

১৪২.৫০.৪৭৭.৩৪.

উদ্বোধন ।

“উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্ নিবোধত ।”



২৬শ বর্ষ ।

(১৩৩০ মাঘ হইতে ১৩৩১ পৌষ পর্য্যন্ত)

উদ্বোধন কার্যালয়ঃ ১নং মুখার্জি লেন, বাগবাজার
কলিকাতা ।

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সডাক ২৥০ টাকা ।

Printed by MANMATHA NATH DASS,
SRI GOURANGA PRESS, 71/1, Mirzapur Street, Calcutta
Published by BRAHMACHARI KAPILA,
Udbodhan Office 1, Mukherji Lane Calcutta

উদ্বোধন সূচী

২৬ বর্ষ—মাঘ ১৩৩০ ইহাতে পৌষ ১৩৩১

প্রবন্ধ	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
অ		
১। অখণ্ড বেদ (কবিতা)	শ্রীনিবাবগচন্দ্র নন্দী	৩৪৭
২। অঞ্জলি	শ্রীক্ষিতীজনাথ ঠাকুর	৬৬
৩। অবতাব তত্ত্ব	ব্রহ্মচারী ঈশানচৈতন্য	১২৯
আ		
১। আধাব ও আলোক (কবিতা)	শ্রীগিরিশচন্দ্র সরকার	৩১৭
২। আহ্বান (কবিতা)	শ্রীববেকানন্দ মুখোপাধ্যায়	৫১৩
ঈ		
১। ঈশ্বর	শ্রীমতাবালা দেবী	১৫১
উ		
১। উদ্বোধন	শ্রীববেকানন্দ মুখোপাধ্যায়	১
২। উৎসব	শ্রীমধুসূদন মজুমদার	২৩৬
এ		
১। এবিষ্টেল ও আত্মা	শ্রীকানাইলাল পাল এম-এ, বি. এল	৭৪৩
ক		
১। কতিপয় দর্শনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ	শ্রীবিহারীলাল সরকার, বি-এল	৪২৭, ৪২০
২। কৰ্ম	শ্রীবিমলাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫০৬
৩। কামাখ্যাকুট (কবিতা)	শ্রীমদীরচন্দ্র চাকী	৫৩৩
৪। কল্লনা (কবিতা)	শ্রীমলিনাবালা দাসী	৬৯৮

প্রবন্ধ	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
গ		
১। গান	স্বামী অসিতানন্দ	৬১
২। গ্রন্থপরিচয়	৬২, ১২৪, ১৯১, ২৫২, ৩১৮, ৩৮৩, ৪৪১, ৫১০, ৫৭৪, ৬৩৫, ৬৯৯, ৭৬৫	
চ		
১। চণ্ডী	ডাঃ শ্রীহর্গা প্রসাদ ঘোষ বি-এ, এম-বি	৫২৬
জ		
১। জ্ঞান ও ভক্তি	শ্রীমৎ স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ	২৪
২। জড় বিজ্ঞান মায়াবাদ	স্বামী বাসুদেবানন্দ	৭২৮
৩। জীবন-রহস্য	শ্রীজ্যোতিষ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৩০, ৩৯৩
ত		
১। তব-কথা (কবিতা)	বিজ্ঞানী	৩৩৮
দ		
১। হৃৎথের ভিতর সূত্র	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল গোস্বামী	১০৫
২। দেশেব হুঃখ	ঐ	৪১২
ধ		
১। ধনি-দবিত্ত সমতা ও তাঁহার সমাধানেব উপায়	শ্রীসাহাজী	২৭৩, ৪১৯
২। ধর্মের স্বরূপ	শ্রীঅক্ষয়কুমার রায়	১৭২, ২১২
ন		
১। নিবেদিতা (কবিতা)	শ্রীনিহারিকা দেবী	৫০৮
২। নির্ঝাঁপ (কবিতা)	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ কাব্যরত্ন, দর্শনশাস্ত্রী	১৩৬

গ্রন্থ	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
প		
১। প্রকৃত স্বাধীনতা	স্বামী কেশবানন্দ	৬৬১
২। পঞ্চধটা (কবিতা)	তিম্ম	৯৮
৩। পথ নির্দেশ	স্বামী বিজয়ানন্দ	৬৭৫
৪। প্রয়াগে অর্ধকুম্ভমর্শনে (কবিতা)	ব্রহ্মচারী অক্ষয়চৈতন্য	১২৩
৫। প্রলাসীর পত্রাংশ	অধ্যাপক ডাক্তার— ৪৭, ৫৫৪, ৬৩১, ৬৮০	

৬। প্রাচীনের আহ্বান	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	
	এম-এ	১০

ভ

১। ভগিনী নিবেদিতা (কবিতা)	শ্রীকর্ণাটকুমার চৌধুরী	৩৮২
২। ভোগ ও ত্যাগ	শ্রীদ্বিজেন্দ্রকুমার প্রামাণিক	৭৬০

ম

১। মহিমা (কবিতা)	তিম্ম	১৪৬
২। মা (কবিতা)	শ্রীনিহারিকা দেবী	৬৮৪
৩। মাতৃ-বন্দনা (কবিতা)	শ্রীমাহাজী	৩৩০
৪। মাধুকরী	৫৭, ১২০, ১৮০, ২২৩, ৩০৭, ৩৭১, ৪৩৭, ৪৯৬, ৫৬৪, ৬২৭, ৬৯০, ৭৪৮	
৫। মায়ের স্মৃতি (কবিতা)	শ্রীসুরেশচন্দ্র পাণি বি-এ	২৬৪
৬। মিলন ও বিচ্ছেদ (কবিতা)	স্বামী চন্দ্রেশ্বরানন্দ	২৪৯ ০

য		
১। যুগধর্মে স্বামী বিবেকানন্দ	শ্রীজ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৫	
২। যোগেন মা	স্বামী অরুণানন্দ	৩৬৫

ব

১। বামরুক্ষ বিবেকানন্দ ও সার্বভৌমিক বেদান্ত	ব্রহ্মচারী ধ্যান চৈতন্য	৭৩১
--	-------------------------	-----

প্রবন্ধ

লেখক-লেখিকা

পৃষ্ঠা

ল

- ১। লাটু মহারাজের সংক্ষিপ্ত জীবনী স্বামী সিদ্ধানন্দ ৪০২, ৪৭০,
৫৩৫, ৫৯২, ৬৭০

ব

- ১। বড় ও ছোট (কবিতা) সত্যকাম ২৯৪
২। বন্ধন ভীতি (কবিতা) শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় ৭২৫
৩। বর্ণ বিভাগ ✓ শ্রীরাধারমণ সেন ৮৭
৪। বরণ (কবিতা) স্বামী চন্দ্রেশ্বরানন্দ ১৮৯
৫। বিদ্রোহী শ্রীসরোজকুমার সেন ৮
৬। বিবেকানন্দ প্রণতিঃ (স্তোত্র) শ্রীদক্ষিণারঞ্জন শাস্ত্রী, এম-এ ৩২১
৭। বৈদিক অধিকারী রহস্য ✓ শ্রীঅহিভূষণ দে চৌধুরী ২, ৯১,
১৪০
৮। ব্রতধারীর মহামিলন (কবিতা) স্বামী চন্দ্রেশ্বরানন্দ ৪৩৬

শ

- ১। শংকর ও চৈতন্য শিসাহাজী ১০০
২। শ্রীবিবেকানন্দ-প্রশস্তি শ্রীমুরেশচন্দ্র পাল বি-এ ৩৩
৩। শ্রীরামকৃষ্ণ মাহাত্ম্য স্বামী মধুসূদনানন্দ ৬৫
৪। শংকর-দর্শন অধ্যাপক শ্রীমাদ্ববদাস সাংখ্যাতীর্থ
এম-এ ১৯৫
৫। শ্রীরামকৃষ্ণ জন্ম স্তোত্রম বিজ্ঞাথী বামদেব ৩৮৫
৬। শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দের
জীবনের কয়েকটি ঘটনাবলী শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত ৪০৭, ৪৬৪
৭। শ্রীশ্রীমায়ের কথা ৪৪৯, ৫১৪, ৫৭৭, ৬৪১, ৭০৫

স

- ১। সংগীত স্বামী বাসুদেবানন্দ ৬১৫
২। সংসার (উপজ্ঞাস) শ্রীঅজিতনাথ সরকার ৭৫, ১৬২,
২৪০, ২৯৫, ৩৪৯, ৪৮২, ৫৪১, ৬০০

ପ୍ରବନ୍ଧ	লেখক-লেখিকা	ପୃষ্ঠା
୩। ସାଂଧ୍ୟା ଦର୍ଶନ	ଓମର ଘେୟାମ୍	୧୩୫
୪। ମାରାତ୍ମ ଚିନ୍ତା (କବିତା)	ଶ୍ରୀବିବେକାନନ୍ଦ ଯୁକ୍ତୋପାଧ୍ୟାୟ	୪୨୪
୫। ମାଧୁର୍ୟ ଡାୟରୀ	ଶ୍ରୀ—	୫୫, ୮୧
୬। ମାନନା ଓ ତାହାର କ୍ରମ	ଶ୍ରୀତାରିନୀଶଙ୍କର ସିଂହ	୨୫୧, ୩୨୨, ୩୮୧, ୪୫୨
୭। ସୁଧେର ସନ୍ଧାନେ	ଶ୍ରୀଅକ୍ଷୟକୂମାର ରାୟ	୪୧୮
୮। ଅବେଶ ପ୍ରେମ	ଶ୍ରୀନିଜିରଞ୍ଜନ ସେନ, ବି-ଏ, ବି-ଟି	୨୮୩, ୩୩୨
୯। ସ୍ବାମୀ ବିବେକାନନ୍ଦ ଓ କର୍ମଜୀବନେ ବେଦାନ୍ତ	ଶ୍ରୀହନୀଶକୂମାର ଦେବ	୨୬୫
୧୦। ସ୍ବାମୀ ପ୍ରେମାନନ୍ଦ	ସ୍ବାମୀ ଚନ୍ଦ୍ରଶେଖରାନନ୍ଦ	୧୧୨, ୧୪୮
୧୧। ସ୍ବାମୀ ବିବେକାନନ୍ଦ-ସ୍ମରଣେ	ଅଧ୍ୟାପକ ଶ୍ରୀଅରୁଣପ୍ରସାଦ ବଳିଆପାଧ୍ୟାୟ	୬୮-୭୮ ୬୮, ୧୦୧, ୧୦୨, ୧୫୫, ୩୧୮, ୩୮୩, ୪୪୩, ୫୧୧, ୫୧୫, ୫୭୧, ୬୦୦, ୬୬୬
୧୨। ମଂସ-ବାର୍ତ୍ତା		

মাঘ, ২৬শ বর্ষ ।

উদ্বোধন

এস গো, রক্তরূপিনী মাতা, ধবিয়া সত্তা ভীষণ সাজ ;
ভুস্ত দলনী রণবগ্নিণী, মোহমুগ্ধ বিধে আজ ।
কাঁপায়ে চণ্ডী ভীম তাওবে, ছড়ায়ে বিধে চুল ,
এস, উল্লাসে হুঙ্কার ছাড়ি, উড়ায়ে পথের ধূল ।
লক্ষ অশনি নিনাদে ওগো, বাজুক কালের ভেরী ,
এস গো বিশ্বনাশিনী কালী, প্রলয় মূর্ত্তি ধবি' ।
রুদ্ধ বিশাল গভীর মন্ড্রে তুলুক মরণ-সুর ,
জগৎ বক্ষে শ্মশান জলুক,— হাহাকারে ভরপুর ।
ঝঙ্ঝাবায়ুর নিশ্বাস লয়ে ধুমকেতু-রথে চড়ি ,
বিকট-অট্ট-হাত্ত-ছটায় দাও দিগেশ ভবি ।
অম্বর বন্ধ চিরিয়া মাতা, রক্ত কবগো, পান ,
পঙ্কর ভেদি উঠুক তাহার আর্তনাদের গান ।
রবি, শশি, তারা নিবে বাক্, হোক্ মহাক্কারময় ;
ত্রাসের মাঝারে আশ্রুক নাশিয়া রক্ত মৃত্যুঞ্জয় ।
এস গো, করালী বিবশবসনা মুক্ত-রূপাং-করে
হাজার হাজার ছিন্নদণ্ড লুটাক্ ধরণী'পরে !
তপ্ত রক্ত,—দগুজ মোহ পাপের স্নেহের কোল,
ভরে দিক্, ওগো, জুড়ে দিক্ আজি—ক্রন্দন মহারোল !
স্বপ্নের মাঝে ধ্বংসের লীলা স্তম্ভ সাধক হেরি;
চমকি উঠুক,—শরিত, তীত মহার্জনাথ করি !

চণ্ডনীতির তাণ্ডব তালে পিশাচ-লক্ষ-বক্ষ ;—

নিষে এস আজ, ওমা চামুণ্ডা—প্রলয়ের ভূমিকম্প ।

মহামারী এস, হৃর্ভিক এস, “হুর্কাসার অভিশাপ” ;

অবিরল ধারে ক্রন্দন এস, চিতার আগুন-তাপ !

দগ্ধ-হৃদয়-‘শাহারা’ এস, মুগ্ধ প্রাণের মাঝে ,

কাল বৈশাখীর দাবানল শিখা এস হে, শীতের-মাঝে !

ভস্ম হউক হিমাদ্রি-পাষণ নয়ন অগ্নি-জ্বালে,

লবণ-সাগর শুকিয়ে যাক্ গভীর-অতল-তলে !

তীর্থ নদে ডাকুক মাতা, রক্ত-নদীর বান ;

শাক্ত, ভক্ত, নির্জিত তাহে লভুক মুক্তি-মান ।

এস মা হুর্গে, দশ প্রহবিণী, নাশিতে সুখের মোহ

চূর্ণ করিতে ক্ষুর, লুক বাসনা মুগ্ধ-গেহ ।

ডাকিনী, যোগিনী—সঙ্গিনী তব, নাচুক ধরণী বক্ষে ,

বাচনে তাহার যন্ত্রণা শুধু,—মরণে তাহার বক্ষে ।

এস মা তারিণী, দানব-দলনী, এস মা, ভবানী-হুর্গে ,

ভণ্ড-যোগীর মুণ্ড এবার ছিন্ন কবগো খজো ।

নীলকণ্ঠে হলহল পান কবিতে এন মা সঙ্গে ,

সংহার-মূর্ত্তি ধরিয়া মাতা, এস গো, এবার রঙ্গে ।

শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়

বৈদিক অধিকারী রহস্য

(কৰ্ম্ম কাণ্ড)

ব্রহ্মের ত্রিগুণাত্মিকা প্রকৃতির সব, রজঃ ও তমোগুণের ভিন্নতাই,
বেদোক্ত অধিকারী ভেদের কারণ ।* তবে কেবল মায়াবিলসিত
জগতের অন্তই উপনিষ্ট হওয়ায়, সমাজের কল্যাণার্থ কৰ্ম্ম কাণ্ডীয় বেদ—

* “ব্রহ্মাত্তব্ধ ব্রাহ্মণো মহুযোবু কত্রিয়েণ কত্রিরো বৈশ্বেন বৈশ্বঃ শূদ্রেণ
শূদ্রঃ ।”
বৃহদারণ্যকোপনিষদ্, ১।৪।১৫

“শুভ্রের যজ্ঞে অধিকার নাই; বৈশ্বাষ্ট্যের যজ্ঞে বৈশ্বাষ্ট্যই অধিকার; ক্ষত্রিয়ই রাজস্বের যজ্ঞের অধিকারী; বৃহস্পতিস্ব যজ্ঞে ব্রাহ্মণই করিবে” ইত্যাদি বাক্য দ্বারা বর্ণভেদে অধিকারী হিঁর করার সেই সেই স্থিরীকৃত বর্ণ ব্যতীত যজ্ঞের অধিকার না থাকিলেও যখন “ন বিশেষোহন্তি বর্ণানাং কৰ্ম্মভির্বর্ণতাং গতম্” আদিতে বর্ণভেদ ছিল না, পরে গুণ ও কৰ্ম্ম অনুসারে বর্ণভেদ নির্ণীত হইয়াছে,” তখন অবশ্য বর্ণোচিত গুণলাভ করিতে পারিলেও অধিকার আছে। ভগবান্ও বলিয়াছেন—“চাতুৰ্ভূগ্যং ময়া সৃষ্টং ‘গুণ কৰ্ম্ম বিভাগশঃ।’ অর্থাৎ আমি যে চাতুৰ্ভূগ্যের সৃষ্টি করিয়াছি, তাহা কেবল তখনকাব ব্যক্তিগত গুণ ও কৰ্ম্মের বিভাগ দৃষ্টে—চাতুৰ্ভূগ্যের বিভাগ দৃষ্টে নহে; যেহেতু, তখন অর্থাৎ “আদিতে বর্ণও একমাত্র ছিল—একোহি বর্ণ এবচ।” (ভাগবত, ৯।১৪।৩৫) আদিতে যে বর্ণভেদ ছিল না, পরে গুণ ও কৰ্ম্মের বিভাগ দৃষ্টে বর্ণভেদ নির্ণীত হইয়াছে, তাহা বৃহদাৰণ্যকের ঋষি “আত্মবেদমত্র আসীৎ, স ইমম্বেবতিনানং দ্বেধা পাতয়ৎ ততঃ পতিশ্চ পত্নী চাভবতাং, তাং সমভবৎ ততো মনুৰ্যা অজায়ন্ত” আদিতে একমাত্র আত্মাই ছিলেন, সেই আত্মা আপনাকে পতি ও পত্নী এই দুই ভাগে বিভক্ত করিলেন, অনন্তর তদুভয়ের মিলন হইতে মানব সকল উৎপন্ন হইল” এই বাক্যে “মনুৰ্যা মাত্রেই এক পিতার সন্তান” স্পষ্ট বৃত্তিতে পারা যায়। আবার পুরাণেও দেখিতে পাওয়া যায়, ঋষত প্রভৃতির পুত্রেরা এক পিতার সন্তান হইয়াও স্ব স্ব গুণ ও কৰ্ম্ম অনুসারে বিভিন্ন বর্ণে বিভক্ত হইয়াছে। (ভাগবত ১।১৭ স্বক্)

গৌতম সংহিতাতেও লিখিত আছে—“কাস্ত্বং দাস্ত্বং জিতক্রোধং জিতান্ধানং জিতেন্দ্রিয়ম্। তমেব ব্রাহ্মণম্ যজ্ঞে শেধাঃ পূজাঃ ইতি স্মৃতাঃ ॥ অগ্নিহোত্র ব্রতপরান্ স্বাধ্যায় নিরতান্ শুচীন। উপবাসরতান্ দান্তাং স্তান্ দেবা ব্রাহ্মণান্ বিহুঃ ॥ ন জাতি পূজাতে রাজান্ শুণাঃ কল্যাণ কারকাঃ। চণ্ডালমপি বৃদ্ধস্বং তংদেবা ব্রাহ্মণং বিহুঃ ॥” অর্থাৎ ক্ষত্রিয়, দমণীল, জিতক্রোধ এবং জিতাত্মা জিতেন্দ্রিয়কেই ব্রাহ্মণ বলিতে হইবে, আর সকলে শূদ্র; যাহারা অগ্নিহোত্র ব্রতপর, স্বাধ্যায় নিরত, শুচি, উপবাসরত ও দাস্ত্ব দেবতার তাহাদিগকেই ব্রাহ্মণ বলিয়া জানেন;

হে রাজন্! জ্ঞাতি পূজ্য নহে—গুণই কল্যাণ কারক, চণ্ডালও সচ্চরিত্র হইলে দেবতারা তাহাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া জানেন। আবার মহাভারতে বনপর্বের চতুর্দশাধিক দ্বিশততম অধ্যায়ে আছে “পাতিত্য জনক কুক্ৰিয়া-সক্ত, দান্তিক ব্রাহ্মণ প্রাপ্ত হইলেও শূদ্র সদৃশ হয়, আব যে শূদ্র সত্য, দম ও ধর্ম্মে সতত অমুরক্ত, তাহাকে আমি ব্রাহ্মণ বিবেচনা করি, কারণ, ব্যবহারেই ব্রাহ্মণ হয়।” পূর্বেও উচ্চবর্ণের হীন গুণ সম্পন্ন ব্যক্তির নীচবর্ণে নিক্ষিপ্ত এবং নীচ বর্ণস্থ সদগুণশালী পুরুষের উচ্চবর্ণে উত্তোলিত হইত। বেণ্ডাপুত্র বশিষ্ঠ, নাবদ ও সত্যকাম, ধীবর ব্যাস; ক্ষত্রিয় বংশোদ্ভব ঋষভের একাশীতি পুত্র ও বিশ্বামিত্র ঋষ্যাদি বিজ্ঞাবলে ব্রাহ্মণত্ব এবং অজ্ঞাত পিতা রূপ, দ্রোণ, কর্ণাদি বাচবলে ক্ষত্রিয়ত্ব লাভ করিয়াছিলেন। আবার দ্বিজবন্ধু অর্থাৎ ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য কুল হইতে পতিতেবা শূদ্র মধ্যে পরিগণিত হইত;—“স্ত্রী শূদ্র দ্বিজবন্ধুনাং ত্রয়ী ন শ্রুতি গোচরা” অতএব, যখন পূর্বেও উচ্চবর্ণস্থ হীনগুণ সম্পন্ন বক্তৃতা নীচবর্ণে নিক্ষিপ্ত, এবং নীচবর্ণস্থ সদগুণশালী পুরুষের উচ্চবর্ণে উত্তোলিত হইত, তখন অবশ্য গুণানুসারেই বর্ণভেদ স্থিরীকৃত হইয়াছে—বর্ণানুসারে নহে, অর্থাৎ বর্ণভেদ অন্য়গত নহে।

একপে একপ বলিতে পারা যায় না যে, গুণানুসাবেই যখন বর্ণভেদ স্থিরীকৃত হইয়াছে, তখন অবশ্য গুণও বর্ণগত হইতে বাধ্য, যেহেতু, বর্ণভেদ সত্ত্বেও গুণের যথেষ্ট ব্যভিচার দেখা যাইতেছে। বর্ণভেদ সত্ত্বেও গুণের যথেষ্ট ব্যভিচার হয় দেখিয়াই, মহাভারতে বনপর্বের একোনাশীত্যাধিক শততম অধ্যায়ে রাজর্ষি নহষ বলিতেছেন,—“বেদমূলক সত্য, দান, ক্ষমা, আনুশংস, অহিংসা ও কল্পণা শূদ্রেও লক্ষিত হইতেছে, যতপি সত্যাদি ব্রাহ্মণ-ধর্ম্ম শূদ্রেও লক্ষিত হইল, তবে শূদ্রও ব্রাহ্মণ হইতে পারে।” তদুত্তরে যুধিষ্ঠির বলিতেছেন, “অনেক শূদ্রে ব্রাহ্মণ লক্ষণ ও অনেক দ্বিজাতিতেও শূদ্র লক্ষণ লক্ষিত হইয়া থাকে। অতএব শূদ্র বংশ হইলে যে শূদ্র হয়, এবং ব্রাহ্মণ বংশীয় হইলেই যে ব্রাহ্মণ হয়, একপ নহে; কিন্তু, যে সকল ব্যক্তিতে বৈদিক ব্যবহার লক্ষিত হয়, তাহারাই ব্রাহ্মণ; এবং যে সকল ব্যক্তিতে লক্ষিত না হয়, তাহারাই শূদ্র।” বর্ণভেদ দ্বারা

কোন মতেই গুণকে ব্যভিচার দোষ হইতে রক্ষা করা যায় না বলিয়াই, অর্থাৎ একবর্ণের গুণ অগ্রবর্ণে হওয়ার অবশ্যস্বাভাবিতা রহিয়াছে দেখিয়াই, মনু মহারাজ বলিয়াছেন,—ব্রাহ্মণ শূদ্র এবং শূদ্রও ব্রাহ্মণ হয়, ক্ষত্রিয় শূদ্র, এবং শূদ্রও ক্ষত্রিয় হয়, বৈশ্য শূদ্র, এবং শূদ্রও বৈশ্য হয়,—“শূদ্রো ব্রাহ্মণতামেতি ব্রাহ্মণশ্চৈতি শূদ্রতান্। ক্ষত্রিয়াজ্জাত সেবন্তু কিম্বৈবৈশ্যং তথৈবচ ॥” অতএব, গুণানুসারে বর্ণভেদ নির্ণীত হইলেও, বর্ণ যখন গুণকে ব্যভিচার দোষ হইতে রক্ষা করিতে ক্ষমবান্ নহে, তখন আব বর্ণভেদকে গুণভেদের কারণ বলা যায় না ; বলিলে শাস্ত্র, যুক্তি এমন কি, প্রত্যক্ষেরও অপলাপ করা হয়। ফলকথা, প্রত্যক্ষ প্রমাণে প্রেমিত লাভ কবিলে তাহা যখন আর স্বীয় প্রেমিত লাভের জন্য শাস্ত্রাদি অপব প্রমাণগুলিব অল্প মাত্রও অপেক্ষা করে না—অধিকন্তু প্রত্যক্ষ না হওয়া পর্য্যন্ত শাস্ত্রাদি অপর প্রমাণগুলিরই প্রেমিত সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিয়া যায়, তখন অবশ্য একবর্ণের গুণ অগ্র বর্ণে দেখিয়া আব কোন মতেই বর্ণভেদকে গুণভেদের কাবণ বলা যায় না ; স্মরণ্য বর্ণভেদকে জন্মগত বলিবাব উপায় নাই। কারণ, যদি এরূপ বলা যায় যে, জীবের জন্মিবাব পূর্বে তাহার সব প্রধানাদি গুণ প্রকৃতি সৃষ্ট হয়, তাহাবপর তাহাব সেই গুণানুসাবে ব্রাহ্মণাদি বর্ণে জন্মলাভ করে, তাহা হইলে কদাচ একবর্ণেব গুণ অগ্রবর্ণে হইতে দেখা যাইত না।* আবাব উহাকে সম-কালীনও বলা যায় না, কাবণ, তাহা হইলে বর্ণের সহিত বর্ণোচিত গুণের এবং গুণের সহিত গুণোচিত বর্ণের অল্পমাত্রও অসম্ভাব দৃষ্ট হইত না। অতএব, ইহা যখন স্পষ্ট দেখা যাইতেছে যে, শৈশবে ব্রাহ্মণাদি চাতুর্বর্ণ্যের শিশুসন্তানদিগের মধ্যে কাহার কোন্ গুণ প্রধান তাহা জানিবাব অল্প মাত্রও উপায় থাকে না, পরে বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তাহাদের কার্য্য দৃষ্টে কাহার কোন্ গুণ প্রধান ইহা আমরা শেষবৎ অনুমানের দ্বারা জানিতে পারি, এবং ব্রাহ্মণের সন্তানদিগের মধ্যেও তমোগুণের ও শূদ্রের সন্তানদিগের মধ্যেও সত্ত্বগুণের প্রাধান্ত্য দেখিতে পাওয়া যায়, তখন অবশ্য বলিতেই হইবে যে, অগ্র জীবের প্রকৃতসৃষ্ট সব প্রধানাদি গুণানুসারে জন্ম, তাহারপর তাহার সেই গুণ দৃষ্টে ব্রাহ্মণাদি বর্ণ ; স্মরণ্য বর্ণভেদ

কখনই অনাগত নহে। তবে শৈশবে অপরিজ্ঞাত-গুণ ব্রাহ্মণ শিশুর জাত কর্মাদি সংস্কার সমন্বয়করূপে এবং শূদ্র শিশুর অসমন্বয়করূপে অশুষ্ঠানব্যবহার হেতু, প্রাচীন যুগের গুণগত বর্ণ অনাগত হওয়াতেই প্রকৃত সত্যের অপলাপ করিয়া চাতুর্বর্ণ্য ক্রমে শিথিল বন্ধন ও হীনদশা প্রাপ্ত হইতেছে। বাস্তবিক, বর্ণভেদের মুখ্য উদ্দেশ্যই গুণের ব্যভিচার না হওয়া। কিন্তু যখন বর্ণভেদ সত্ত্বেও তাহার অসম্ভাব নাই, তখন গুণানুসারে অধিকার দেওয়া না হইলে বর্ণভেদের কোন অর্থই থাকে না; আবার বর্ণভেদই উক্ত ব্যভিচার দোষ নষ্ট করিবার একমাত্র উপায় বলিয়া, গুণলাভ সত্ত্বেও গুণোচিত বর্ণে উত্তোলিত না হওয়া পর্যন্ত বর্ণোচিত ষাণ্ঠ্যজ্ঞাদিতে অধিকার দিলেও ঐ একই দোষ রহিয়া যায়। অতএব, কর্মকাণ্ডীয় বেদ কেবল বর্ণভেদেই অধিকারী হির কবিয়াছেন, কিন্তু তদ্বারা একরূপ বলা হয় নাই যে, গুণানুসারে বর্ণাধিকার নাই।

ছান্দোগ্যোপনিষদের “সত্যকামের আত্ম-বিজ্ঞা” হইতেও স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে, কর্মকাণ্ডীয় বেদ আদৌ গুণানুসারে বর্ণাধিকার নিষেধ করেন নাই; কেবল বর্ণানুসারে কর্মাধিকারই নিষেধ করিয়াছেন। যথা—জ্বালা তনয় সত্যকাম বেদাধ্যয়নার্থ ব্রহ্মচর্য্যাবলম্বনে গুরুগৃহে বাসেচ্ছায় জননীকে স্বীয় গোত্র জিজ্ঞাসা করেন, তত্বত্তরে জ্বালা বলেন, “আমি যৌবনে অনেকের পরিচর্যা করিতাম, তদবস্থায় তোমায় লাভ করিয়াছি বলিয়া আমি তোমাব গোত্র জানি না।” • তবে এইমাত্র জানি যে, আমার নাম জ্বালা আর তোমার নাম সত্যকাম। অনন্তর সত্যকাম হরিষ্কর্ম্মানের তনয় গোতমের সমীপে উপস্থিত হইয়া অভিলষিত বিষয় প্রকাশ করায়, গোতম গোত্র জিজ্ঞাসা করেন। অস্ত্রাত-গোত্র সত্যকাম জননী প্রমুখাৎ ঘাহা জ্ঞাত হইয়াছিলেদ, অকপটে তাহাই বলায়, গোতম প্রীত হইয়া বলেন,—বৎস, তুমি যখন সত্য হইতে বিচ্যুত হও নাই, তখন আমি তোমাকে উপনীত করিব—তুমি সমিধ আহরণ কর। এই বলিয়া গোতমঋষি সত্যকামকে উপনীত করিয়া তদনন্তর

• “বহুবৎ চরন্তৌ পরিচারিণী যৌবনে ভ্রামলভে, সাহসেতন্ন বেদ যদগোত্রমসি।” এই উপনিষদ্যাক্য হইতে ইহাই সহজ উপলব্ধি।

অধিকার প্রদান করেন। অর্থাৎ, বিজবর্ণজয় কর্তৃক অমূল্যে ক্রমে অনন্তর বর্ণজা পত্নীর গর্ভ-সম্বৃত তনয়েরা মাতার হীন জাতীয়তা প্রযুক্ত পিতৃজাতি প্রাপ্ত না হইয়া তৎসদৃশ জাতি হইয়া থাকে;—“দ্বীধনন্তর জাতাসু বিজেক্ষংপাদিতান্ সূতান্। সদৃশানেষ তানাছমাতৃদোষ বিগর্হিতান্॥” সূতরাং দাসী পুত্র সত্যকাম যদি ব্রাহ্মণ গুরুত্বও হয়, তথাপি কিন্তু শূদ্র। তবে ব্রাহ্মণোচিত গুণ থাকায় গুণোচিত বর্ণে অধিকার থাকিলেও, উপনয়ন দ্বারা সংস্কৃত কবিতা সেই বর্ণে উত্তোলিত না হওয়া পর্য্যন্ত বর্ণোচিত কর্মাদিতে অধিকার নাই দেখিয়া গৌতম ঋষি উপনীত করিয়াছিলেন, কেহ কেহ শ্রুতির “নৈতদব্রাহ্মণে” “একুপ সত্যাদি লক্ষণ কখনই অব্রাহ্মণের পবিচায়ক নহে” এই বাক্যকে লক্ষ্য করিয়া সত্যকামকে ব্রাহ্মণ বলেন বটে, কিন্তু তাহাতেও শ্রুতহানি ও অশ্রুত কল্পনা এই দুই দোষ হয়। অর্থাৎ শুনিবামাত্র যে অর্থ বোধগম্য হয় সে অর্থ ত্যাগ করিলে শ্রুতহানি দোষ এবং যে অর্থ শব্দের শক্তিতে লভ্য হয় সে অর্থ ত্যাগ করিয়া অগ্ন অর্থ কল্পনা করিলে অশ্রুত কল্পনা দোষ হয়। বাস্তবিক, সত্যকামের যখন গোত্র সম্বন্ধে কিছুই শুনা যায় না কেবল সদৃশ্যের পবিচয়েই উপনীত হইয়াছিলেন, অথন আর শ্রুত বিষয় অর্থাৎ সদৃশ্য ছাড়িয়া অশ্রুত বিষয় অর্থাৎ গোত্র কল্পনা করা উচিত নহে। আর গৌতমঋষিও যখন সত্যকামকে “কিং গোত্রোহু সৌম্যাসীতি” সৌম্য। তোমার গোত্র কি? এই বাক্যে সত্যকামকে গোত্র জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তখন অবশ্য তিনিও সত্যকামের গোত্র জানিতেন না। এস্থলে একুপ সন্দেহ হইতে পারে যে, ব্রহ্মবিদ্যার্থী সত্যকামকে যখন ব্রহ্মবিদ্যার্থই উপনীত করা হইয়াছিল, তখন আর সেই জ্ঞানাদিকারের কথা কর্মাদিকাবে কেন? সূতরাং তদন্তর এই যে, কর্মকাণ্ডীয় বেদের দ্বারা জ্ঞানকাণ্ডীয় বেদে উপনয়ন সংস্কার ও বর্ণভেদের অপেক্ষা নাই। অর্থাৎ কর্মকাণ্ডীয় বেদে যেমন যজ্ঞোপবীত ব্যতীত যজ্ঞে এবং স্ববর্ণোচিত যজ্ঞাদি ব্যতীত অপর বর্ণোচিত যজ্ঞাদিতে অধিকার নাই, জ্ঞানকাণ্ডীয় বেদে সেরূপ নহে। জ্ঞানকাণ্ডীয় বেদে যে উপনয়ন সংস্কার এবং বর্ণভেদের আদৌ অপেক্ষা নাই, তাহা আমরা

জ্ঞানকাণ্ডীয় বেদোক্ত ব্রহ্মবিজ্ঞার অধিকারীর আলোচনায় দেখিতে পাইব। তবে গৌতমধৰ্মি যে সত্যকামকে উপনীত করিয়াছিলেন, তাহা ব্রাহ্মণবর্ণে ও ব্রাহ্মণবর্ণোচিত কর্ম্মাদিতেও অধিকার দেওয়ার জন্ত। তাই ছান্দোগ্যোপনিষৎকৃত “উপকোশলেব আশ্রমবিজ্ঞায়” দেখিতে পাওয়া যায় সত্যকাম আশ্রমিক ব্রাহ্মণোচিত যজ্ঞাশ্রম পরিচর্যা এবং আচার্য্যেব কার্য্যাদি কবিতোছেন, আর পূর্বেও এই জন্তই বলা হইয়াছে, সত্যকাম ব্রাহ্মণত্বে উত্তোলিত হইয়াছিলেন।

বাস্তবিক, প্রবৃত্তি ত্যাগ করিতে অশক্ত ব্যক্তিদিগের চিত্তশুদ্ধিব জন্তই কর্ম্মকাণ্ডীয় বেদে যাগযজ্ঞাদির বিধান হইয়াছে; সুতরাং সন্ত, ব্রহ্ম: ও তমোজ্ঞেব ভিন্নতানুসাবে প্রবৃত্তি ও ভিন্ন ভিন্ন হইতে বাধ্য বলিয়া কর্ম্মকাণ্ডীয় বেদে প্রবৃত্তানুসারে পৃথক পৃথক যাগযজ্ঞাদি উপদিষ্ট হওয়ায় বর্ণভেদেব এবং কোন এক নির্দিষ্ট চিহ্ন দ্বারা উক্ত বর্ণ চতুষ্টয়কে পরিচিত কবিবার জন্ত উপনয়ন সংস্কারের প্রয়োজন আছে বটে, কিন্তু জ্ঞানকাণ্ডীয় বেদে তাহা নাই। কারণ, জ্ঞানকাণ্ডীয় বেদের প্রতিপাদ্য ব্রহ্ম—“একমেবাদ্বিতীয়ম্” এবং তাহাও কেবল নিবৃত্তিমাগীয পথকদেব জন্তই উপদিষ্ট হইয়াছে। সুতরাং নিবৃত্তিব ভাবও অদ্বৈত বলিয়া, জ্ঞানকাণ্ডেব অধিকারীদের মধ্যে পার্থক্য না থাকায় উপনয়ন ও বর্ণভেদের প্রয়োজন নাই। আব কর্ম্মকাণ্ডীয় বেদে যে কেবল উপনয়ন সংস্কার এবং বর্ণভেদেবই অপেক্ষা আছে, তাহা নহে, পবন্থ দেবতা ও গোত্র না থাকিলেও অধিকার প্রাপ্ত হওয়া যায় না। তাই দেবতাদের দেবতা ও উপনয়ন না থাকায় এবং ঋষিদিগেব ঋষি অর্থাৎ গোত্র না থাকায় কর্ম্মকাণ্ডে অধিকার নাই। ঐস্থলে “অধিকার নাই” না বলিয়া, প্রয়োজন নাই বলাই যুক্তি সঙ্গত। কারণ, চিত্তশুদ্ধিব জন্তই যজ্ঞাদির আবশ্যক; কিন্তু দেবতা ও ঋষিদেব তাহাব অভাব নাই, তখন অবশ্য প্রয়োজনও নাই। তাই লিঙ্গপূরণে লিখিত আছে জ্ঞানামৃত পরিতৃপ্ত পুরুষের কর্ম্মে প্রয়োজন কি?—“জ্ঞানামৃতেন তৃপ্তস্ত কর্ম্মণা প্রজ্জয়াচ কিম্।”

এক্ষণে সন্দেহ হইতে পাবে যে, গুণানুসাবে বর্ণভেদ নির্ণীত হইলেও গুণ মখন বর্ণভেদের অপেক্ষা করে না—গুণ লাভ হইলে গুণোচিত কর্ম্ম

স্বতঃই হইয়া থাকে, তাই জমদগ্নি, জামদগ্ন্য প্রভৃতি ব্রাহ্মণ অথচ ক্ষত্রিয় ধর্মী ছিলেন এবং ভীষ্ম ও যুধিষ্ঠিরাদি ক্ষত্রিয় হইয়াও ব্রাহ্মণোচিত গুণলাভ করিয়াছিলেন, তখন আর উপনয়নাদি ব্যতীত অধিকার নাই বলিলে তাহাত অসঙ্গত হয়। সুতরাং তদুত্তর এই যে, গুণলাভ হইলেও গুণোচিত কর্ম স্বতঃই হইতে থাকে বটে কিন্তু তাহাতে যজ্ঞাদি অনুষ্ঠিত হইতে পারে না। কাবণ, উপনয়নাদি ব্যতীত কর্মকাণ্ডীয় বেদাধ্যয়নে অধিকার জন্মে না; কাজেই যজ্ঞাদি একমাত্র কর্মকাণ্ডীয় বেদাধ্যয়ন সাপেক্ষ বলিয়া, গুণলাভ হইলে গুণোচিত কর্ম স্বতঃই হইতে থাকিলেও তদ্বাচ্য কোন মতেই যজ্ঞাদি অনুষ্ঠিত হইতে পারে না। সুতবাং কর্মকাণ্ডীয় বেদেব ওরূপ নিষেধ সঙ্গত হয়। তাই সত্যাদি ব্রাহ্মণ-লক্ষণ সত্ত্বেও সত্যাকামকে ব্রাহ্মণোচিত যাগযজ্ঞাদিতে অধিকারী হওয়াব অগ্র উপনীত হইতে হইয়াছিল, আবাব “দ্বীত্বং ত্রুক্ষ্মলাদপি” “ত্রুক্ষ্ম হইতেও, গুণবতী দ্বী গ্রহণ যোগ্য” হইলেও, আরো উপনয়ন সংস্কার না থাকায় স্ত্রীলোকের কদাচ যাগযজ্ঞাদিতে অধিকার নাই। যদিও উপনয়নাদি ব্যতীত যজ্ঞাদিতে অধিকার নাই সত্য কিন্তু যখন উপনয়নাদি ও যজ্ঞাদি অনুষ্ঠান ব্যতীতও স্বতঃই সদগুণ লাভ হইয়া থাকে, তখন অবশ্য উপনয়নাদি ব্যতীত অধিকার নাই বলিলে, হয় দেবতা ও পৃথিবীদিগের হ্রায় প্রয়োজন নাই বলিতে হয়, অথবা উহা সাহসোক্তি। বাস্তবিক গুণই পবমার্থতঃ অধিকারিভেদের কাবণ—বর্ণাদি ব্যবহারিক মাত্র। তাই স্বীয় সদগুণেব প্রভাবে ব্রহ্মর্ষি বলিয়া খ্যাত ক্ষত্রিয় বিশ্বামিত্রের রচিত গায়ত্রী দ্বারা ব্রাহ্মণেব ব্রহ্মণ্য রক্ষিত হইতেছে, এবং পবিত্র জ্ঞান প্রার্থ্যো আদর্শ ব্রাহ্মণরূপে পূজিত ধীর ব্যাস কর্তৃক সংকলিত বেদ চতুর্নয়ন অধ্যয়ন করিয়া ব্রাহ্মণকুল পবিত্র ও গৌরবিত হইতেছেন। অতএব, সমাজের কল্যাণার্থ উপদিষ্ট হওয়ায় কর্মকাণ্ডীয় বেদে উপনয়নাদি ব্যবহারিক কাবণ ব্যতীত অধিকার না থাকায় ব্যবহারিক কাবণই মুখ্য কারণরূপে গৃহীত হইলেও, গুণ যখন বর্ণভেদের অপেক্ষা করে না, তখন অবশ্য বর্ণভেদই প্রবর্তার মত হইলে কদাচ তাহা কল্যাণকর হইতে পারে না।

আমরা দেখিয়াছি যে, মনুষ্যমাত্রেরই এক পিতার সন্ধান। কিন্তু ঐ পিতা কে এবং ব্রাহ্মণাদি বর্ণের কোন্ বর্ণ হইতে মানব সকলের উৎপত্তি হইয়াছে এবং তিনি কে তাহা দেখা হয় নাই। অতএব এক্ষণে তাহাই দেখিয়া তদনন্তর জ্ঞানকাণ্ডীয় বেদোক্ত অধিকারীর আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া যাইবে।

—শ্রীঅহিভূষণ দে চৌধুরী

প্রাচীরের আস্থান

আর আমাদের চুপ্ করিয়া বসিয়া থাকিবার দিন বোধ হয় নাই। জগতের উন্নতি এবং সভ্যতার মাপকাটিতে আমরা পিছাইয়া পড়িয়াছি কি না তাহার বিচারেব কথা উঠিতেছে না। এই কথার উত্তর প্রত্যেক ব্যক্তিরই অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করিতেছেন। কথা হইতেছে, আমাদের নিষ্কৃতি কোথায়? প্রাচীরের আস্থানের মধ্যে আছে কি? যদি বুঝি আমরা নানা অবস্থার ভিতর শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া বাস করিতেছি এবং ঐ শৃঙ্খলার কেবলমাত্র আমাদের বাহ্যিক দেহের সহিত নয়, মনের সহিতও যোগ আছে, সম্বন্ধ আছে, তাহা হইলে আমাদের নিষ্কৃতি লাভ করিতে হইবেই। হয় বাঁচিতে হইবে, না হয় মরিতে হইবে,— বাঁচা ও মরার মাঝামাঝি কোনও পথ নাই, অবস্থা নাই। হয় এমিক, না হয় ওমিক।

এই যে, লোক সমাজে আমরা জন্মিয়াছি, শিক্ষিত হইতেছি, জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতেছি, তাহার সভ্যতা, আচার, ব্যবহাব, শিক্ষা নীতি ইত্যাদি একদিনে গড়িয়া উঠে নাই। বৎসরের পর বৎসর যুগের পর যুগের কার্যকলে ঘটিয়াছে জগতের সভ্যতার বৃদ্ধি ও হ্রাস। এই জাগতিক ব্যাপার সমূহের সহিত অবস্থা বিশেষের সহিত যে একটা সম্পর্ক আমাদের আছে, তাহা অস্বীকার করা চলে না। তবে

দেখকালপাত্রেয় অবস্থায়ুযায়ী তৈরী মানুষ;—তাহা কলকজা নয়—
চেতনায়ুক্ত জীব। পারিপার্শ্বিক অবস্থা যেমন আমাদের জীবন নির্ধারণ
করে তেমনি জীব আবার পারিপার্শ্বিক অবস্থাকে গঠন কবে। ওখানেই
তাহার মরণ-বাঁচন চেষ্টা। এই জগতের সভ্যতা ও অমুশীলন কি ভাবে
কি কি অবস্থার মধ্যদিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা প্রকাশ করিবার স্থান
এখানে নাই—তবে এইটা আমরা সকলেই বেশ বুঝিতে পারি, কি
বিশাল একটা জিনিষ গড়িয়া উঠিয়াছে তিল তিল করিয়া— ইহাব উৎপত্তি
গতি এবং বৃদ্ধি দেখিতে গেলে বহু বন, জঙ্গল, পাহাড় পর্বত অতিক্রম
করিয়া যাইতে হইবে একেবারে সেই সভ্যতার গঙ্গোত্রীর মুখে।

দিনের পর দিন চলিয়া আসিতেছে—পরিবর্তন তাহার সঙ্গে সঙ্গে
আসিতেছে। আজ প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গের পব যাহা দেখি, আগামী
কল্য হয়ত তাহা আর দেখিতে পাইব না। নূতন আসিয়া পুরাতনকে
সরাইয়া দিতেছে—নূতন এবং পুরাতনের জয়পবাজয়ের খেলা চলে
প্রতি মুহূর্ত্তে। যদিও নূতন বলিতেছে পুরাতনকে সবিয়া যাইতে,
তথাপি ঠিক ভাবিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায় নূতন এবং পুরাতনের
মূলে কোনও ভেদ নাই,—কেবল অবস্থাব তারতম্য,—সময়ের
খেলা। নূতন যতই প্রবল হউক না কেন, যত নূতনত্ব ও বিশেষত্ব
তাহার থাকুক না কেন, সে কিন্তু দাঁড়াইছে পুরাতনের স্বন্ধে
চাপিয়া, তাহার লব্ধসংস্কারের উপর ভব করিয়া। নূতন, পুরাতনকে
অস্বীকার করিতে চায়, দুবে ঠেলিয়া ফেলিতে চায়, এইটাই হইতেছে
তাহার দোষ। প্রাকৃতিক নিয়মে এই নূতন পুরাতন একতাবদ্ধ—যখনই
নূতন পুরাতনকে অস্বীকার করে তখনই তাহার জ্ঞাত প্রকৃতির দৃশ্যপটের
আড়ালে একটা শাস্তির বিধান লিপবদ্ধ হয়,—সে হয়ত তখন তাহা
দেখিতে পায় না। কিন্তু, একদিন তাহার এই সৌজ্ঞাতীনতার জ্ঞাত
অরুতজ্ঞতার জ্ঞাত তাহাকে ভুগিতে হয়। ইহার বাহিরে নিষ্কৃতিব পথ
নাই। ইহা না বুঝিতে পারাতেই আমাদের সকল অসামঞ্জস্যের সৃষ্টি।

প্রাচীনের একটা আহ্বান আমাদের নিকট রহিয়াছে, এবং অলক্ষ্যে
সকল মানবের মনেই সে তাহার আহ্বান, আবেদন, প্রতিপত্তি, দাবী,

জানাইয়া দিতেছে। তবে আমরা অনেকে তাহা শুনিয়াও শুনিতে পাই না। আমরা কমলিকে ছাড়িয়া দিতে পারি, কিন্তু কমলি আমাদের কাছে ছাড়িতে চাহে না। কেনই বা ছাড়িবে—সে তাহার দাবী ছাড়িবে কেন? সে যে আমাদের জন্মদাতা পিতা! আমরা যে তাহার ঐশ্বর্য্যে ঐশ্বর্য্যবান, ঐশ্বর্য্যবান।

প্রাচীন ভারতে কেন, প্রাচীন জগতে সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছিল সহরকে কেন্দ্র করিয়া নয়, সমগ্র দেশকে, গ্রামকে কেন্দ্র করিয়া। প্রাচীন মিশর, গ্রীস এবং ভারত আজও তাহার সাক্ষ্য দেয়। প্রথম এই সভ্যতা নাগরিক-জীবনে কেন্দ্রীভূত হয় প্রতীচ্যে রোমান আধিপত্যের সময় এবং তাবতে হয় মুসলমান শাসনাধিকারে। অর্থলোলুপ, বাজ্য-লোলুপ প্রবল পবাক্রান্ত বোমান এবং মুসলমানেরা তাহাদের অধিকৃত দেশগুলিকে কবিতা চাহিয়াছিল একটা বিপুল যন্ত্র—যেন শাননেব কেন্দ্রীভূত স্থান বাজধানী হইতে যে কোনও মুহূর্ত্তে প্রদেশের, গ্রামের, অঙ্গসঞ্চালন, কার্য্যাবলী নিরীক্ষণ ও নিয়মিত করিতে পারে। তাহাদের শক্তিছিল বাহ্যে,—সৈন্ত-সামন্ত, অস্ত্র-শস্ত্রে,—কিন্তু অন্তর্য্যব বল যাহারা বলীয়ান হইয়া উঠিতেন তাহাদের নিকট সর্ব্বদাই আজ্ঞাবহ হইতে হইত এই নবপশুদেব। তাহারা মানুষকে মানুষ বলিয়া গ্রাহ্য করিত না—নিজেব স্বাধীনতাব মূল্য বৃদ্ধিত অস্ত্রের দাসত্বের শৃঙ্খলের সম্মুখে। কেবলমাত্র রাজ্যটাকে কেন্দ্রীভূত করিয়াই, রাজস্ব আদায় করিয়াই তাহারা সুখী হয় নাই—বাজ্যের বীতিনীতি, সভ্যতা, শিক্ষাকেও বিশেষ ভাবে শাসন-নীতির অঙ্গীভূত করিতে প্রয়াস পাইয়াছিল—এবং এক্ষেত্রে রোমানদের কৃতিত্বই বেশী। কিন্তু প্রকৃতি তাহার কার্য্যেব বিপর্য্যয়-কারীদিগকে অমনি ছাড়িয়া দেয় না, সুযোগ বুঝিয়া এই সকল অবহেলা, অকার্য্যকারিতার বিধান যথার্থ নিরূপণ কবে। এবং প্রকৃতি প্রদত্ত শক্তিটা এমন ভাবে আসে যে, আমাদের আর দাঁড়াইয়া বুঝিবার সময় থাকে না—সংগ্রামের সময় থাকে না, আমরা পড়িয়া যাই অলক্ষ্যে চক্ষুর নিমেষে একেবারে অতল অন্ধকারের নীচে।

এই সমস্ত বিষয়ে কেন্দ্রীভূত সহর সভ্যতা আমাদের কাছে এমন ভাবেই

পাইয়া বসিয়াছে যে, আমরা আজ সকল বিষয়েব জ্ঞান চাহিয়া আছি সহরের দিকে ; আমাদের গ্রামে, পাহাড় জঙ্গলে, নদী-সৈকতে, মাঠে কি^১ রক্ত আছে, আমরা তাহাদের সম্পর্কে আসিয়া কি ভাবে নিজেদের অবস্থার পরিবর্তন ঘটাইতে পারি, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। বর্তমান যুগের সভ্যতাও সমগ্র জগতে গড়িয়া উঠিয়াছে কেন্দ্রীভূত ভাবে। Industrial Revolution এই অবস্থা বিপর্যয়ের জন্ম দায়ী। ইউরোপের মহাদেশগুলি এইজন্ম খুবই ভুগিয়াছে এই বিগত মহাযুদ্ধে। এই মহাযুদ্ধের ইতিহাসটা যে কেন্দ্রীভূত বাণিজ্য ও অর্থনীতি সমস্তাপ্রস্থত তাহাত স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়। বাহ্যিক যুদ্ধ শেষ হইয়াছে বটে,—মহন শেষ হইয়াছে সত্য, কিন্তু ইহাব ফলস্বরূপ যে গবল উঠিয়াছে, তাহা হজম কবিরার শক্তি কোনও জাতিব আছে কি না সন্দেহ। এই জন্মই আজ ইউরোপের দেশ সমূহে একটা বিপর্যয়ের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। জার্মানী, রুস, ফরাসী এবং গ্রেটব্রিটেন সকলেই এই বিষে দগ্ধ হইতেছে—অর্থনীতি, বাজনীতি এবং সমাজনীতিতে। আজ তাহারা বেশ বুঝিতে পারিতেছে তাহাদের এতকালের মহাগৌরবের সভ্যতাব মধ্যে কোথায়ও এমন কীট বাস করিতেছে, যে প্রতিনিয়তই উহাকে দংশন করিতেছে। এই কীট বা রোগবীজাণুকে নির্মূল করিতেই হইবে, নতুবা তাহাদের ধ্বংস, ক্ষয় নিশ্চিত। এই সব দেশগুলির অবস্থার সহিত যুদ্ধে নির্লিপ্ত Scandinavian দেশগুলির পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় তাহারা তাহাদের গ্রাম বা পল্লীকে ছাড়ে নাই—তাহাদের সভ্যতা সকল প্রদেশে সমানভাবে বিস্তৃত। তাহারা তাহাদের ভৌগলিক অবস্থা, প্রকৃতির অবস্থা বিস্মৃত হয় নাই। এই ভৌগলিক অবস্থাটাকে এককথায় ভাল করিয়া বুঝিতে পারা যায় “Regionalism” ইংরেজি শব্দের দ্বারা। মানুষের অবস্থার সহিত, সভ্যতার সহিত, দেশকাল পাত্রের যে একটা যোগাযোগ রহিয়াছে তাহাকেই বলে “Regionalism” এই Regionalism কথাকে ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলে এবং কার্যে খাটাইতে পারিলে আমাদের লুপ্ত ধর্ম-সভ্যতা, সমাজ, ব্যবসা-বাণিজ্য, কৃষি, শিক্ষা-নীতি, আচার-ব্যবহার প্রকৃতভাবে মহাগৌরবে ফুটিয়া উঠে, তাহার

আর নয় নাই। এই যে বিশাল আমেরিকান সভ্যতা একটা নূতন জীবনের, কার্য্য তৎপরতার, বুদ্ধিমত্তার সৃষ্টি করিয়াছে তাহার প্রকৃত রহস্য কোথায়? যদিও তাহা এক বিশাল বাণিজ্য ও অর্থনীতিব দ্বাৰা পরিচালিত তথাপি তাহা তাহাদের দেশকে, কৃষিকে, ভোলে নাই। সিকাগোর কৃষি, পশুরক্ষণ, ফল ও ফুলের চাষ দেখিলেই আমরা এই কথা বুঝিতে পারি। তাহাদের সভ্যতা কেন্দ্রীভূত হইয়াও কেন্দ্রীভূত নয়।

আমরা একটা অস্বীম অনুকরণপ্রিয় জাতি হইয়া উঠিয়াছি, ইহা আমাদের স্বভাবজ্ঞাত নয়—কৃত্রিম। মুসলমান শাসনের সময় হইতেই এই অভ্যাসটা আমরা বেশ বদদাস্ত করিয়া লইয়াছি। আব এই উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীতে ইংরেজের আমলে তাহাদের প্রবর্তিত ইউরোপীয় সভ্যতাটাকে আমরা বেশ আনন্দে অভ্যাস করিতেছি। কিন্তু হৃৎথের বিষয় এইগুলি আমরা এত বিবেচনাহীন হইয়া এবং অজ্ঞান হইয়া অনুসরণ করি যে, উহা বুটা কি সাঁচা তাহা একবার ভাবিয়াও দেখি না। অবশ্য সকল জাতির মধ্যে ভাল জিনিষের একটা আদান-প্রদান ভাল, তাহাতে জাতিব শ্রীবৃদ্ধি হয়, সম্প্রসারণ হয়, কিন্তু আমরা লইতেছি, বুঁকিয়া পড়িতেছি, এই সব দেশের পরিত্যক্ত সভ্যতা, যাঁহা তাহা পরিচাণ করিয়াছে, একেজো বলিয়া, আমরা তাহা গ্রহণ করিতেছি স্রষ্টা চিত্তে—এতই মোহ অজ্ঞান আমাদের।

কিন্তু ভাবতের আকাশে এক শুভ্র নক্ষত্র যুগ যুগান্তের ধরিয়া উদ্ভিত বহিয়া তাহা ভাগ্যবিপর্য্যয় লক্ষ্য করিতেছে এবং মাঝে মাঝে এই পথ-ভোলা জাতিকে তাহার পথ দেখাইতেছে। তাই ভাবত মরিয়াও মরে নাই, ডুবিয়াও ডুবে নাই। এখনও প্রাচীন অমূল্যলনের অগ্নিস্থলিঙ্গ ধিক্ ধিক্ করিয়া জলিতেছে—আবার প্রজলিত হইয়া উঠিবে বলিয়া কি? এস, কর্ম্মী, উদ্বোধিত কর তোমার অচঞ্চল জ্ঞান, ধ্বনিত কর তোমার পূত মন্ত্র, প্রবুদ্ধ কর তোমার গুপ্ত অমিত শক্তি;—কাটুক তোমার অজ্ঞান অন্ধকার, মেঘের আড়াল হইতে বাহির হইয়া আহুক নবোদ্ভিত সূর্য্য, হাসিয়া উঠুক “নির্ম্মল-শুভ্র-করোজ্জল-ধরণী।”

প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভারতীয় সভ্যতার পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাই তাহার ঋষিরা ছিলেন মন্ত্রজ্ঞা—তাহার পুরোহিতরা ছিলেন এক অসীম সৌন্দর্যের উপাসক। তাহারা ধ্যানে সত্য উপলব্ধি করিয়াই বিরত ছিলেন না,—তাঁহারা সৌন্দর্য্যকে অমুভব করিতে পারিয়াছিলেন চিন্তায় এবং দেখিতে পাইয়াছিলেন প্রত্যক্ষ আকারে। তাই তাঁহারা গুপ্তসত্যকে প্রকাশ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন বেদ বেদান্ত উপনিষদে এবং সৌন্দর্য্য খুঁদিয়া রাখিয়া গিয়াছেন কঠিন পাথরের বক্ষচিহ্না, কি কোমলতা, কি শুভ্রহাসি, কি দিব্য উন্মাদনা ও ভাবাবেশই না তাঁহারা কুটাইয়া রাখিয়া গিয়াছেন ঐ সব মূর্তিতে—মন্দিরে, মন্দিরে !! এইগুলিই প্রাচীনের বাণী, এই থানেই প্রাচীনের আহ্বান—আমাদের অন্তর্দেহ, সভ্যতার নিদর্শন। তুমি ভুলিতে পার, কিন্তু তাহারা তোমাকে ভুলিবে না, বাব বার যখনই দেখিবে, মনে করাইয়া দিবে তোমার অতীত, তোমার জাতির মহুগত। কেবলমাত্র অতীতকে মনে করাইয়া দিয়াই তাহারা গামিবে না, তোমার অন্তরে জাগাইয়া তুলিবে একটা জ্ঞানম্পৃহা, একটা তৃষ্ণা—কিসের?—কেন?—তোমার নবজীবনের জন্ত সংস্কারের জন্ত, অতীতের উপর ভর করিয়া ভবিষ্যতে দাঁড়াইবে বলিয়া।

নানাপ্রকার অবস্থাভেদে আমরা আমাদের স্বরূপ তুলিয়া যাইতে বসিয়াছি। আমাদের শিক্ষাদর্শ একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে। বাপ পিতামহের ধর্ম্মেতিহাস পাঠ না করিয়া কপচাইতেছি বিদেশী রাজার যুদ্ধ-তারিখ; অজ্ঞানতা, হৃদশা আর কাঙ্ক্ষাকে বলে !! আপনার জনকে পর করিয়া পরকে আপন ভাবিতেছি—কিন্তু সেত আমাদের আপন ভাবিতেছে না। অবশ্য একথা বলিতে চাহি না যে, আমাদের আদর্শ, শিক্ষা এবং সভ্যতার পুনঃস্থিতি হইবে অজ্ঞান সভ্যতাকে অস্বীকার করিয়া বা নিজে সীমাবদ্ধ হইয়া। সে মৌড়ামি আমাদের থাকিবে কেন? কথা হইতেছে, আমাদের গ্রহণ করিতে হইবে জগতের জ্ঞান-বিজ্ঞান আমাদের আপন অবস্থা ও আদর্শের সহিত সমন্বয় করিয়া। শিক্ষা-সমন্বয় এইখানে। অনেক বলেন তাহা ~~অসম্ভব~~ আমরা আবার আদিমযুগে ফিরিয়া যাইব?—রেল মোটর ছাড়িয়া পথ চলিব কি পারে বা গো-বানে,

হৃদয় ত্যাগ করিয়া কি বহুল পরিধান করিব ? তাহা নয় । আপনাকে বিশ্বস্ত না হইয়া জাতির ধারাকে অটুট রাখিয়া চলিব ; তাহা হইলেই আবার আমাদের শিক্ষাদর্শ ফুটিয়া উঠিবে—উপলব্ধি ও জ্ঞান উভয়ই আসিবে ।

অধুনা শিক্ষাকেন্দ্রগুলি গড়িয়া উঠিয়াছে সহরে সহরে যেখানে ৪০ বর্গমাইল পরিমিত স্থানে বাস করিতেছে ষোল লক্ষ লোক । আলো নাই, শুদ্ধ বাতাস নাই—কাজেকাজেই জীবনীশক্তিও নাই । এখন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলি চালিত হইতেছে বৈদেশিক শাসন-পরিষদের আইন-কানুন দ্বারা, অতীতের দিকে চাহিয়া দেখিলে দেখিতে পাই তাহাদের শিক্ষাকেন্দ্র ছিল তপোবনে, গিবি-গহবরে খোলামাঠে । হিন্দুর বিশ্ববিদ্যালয় গড়িয়া উঠিয়াছিল, তেমনি স্থানে এই সকল বিষয় এক্ষণে চিন্তার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে । আমরা ভাবিব, দেখিব, না নির্লিপ্ত থাকিব তাহা নির্ভর করিতেছে আমাদের উপর । আমরাই আমাদের জাতির ভাগ্য-বিধাতা—অপরের কাছ হইতে শত শত বৎসর ধরিয়াইত সাহায্য প্রার্থনা করিয়া আসিয়াছি, যুগের দিকে করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছি । কই, তাহাবাত সাহায্য করিল না !—তাহারা আমাদের ভাসিয়া-চুরিয়াই দিল, গড়িয়া উঠিবাব বিঘাত শিখাইল না ! স্তরাতঃ পূর্বেই বলিয়াছি, আর দাঁড়াইয়া ভাবিবাব সময় আমাদের নাই । কিছু না করার অর্থ, অনর্থ করা, অগ্রসর না হওয়ার অর্থ, স্থিতি নয়, পিছাইয়া পড়া, কিছু ভাল না করার অর্থ, খারাপ করা ।

নিজের দেশেব ইতিহাস ও ভৌগোলিক অবস্থা জানিয়া লইবার মধ্যে আমাদের ভবিষ্যৎ গঠন কতটা নির্ভর করে, তাহা আমরা বোধ হয় ঠিক বুঝি না—যথার্থ ইতিহাস ও ভূগোলের স্থান তাই আমাদের শিক্ষা প্রণালী হইতে বলিতে গেলে বাদ পড়িয়াছে । নিজের দেশে কোথায় কোন জিনিষ পাওয়া যায়, তাহা সরবরাহ করিবার কোথায় কি সুবিধা, কাঁচামাল কোথা হইতে আসে, তাহা আমরা এদেশে বাস করিয়া খোঁজ লই না—কিন্তু তাহার সন্ধানরাখে সমুদ্র পারের বিদেশী জাত—বেনের জাত ।

চিরকালই শুনিয়া আসিয়াছি দেশ ভ্রমণ শিক্ষার একটা বিশেষ অঙ্গ ।

কিন্তু আমাদের মধ্যে কয়জন এই সৌভাগ্যে সৌভাগ্যবান ? বোধ হয় শতকরা একজনও নয়। জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর আসিবে আমরা “ছাত্রেরা” বড় গরীব, “আব যা আজকাল রেলের ভাড়া”—দেশভ্রমণ অসম্ভব। কিন্তু উত্তম থাকিলে জ্ঞানপিপাসু বন্ধু নিকট উহা মোটেই প্রতিবন্ধক নয়। এখনও ভাবতে যেখানে সেখানে অতিথি হইলে দুইমুঠা অন্ন মিলে—এখনও ভারত তাহাব আতিথেয়তা ভোলে নাই। এখনও ভ্রমণকারী ছাত্রের পক্ষে সমস্ত সুবিধা রহিয়াছে—কেবলমাত্র সে জানে না কি প্রকারে এই সকল সুবিধা গ্রহণ কবিত হইবে। (৭)

যে বৌদ্ধধর্ম ভারতে উদ্ভূত হইয়াছিল তাহা আজ যে কারণেই হউক এদেশ হইতে বিদূষিত। বৌদ্ধধর্ম ভাবতে কিছু মঙ্গল করিয়াছে কি না এই প্রশ্ন এখানে আমরা উঠাইতে চাহি না। এই ধর্ম আপামরে অহিংসাবৃত্তি শিখাইয়া এই জাতটাকে সামরিক বলে দুর্বল কবিয়া দাসত্ব আনিয়া দিয়াছে কি না তাহাও আমরা এস্থলে বিচার কবিব না, কিন্তু ইহার সভ্যতা, জ্ঞান পিপাসা, ভাস্কর্য ইত্যাদির কথাই বলিতেছি। বৌদ্ধেরা তাঁহাদের অসীম সার্বভৌমিক উন্নতির চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছেন দেশ-বিদেশে, ভারতের সর্বত্র, এমন কি দূর জাভাতে পর্য্যন্ত। এখনও অজস্তা, ইলোরা, সাধী, সারনাথ, বর্তমান বহিয়াছে—শিল্পকলার, চিত্রের, ভাস্কর্যের সৌন্দর্য বক্ষে ধারণ করিয়া। তাহাদের গায়ের চিত্রের একটি রেখা, খোদিত মূর্তির একটি অংশ, স্তম্ভের একটা দিক আমাদের সম্মুখে উপস্থিত কবে এক বিরাট সভ্যতা ও নৈপুণ্য। তাঁহারা ছিলেন ধর্মাত্মপ্রাণিত ভাস্কর। তাঁহারা অন্তরের অর্ঘ্যস্বরূপ শ্বেবচরণে নিবেদন কবিয়া রাখিয়া গিয়াছেন ঐ সকল চিত্র ও শিল্পকলা। আমরা যে তাঁহাদেরই বংশধর তাহার খোঁজ বাখি কি ? তাঁহারা যে ভারতেই জন্মিয়াছিলেন তাহা জানি কি ? কিন্তু তাঁহারা আজ কোথায় আর আমরাই বা কোথায় ?

আমরা আত্মবিস্মৃত জাতি এই জগতই আমাদের বন্ধন। কিন্তু আমাদের নিজাভঙ্গের সময় আসিয়াছে, আমরা জাগিতেছি। দিন আসিয়াছে, কিন্তু কর্মী কই ?—তাহারাও আসিতেছে যদিও দূবে,

বিলম্বে । ধর্ম আমাদের এক, ঈশ্বর আমাদের এক, দেশ আমাদের এক , এস এই সত্য উপলব্ধি করিয়া দেশের ভাইদের ডাকিয়া আমরা অগ্রসর হই । অন্তরে ও বাহিরে মুক্ত হই ।

প্রাচীনের আহ্বানে নিষ্কৃতিব পথ খুঁজিয়া লই এবং ভবিষ্যৎ তাহার উপর গড়িয়া তুলি । এখানে জাতি বিচার নাই, সমাজ বিচার নাই এখানে একমাত্র বিচার্য বিষয় “মুক্তির সন্ধান” । এস, একমুখে বলিতে শিখি প্রার্থনা করিতে শিখি ”

অসতো মা সদগময় ।

তমসো মা জ্যোতির্গময় ।

মৃতোর্মামৃতং গময় ।

আবিবাবির্ম্ম এধিঃ ॥

ও শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ

—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম্-এ ।

“বিদ্রোহী”

গ্রে যেমন Elegy লিখিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছেন—Skylark যেমন মহাকবি শেলব নাম চিবস্বরগায় করিয়া বাখিয়াছে,—টেনিসন্ যেমন In Memoriam লিখিয়া বিশ্ব-সাহিত্যে বংগীয় হইয়াছেন তেমনি বাংলার ঢুলাল কবি কাজী নজরুল ইসলাম ‘বিদ্রোহী’ লিখিয়া অমর ও স্বনামধন্য হইয়াছেন । তিনি যদি আর কোনও কবিতা না লিখিতেন—তাহা হইলে শুধু উক্ত কবিতাই তাঁহাকে সাহিত্যে বীরট দরবারে জয়শ্রী মণ্ডিত উজ্জ্বল আসন প্রদান করিত । ভাবের গভীরতায়—ছন্দের বিচিত্রতায়—অনুভূতির অভিব্যক্তনায় উহা অতুলনীয় হইয়াছে । এক্ষণ কবিতা যে কোন সাহিত্যের গোবরের বিষয় ।

আত্মা চিরকালই মুক্তি প্রয়াসী—তার প্রকৃতি হইতেছে—‘নিত্যমুক্তো-স্বভাবাবান্’ । তাই গীতায় শ্রীভগবান অর্জুনকে উপদেশ প্রদানচ্ছলে বলিতেছেন—

“নৈনং ছিন্দন্তি শস্ত্রাণি নৈনং দহতি পাবকঃ ।

ন চৈনং ক্লেদয়ন্ত্যাপো ন শোষয়তি মারুতঃ ॥”

এই যে অবিনাশী আত্মা—যাহাকে কোন পার্থিব অস্ত্রের দ্বাৰা বিনষ্ট করা যায় না, আগুন যাহাকে দহন করিতে অসমর্থ, জল যাহাকে ক্লিপ্ত করিতে পারে না ; মৃত মারুত যাহাকে শোষণ করিতে পারে না ; তাব অমিত শক্তির পরিচয় কয়জনে দিতে পারে ? কয়জনে উহার অতুল প্রভাব জীবনে অনুভব কবিয়াছে ? ‘আত্মানং বিদ্ধি’—নিজেকে জান, মোহমুক্ত কর । আত্মাকে সবল, সতেজ ও স্বাধীন কর তাহা হইলে তোমার জীবনের মূলমন্ত্র সার্থক হইবে—এই হইল ভারতের চিরশাস্ত্রী বাণী । আমরা অন্তরের এই চিরন্তন ধারাটী হারাইয়া ফেলিয়াছি—তাই আজ আমরা এত অবনত—এত নিঃস্ব । যেদিন নিজেকে জানিতে পারিব—যেদিন বুঝিতে পারিব যে নিজের মাঝে কি অপরিমিত শক্তি নিহিত রহিয়াছে, সেদিন নিভৌক হৃদয়ে বীরের জ্ঞান মুক্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিব ।—

“বল বীর—

বল উন্নত মম শির ।

শির নেহাবি আমাব, নত শির ওই

শিখব হিমাঙ্গিব !”

আত্মাধুভূতিব পুলক-স্পন্দনে তার অন্তর-বাহির পুলকিত—সত্যের সন্ধান পাইয়া তিনি আনন্দে উন্মাদ । দিবাধামের বিমল আলোকে দৈত্য অবসাদেব পুঞ্জীভূত মেঘ কাটিয়া গিয়াছে—তাই কবি জলদগম্ভীর স্বরে বলিতেছেন,

“মম ললাটে রুদ্র ভগবান জলে রাজ-রাজটিকা দীপ্ত জয়শ্রীর !

বলবীর—

আমি চির-উন্নত শির ।”

ভারতের বীর সন্ন্যাসী বিবেকানন্দও একদিন আত্মার স্বরূপ প্রত্যক্ষ করিয়া বলিয়াছিলেন—

“আমি আদি কবি,
 মম শক্তি বিকাশ রচনা—
 জড়জীব আদি যত ।
 মম আজ্ঞা বলে
 বহে বজ্রা পৃথিবী উপর,
 গর্জে মেষ অশনি নিনাদ,
 মুহু মন্দ মলয় পবন
 আসে যায় নিশ্বাস প্রশ্বাসরূপে ।”

জীবনী শক্তির তড়িত প্রবাহের উদ্ভাদনার বিদ্রোহী বধীর হিয়া বিশ্বত্রকাণ্ডের বিরুদ্ধে প্রলয় অভিবান শুরু করিয়াছে। কোন কিছুতেই তার বাধা নাই, ভয় নাই। এমন কি বিশ্বপিতাব সিংহ-আসন পর্য্যন্ত তার রক্ত তেজে টলটলায়মান! আজ বিদ্রোহের রক্ত পতাকাব জয় নিশ্চিত। আত্মা ছুটিয়াছে সত্যকে সাথী করিয়া—কে তাহাকে বাধা দিবে? সত্য এমনি জিনিষ যার গতি অবাধ—জ্যোতিঃ অগ্নান! চলাব বেগে গতিপথেব সমস্ত বাধাবির বড়ের মুখে তুণেব মতো কোথায় উড়িয়া গিয়াছে তার ঠিক ঠিকানা নাই। শুধু একটা সহজ চিং-ঘন আনন্দের অনবদীপ্তি প্রাবনের মতো চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে।—

“আমি নৃত্য পাগল ছন্দ ।

আমি আপনাব তালে নেচে যাই, আমি মুক্ত
 জীবনানন্দ ।”

—ছন্দ তালমান তার হাতে ক্রৌড়নক মাত্র ।

বিদ্রোহের গোলাপীনেশায় অন্তরাত্মা মাতিয়া উঠিয়াছে—প্রাণের পেয়ালা উদ্ভাদনাব তার সুবায় ভবপুর। প্রাণ-শিখার দীপ্ত বহি-জ্বালা আকাশ বাতাস আকুল করিয়া তুলিয়াছে। তার প্রলয় নিশ্বাস পলকে সৃষ্টিকে শ্মশানে পরিণত কবিত্তে পারে। আবার তারি মোহন পরাশ বিপুল ধরণী হাসিব ছটায় উজ্জ্বল হইয়া উঠে। বেদনা-হত ব্যথিতের রক্ত-রাশা হৃদয়ে সাক্ষী প্রদান করিতে এক মাত্র তিনিই সমর্থ।—

“আমি কৃষ্ণ-কণ্ঠ, মধুন-বিধ পিরা ব্যাধা বারিধিব !

আমি ব্যোমকেশ, ধরি বন্ধনহারা ধারা গঙ্গোত্রীর !”

নীলকণ্ঠ যেমন স্বয়ং সমুদ্র মধুন জাত গরল গলাধঃকরণ করিয়া
দিব্যধামবাসী দেবতাদেব আত্ম বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন,
তেম্নি ব্যাধিতের সমস্ত বেদনাহরণ করিয়া তাহাকে আনন্দের অমৃত সাগরে
নিমজ্জিত করিয়া ব্যাধিতে তার মন-প্রাণ উন্মুখ । তিনি যে ব্যাধাহত
বিদ্রোহী !

“আমি সন্ন্যাসী সুর-সৈনিক,

আমি ঘুররাজ, মম রাজ বেশ ম্লান গৈরিক ।

আমি বেহুইন, আমি চেঙ্গিস্—

আমি আপনাবে ছাড়া করিনা কাহারে কুর্নিশ ।”

আত্মা ভগবানের প্রতীক—তাই সে কাহারো নিকট অবনত হইতে
চাহে না । সকলের উপর তাব আসন—যখন তাঁরি প্রেরণায় সে
পরিপূর্ণ—তাঁরি শক্তিতে সে শক্তিমান, তখন কিসেব ভয় ? তাই—

“আমি কড়ু প্রশান্ত, কড়ু অশান্ত দারুণ স্বেচ্ছাচারী

আমি অরুণ খুনেব তরুণ, আমি বিধির দর্পহারী ।

আমি প্রভঞ্নের উচ্চাস, আমি বারিধির মহাকল্লোল,

আমি উজ্জল, আমি প্রজ্জ্বল,

আমি উচ্ছল জল-ছল-ছল চল-উর্শ্বির হিন্দোল দোল” ।—

—স্বর্গীয় প্রেমের স্রোতনায় বিদ্রোহীর হৃদয় উছোলিত !—

‘আমি বন্ধন-হারা কুমারীর বেণী, তব্বী নয়নে বহি,

আমি ঘোড়শীর হৃদি-সবসিজ প্রেম-উদাম, আমি ধতি ।

আমি উন্নয়ন মন উদাসীর,

আমি বিধবার বুকে ক্রন্দনখাস হা-হতাশ আমি হতাশীর !

আমি বঞ্চিত ব্যাধা পথবাসী চির-গৃহহারা যত পথিকের,

আমি অবমানিতের মরম-বেদনা, বিষজালা প্রিয়-লাঞ্ছিত বুকে

গতি ফের !”

কি সহানুভূতি—কি অসীম করুণা ইহার প্রতি ছত্রে ছত্রে উচ্ছলিত হইয়া উঠিয়াছে। পূর্বতের উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিলে যেমন সবই সমতল বোধ হয়, তেমনি যিনি আত্মাব স্বরূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন—যিনি অধ্যাত্ম উন্নতির উচ্চতম সোপানে আবোহণ করিয়াছেন—যাঁর অন্তর বাহির তুরায়ের সাধনায় নিমগ্ন তাঁর কাছে সবই সমান—তিনি একাধারে সব! বিশাল বিশ্বের ক্ষুদ্র অণুসবমাণু পর্য্যন্ত তাঁর নিকট তুচ্ছ নয়! তাই সকলেরই প্রতি তাঁর সমান সহানুভূতি সমান করুণা।

কন্তু বিকা যুগ যেমন আপনার নাভি গন্ধে পাণল হইয়া ইতস্ততঃ ছুটিতে থাকে তিনিও তেমনি আপনার মাঝে অসীম শক্তির সন্ধান পাইয়া আত্মহারা!—

“আমি তুরীয়নন্দে ছুট চলি একি উন্মাদ। আমি উন্মাদ।

আমি সহসা আমারে চিনেছি, আমার খুলিয়া গিয়াছে সব বাঁধ।”

—এ যে প্রকৃত সাধকেবই বাণী।

রবীন্দ্রনাথও বলিয়াছেন।—

“ভাঙের হৃদয় ভাঙবে বাঁধন,

সাধরে আজিকে প্রাণেব সাধন

লহরীর পর লহরী তুলিয়া

আঘাতের পর আঘাত কব—

মাতিয়া যখন উঠেছে পরাণ

কিসের আঁধার কিসের পাষণ,

উখলি' যখন উঠেছে বাসনা

জগতে তখন কিসেব ডর।

আমি, ঢালিব করুণা ধাবা

আমি, ভাঙিব পাষণ কাবা

আমি, জগত প্লাবিতা বেডাব গাহিয়া

আকুল পাগল-পারা।”

আর বিদ্রোহীর বিদ্রোহী হিয়া উদ্দাম গতিতে গাহিতে গাহিতে ছুটিয়াছে :—

“আমি শ্রাবণ-প্রাচীন বন্যা,

কতু ধরণীতে কবি বরণীয়া, কতু বিপুল ধ্বংস ধন্য ।

আমি ছিনিয়া আনিব বিক্ষুব্ধ হইতে যুগল কন্যা ।

আমি অন্ডায়, আমি উন্মাদা, আমি শনি ;

আমি ধ্বংসেতু জালা বিষধর কাল-ফণী !

আমি ছিন্ন-মস্তা চণ্ডী, আমি বণনা সর্বনাশী

আমি জাহান্নামের আগুনে বসিয়া হাসি পুষ্পের হাসি ।

■ * *

আমি মুক্ত, আমি সত্য, আমি বীর বিদ্রোহী সৈন্ত !

আমি ধন্য । আমি ধন্য ॥”

ক্ষাত্রশক্তি আজ পৃথিবীকে অত্যাচারে অবিচারে জর্জরিত করিয়া তুলিয়াছে । তাই ধন-মদ গর্ষিত লালসার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী আপনাব বিদ্রোহের ধ্বজা উড়াইয়াছেন । যতদিন না দান্তিক ক্ষাত্রশক্তি বিপর্যস্ত হইবে—যতদিন না দলিত মণ্ডিত জনগণের মর্মান্বদ হাঠাকারের অবসান হইবে, ততদিন বিদ্রোহের জলন্তশিখার লেলিহমান জিহবা চাবিদিকে প্রসারিত হইয়া থাকিবে । অন্ডায়ের বিরুদ্ধে—অসত্যের বিরুদ্ধে ঘোবতর সংগ্রাম চলিবে । আব :—

“মহা-বিদ্রোহী রণক্লাস্ত

আমি সেই দিন হব শান্ত,

যবে উৎপীড়িতের ক্রন্দন রোল আকাশ বাতাসে ধ্বনিবে না ।

অত্যাচারীর খজা রূপাণ ভীম রণভূমে বণিবে না ।”

রবীন্দ্রনাথ ও শেলী নাবী হৃদয়ের স্বভূতি দিয়া সত্যকে পাইয়াছেন— বুঝিয়াছেন । নজরুল ইসলাম সত্যকে পাইয়াছেন পুরুষের অস্বভূতির মধ্য দিয়া—বীরের হৃদয় দিয়া, তাই তিনি জগতে নূতন সত্যের প্রচার করিয়া চিরন্তন বিদ্রোহের বাণী ঘোষণা করিয়াছেন :—

“আমি চির-বিদ্রোহী বীর—

আমি বিশ্ব ছাড়ারে উঠিয়াছি একা

চির-উন্নত শির ॥”

—শ্রীসরোজকুমার সেন

জ্ঞান ও ভক্তি *

(শ্রীমৎ স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ)

জ্ঞান ও ভক্তি অবিচ্ছেদ্যভাবে সম্বন্ধ। প্রত্যেক ব্যক্তির মনে জানিবাব আকাঙ্ক্ষা সতত বিদ্যমান আছে। মানবেব জ্ঞান পিপাসা প্রায় অতর্পণীয়,—যখন সে বলিতে পাবে “আমি সমস্তই জানিয়াছি, আমাব জ্ঞেয় বস্তু আব কিছুই নাই,” কেবলমাত্র তখনই তাহাব জ্ঞান পিপাসা পরিতৃপ্ত হয়। অর্থাৎ সর্বজ্ঞতা ভিন্ন অণ্ড কিছুতে সে সন্তোষলাভ করে না। জ্ঞানেব অর্থ, সেই পবমোজ্জল অবস্থা, যাহাতে সর্ব বস্তু সম্যকরূপে বিদিত হওয়া যায়। মানুষ এই জ্ঞান সৃষ্টি কবে না—ইহা সদাই তাহার অন্তবে বিবাজমান। প্রত্যেক জীববেই অন্তরে জ্ঞান বর্তমান, কিন্তু তাহা নিবিড় অজ্ঞানমেঘে আবৃত বলিয়া আমবা তাহা দেখিতে পাই না। পঞ্চাকাষই (দেহ, ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি ও অহঙ্কার) পঞ্চমেঘ, উহারাই সত্যকে লুকায়িত রাখে। কেহ কেহ বলেন, কেবল জ্ঞানেব দ্বাৰা এই সকল মেঘ বিদ্বিত করা যায়—শুধু অসংকে অস্বীকার কবিয়া আমরা সত্যকে উপলব্ধি করিতে পাবি। তাঁহাবা বলিয়া থাকেন যে ভক্তি না থাকিলেও জ্ঞানেব দ্বাৰা লোকে ভগবানকে জানিতে পাবে। ভক্তি বাতীত কোন মনুষ্যেব পক্ষে স্বয়ম্-স্বয়ং-প্রকাশ-তত্ত্ব বা ভগবানকে উপলব্ধি কবা এবং তাঁহাব সহিত নিজেব একাত্মবোধ সম্ভব কিনা তাহা দেখা যাউক।

আমবা যে ‘অহং’ বা ‘আমি’র কথা বলি সেটা কি? প্রথমে আমরা দেহের সহিত আমাদের তাদাত্ম্য স্থাপন কবি, অর্থাৎ দেহ হইতে আপনাদিগকে অভিন্ন জ্ঞান করি। কিন্তু দেহের পূর্বেও এই ‘অহং’ ছিল। মনে কর কোন ব্যক্তি ইহা উপলব্ধি কবিল, তাহা হইলেই

* স্বামী রামকৃষ্ণানন্দের ‘Wisdom and Devotion’ নামক পুস্তিকা হইতে শ্রীকেশবচন্দ্র নাগ, বি, এ কর্তৃক অনূদিত।

কি সে ভগবানকে জানিতে পারিবে?—না। যদিও সে বৃত্তিতে পারে যে দেহ হইতে সে ভিন্ন এবং দেহ হইতে দেহান্তবে গমনক্ষম, তথাপি সে সান্ত বা সীমাবদ্ধ জীবই থাকে, সান্ত জীবই স্থান হইতে স্থানান্তবে যাইতে সক্ষম। অনন্ত, অসীমের পক্ষে কি স্থানান্তরিত হওয়া সম্ভব? না। অনন্ত সর্বত্র ব্যাপিয়া থাকে, সুতরাং এক স্থান হইতে অন্যস্থানে গমন করিবে কিরূপে? প্রকৃত জ্ঞানও অনন্ত। এক্ষণে এই ‘অহং’—যাহা এজন্মে রাম, পূর্বজন্মে শ্যাম এবং পব জন্মে হয়ত হবি হইবে,—ইহার পক্ষে কি কখনও অনন্ত জ্ঞানলাভ করা সম্ভব?—না। কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি, ইহা দেহ হইতে দেহান্তরে গমন কবে, সুতবাং ইহা সান্ত। কিন্তু তোমরা বলিতে পার যে, প্রতিনিয়ত ইহাব জ্ঞানেব বৃদ্ধি, পুষ্টি ও উৎকর্ষ সাধিত হইতেছে, সুতরাং পরিশেষে ইহা এমন কি স্বয়ং ভগবানকেও জানিতে পারিবে। কিন্তু তাহা সম্ভব নহ। কারণ, বহু কল্প পরেও ইহাব জ্ঞানেব পরিমাণ সমীমই থাকিয়া যায়, অতএব অনন্তের সহিত তুলনায় তাহা অতি ক্ষুদ্র ও অকিঞ্চিংকর,—সুতবাং অনন্তজ্ঞানকে উপলব্ধি কবিতে অক্ষম।

তাহা হইলে কিরূপে ইহাব উপলব্ধি সম্ভব? সর্ববিষয় জ্ঞাত হওয়া, এই সীমাবদ্ধ ‘অহং’এর পক্ষে সম্ভব নহ—তথাপি কিন্তু সর্বজ্ঞ ইহাবাব আকাঙ্ক্ষা সর্বদা বিদ্যমান থাকে। কিরূপে এই বাসনা পূর্ণ হইবে? স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে পূর্বোক্ত প্রণালীটি ঠিক নহে। কারণ সান্ত মনেব পক্ষে নিখিল বিশ্বতর অবগত হওয়া অসম্ভব—অনন্ত কালের জ্ঞান ইহা সম্ভবই থাকে। জ্ঞানী ব্যক্তিগণ কিন্তু শিক্ষা দিয়াছেন যে সান্ত ব্যক্তিগত ‘অহং’ মানবেব প্রকৃত স্বরূপ নহে। মানবেব উচ্চাভিলাষী আত্মা অংশমাত্রে সমৃদ্ধ হইবে না। যতক্ষণ না সে বলিতে পারে, আমার জ্ঞাতব্য আর কিছুই নাই, আমি সমস্তই জানিয়াছি, ততক্ষণ সে শান্ত হইবে না। তাহা হইলে এই জ্ঞান কি প্রকারে লাভ করা যায়? দ্বৈতবাদীরা বলেন, ইহা লাভ করা যায় না। ভগবান সেই নিত্য সর্বজ্ঞ পুরুষ, অনন্তকালের জ্ঞান সে স্থান (অর্থাৎ স্বর্গে), আর আমরা চিরকালের জ্ঞান এখানে (অর্থাৎ মর্ত্যে)। তাঁহার সহিত সখ্যস্থাপন

করাই আমাদের একমাত্র কর্তব্য। “তিনি অনন্ত শক্তিমান, আমি দুর্বল। তাঁহার ইচ্ছাব বিরুদ্ধাচরণ কবিলে আমি কষ্টভোগ কবিব, অতএব তিনি যাহাত অসম্ভব না হন তদ্বিষয়ে আমার যত্নবান হইতে হইবে। কিরূপে আমি তাঁহার আজ্ঞাবহ হইতে পাবি? শাস্ত্রে তাহার কতিপয় বিধি প্রদত্ত হইয়াছে। সেই বিধিগুলি পালন কবিলে ক্রমশঃ আমার অন্তরে প্রেমের উদয় হইবে এবং আমি প্রভুব আদেশ পালনে গৌরব ও আনন্দ অনুভব কবিব। তিনি যাহা আদেশ কবিলেন তাহাই আনন্দের সহিত সম্পন্ন কবিব। এমন কি যদি তিনি আব্রাহাম ও আইজ্যাকেব (Abraham and Isaac) ত্রায় আমার পুত্রহত্যা কবিতো বলেন, তাহা হইলে প্রফুল্লচিত্তে তাহাকে তৎসমীপে বলি দিব—মনে কবিব, ভগবান তাঁহার নিজ সন্তানকে গ্রহণ কবিয়াছেন।”

যিনি এরূপ মানসিক অবস্থা লাভ কবিয়াছেন, তিনি বিশ্বে যাহা কিছু ঘটে তাহার নিন্দা কবেন না,—কারণ সমস্তই ভগবদ্বিচ্ছায় সংঘটিত হয়। অতএব, সর্বদা সেই পবন ইচ্ছাব বশীভূত হইয়া তিনি ভগবানের সহিত একাত্ম হইয়া যান—যদিও প্রভু হইতে ভূতোর ত্রায় ভগবান হইতে আপনাকে পৃথক্ রাখেন। ভূতা প্রকৃতপক্ষে প্রভুবই প্রক্ষেপণ (Projection), অর্থাৎ প্রভুবই প্রক্ষিপ্ত স্বরূপ মাত্র। একজনে যাহা করিতে পারে মানুষ তদপেক্ষা অধিক কিছু কবিতো চাহে, সেজন্ত তৎসাধনকল্পে সে অত্র একটী দেহ-মন ক্রয় কবে। সেই দেহ-মন অপবেব, কিন্তু সে তাহা ঠিক নিজেব ত্রায় ব্যবহার কাব, স্মৃতবাং প্রভু ও ভূতা বাস্তবিক স্বতন্ত্র নহে। কিন্তু তাহাবা আবার প্রকৃতপক্ষে এক বা অভিন্নও নহে। দেহেব সহিত হস্তেব যে সম্বন্ধ তাহাদেরও সেই সম্বন্ধ। হস্ত দেহেরই একটী অংশ,—তাহাবই সেবা করে ও আদেশ মত চলে, তথাপি কিন্তু উহা হইতে ভিন্ন। ইহাকেই বলে ভক্তি বা অনুবাগ। আমিত্বের নাশ ও স্বার্থপর স্বভাব ধ্বংস হইলে মানুষ ইহা লাভ কবিয়া থাকে।

শ্রীরামকৃষ্ণদেব একটী গল্পেব দ্বারা ঐ সম্বন্ধটী বিশদরূপে বুঝাইতেন। হুইটী ক্ষেত্র। একটী অত্রটী অপেক্ষা অধিক উচ্চ। উচ্চক্ষেত্রটী জলপূর্ণ,

নিম্নক্ষেত্রটি শুষ্ক। নিম্ন ভূমিটিতে জল দিতে হইলে ভূস্বামী জলপ্রবাহের জন্ত উভয় ভূমির মধ্যে একটা খাল খনন করে। যতক্ষণ না নিম্নভূমির জল উচ্চভূমি হইতে জলের সহিত সমতল হয় ততক্ষণ উহা স্বাধে প্রবাহিত হইতে থাকে, কিন্তু যখন উভয় ভূমির জল সমতল হয়, তখন জলপ্রবাহ বন্ধ হয় এবং উভয়ে মিলিয়া এক অখণ্ড জলবান্ধিতে পরিণত হয়। তখন একটা ক্ষেত্রতলের প্রতিলব্ধ অণুটিতে সঞ্চালিত হয়। প্রকৃত ভক্তেরও ঠিক ইহাই হইয়া থাকে। তিনি যখন ভগবৎস্তরে উন্নীত হন, তখন দ্রুত এক হইয়া যান এবং ভগবানের চিন্তাশ্রোতগুলি ভক্তের মনের ভিতর দিয়া প্রবাহিত হয়। আমাদের ঠাকুর আব একটা গল্পও বলিতেন— তিনটা পুতুল। একটা পাথরের, একটা কাপড়ের, আর একটা লবণের। পরস্পরের বিশেষ বন্ধু। একদিন তাহাদের সমুদ্র স্নানের বাসনা হইল। প্রথম পুতুলটি সমুদ্রে স্নান করিয়া ফিবিয়া আসিল—তাহাব কিছুই পরিবর্তন হইল না। দ্বিতীয়টি সমুদ্রে নামিয়া স্নানান্তে অতিকষ্টে আপনাকে তীরে তুলিল। তাঁবে আসিয়া সে সমুদ্রের স্রোত ও স্বাদ পাইতে লাগিল,—তাহাব সমগ্র দেহ সমুদ্রজলময় হইয়া গেল। তৃতীয়টি সমুদ্রে হইতে আর ফিবিলা না। প্রথমটি সংসারাসক্ত জীব, দ্বিতীয়টি ভক্ত—ভগবৎপ্রেমে ও আনন্দে ভরপুর, তৃতীয়টি একজন জ্ঞানী—যিনি আপন আত্মাকে বিশ্বাত্মায় লীন করিয়া দেন।

কে ভগবদগুণকীর্তনেব যোগ্য ?—

“তৃণাদপি সুনীচেন, তবোরিব সহিষ্ণুনা।

অমানিনা মানদেন কীর্তনীয়ঃ সদাচারিঃ।”

যিনি আপনাকে নীচহীন, তৃণাপেক্ষা নীচ মান করেন; বৃক্ষের ত্রায় বাঁহাব সহিষ্ণুতা—(বৃক্ষ ছেদককে ও নীচল ছায়াদান করে), এবং যিনি আপনাকে সম্মানের যোগ্য মনে না করিয়া নিয়তম সৃষ্ট জীবকেও সম্মান করেন, তিনিই যোগ্য। ভক্ত আপনাকে অতি অযোগ্য ও হীন মনে করেন। গৃহে আপনার পরিবারবর্গের মধ্যে থাকিয়া কেহ নিজেকে অতি গণ্যমান্য মনে করিতে পারে, কিন্তু বাহিরে গিয়া তদপেক্ষা অধিকতর গণ্যমান্য ব্যক্তিগণের সহিত মিলিত হইলে তাহার সকল

অহঙ্কার চূর্ণ হইয়া যায়। তখনও সে যে দেশে বাস করে তাহার অগ্নি গর্জবোধ করে, কিন্তু যখন সে জানিতে পারে যে লগুনের তুলনায় মাল্ভ্রাজ কত ছোট, লগুন পৃথিবীর তুলনায় কত ক্ষুদ্র এবং জ্যোতি-বিজ্ঞান গোচর ব্রহ্মাণ্ডের তুলনায় পৃথিবীও একটা বিন্দুমাত্র, তখন ক্রমশঃ তাহার গর্জ দূবীভূত হইতে থাকে এবং অবশেষে সে উপলব্ধি করে যে বিশ্বেশ্বরের তুলনায় সে কিছই নহে। প্রকৃতি শূন্যকে ঘৃণা করে—অর্থাৎ প্রকৃতিতে কোন স্থান শূন্য থাকে না। অতএব, ভক্ত আপনাকে ‘অহং’ বা আমিহ শূন্য কবিলেই ভগবান সেই শূন্যস্থান পূর্ণ করেন। তিনি কোন কণ্ঠ কবিলে মনে করেন, উহা তিনি কবেন নাই—ভগবান করিয়াছেন, এবং কোন বিষয়ে সাফল্য লাভ করিলে ভাবেন, উহা তাহার নহে—ভগবানের। “নাহং নাহং—তুঁহ, তুঁহ”—ইহাই তাহার আসল ভাব, এবং ইহাই আদর্শ সন্ন্যাসীর স্বরূপ।

যিনি জ্ঞানী তিনি অগ্নি এক প্রণালী অবলম্বন করেন। তিনি এই জগতের শূন্য ও অসাব্য উপলব্ধি করেন। আপনাকে আর দেহ হইতে অভিন্ন জ্ঞান না করিয়া তিনি ভগবানে আত্মবিসর্জন করেন, তখন তাহার আব পৃথক্ সত্তাবোধ থাকে না। বিচারেব দ্বাৰা তিনি এই অবস্থা লাভ করেন। সংস্কৃত ‘অহঙ্কাৰ’ শব্দটির অর্থ অস্মিতা বা অহংবোধ। এই ‘অহং’ কাহার? ইহা কি আমার, না অপরের অধীন? জ্ঞানী বলেন, আমি নিজের অধীন হইলে আমি আমার উপর প্রভুত্ব কবিতে পারিতাম। কিন্তু সতাই কি আমি আমাকে পৰিচালিত করি, না অগ্নি কোন বহিঃশক্তি দ্বাৰা পৰিচালিত হই? বাস্তবিক যদি জ্ঞানাবধি আমি নিজেকে পরিচালিত করিতাম, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমি আমাকে রাজপ্রাসাদ, সুস্থ দেহাদি লাভের অগ্নি আদেশ কবিতাম, কিন্তু আমি হয়ত কুটীরবাসী ও দুৰ্ব্বলদেহ। রাজপ্রাসাদে বাস কবিতে কে না ইচ্ছা করে? রাজার পুত্র হইতে কাহার না সাধ হয়? নিউটনের ধীশক্তি লাভ করিতে কাহার না বাসনা হয়? কিন্তু মানুষ এগুলি ত পায় না। তাহার নির্বাচনের

অধিকার থাকিলে, প্রত্যেক বিষয়ে যাহা সর্বোৎকৃষ্ট তাহাই সে নির্বাচিত করিত—কিন্তু তাহার পিতা তাহার মনোমত নহে, জীর্ণ কুটীরে তাহাব বাস এবং হীন খাদ্য আহার। হয়ত অধ্যয়নের জ্ঞান তাহার প্রবল আকাঙ্ক্ষা, কিন্তু অর্থান্ধ। সমস্তই তাহার বিপক্ষে। তবে কি এ নির্বাচন তাহার নিজের? ইহার একমাত্র উত্তর এই যে, সে স্বয়ং নির্বাচন করিতে পাশ নাই, নতুবা তাহাব মনোনয়ন আবণ্ড ভাল হইত—যে সকল বস্তুলাভে সে সুখী হইতে পাবে, তাহাই নিশ্চয় সে মনোনীত করিত।

এইরূপে অহংকে বিশ্লেষণ করিবার সময় আমবা স্বীকার করিতে বাধ্য হই যে, আমার বলিতে কিছুই নাই—এমন কি এ দেহ পর্য্যন্ত আমার বলিতে পারি না। এখানে আমবা এক দুঃস্বপ্ন শক্তির অধীন, উহা আমাদের সকল কৰ্ম্মই নিয়ন্ত্রিত কবে। অতএব আমাদের অহমিকা ত্যাগ করা উচিত। কে আমি? সত্যই কি সেই শক্তির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবাব আমাব কোন ক্ষমতা নাই? কিসে আমাকে এরূপ পবতান্ত্রিক বা পবাবীন করিয়াছে? আমি ক্ষুধার্ত্ত, স্তব্ধাং আমাকে আহারের জ্ঞান তাহার সৃষ্টিবই অন্বেষণ করিতে হইবে। আমি তৃষ্ণার্ত্ত, স্তব্ধাং আমাকে জলের জ্ঞান তাহার সৃষ্টিরই শরণাপন্ন হইতে হইবে। কিন্তু জ্ঞানী জিজ্ঞাসা কবেন “আমি কি প্রকৃতই ক্ষুধার্ত্ত? সত্যই কি আমি তৃষ্ণার্ত্ত?” ক্ষুধা-তৃষ্ণার অধিষ্ঠান কোথায়? ইহা কি সত্য নহে যে দেহের মৃত্যু হইলে যখন ক্ষুধা-তৃষ্ণা আর থাকে না, তখনও আমি জীবিত থাকি? অতএব আমি দেহ হইতে ভিন্ন। দেহ ও আমি দুইটা স্বতন্ত্র সত্তা। নক্ষত্রা-বিস্ফাবকাবী দূববীক্ষণ যন্ত্রেব জ্ঞায় এই দেহ আমার নিকট যন্ত্রস্বরূপ, উহা স্বয়ং একটা জড় পদার্থ মাত্র। স্তব্ধাং দেহে যাহা সংঘটিত হইতেছে তাহা আমাতে সম্পাদিত হইতেছে ভাবিব কেন? এই সকল বাসনার স্থান কোথায়?—দেহেতেই ক্ষুধা, দেহেই তৃষ্ণা, দেহকে সজীব রাখিতে হইলে চারা গাছের জায় উহাতে জল সিঞ্জন করিতে হয়, তাহা না করিলে শুষ্ক পত্রের জায় উহা স্থলিত হইবে। কিন্তু ‘আমি’ ত নষ্ট হয় না।

কথিত আছে, মায়া একদিন কোন জ্ঞানীর নিকট আসিয়া বলিল “আমি কি অতিশয় শক্তিশালিনী নহি? দেখ, আমি এতগুলি জগৎ, চন্দ্রতাবাদি সৃষ্টি কবিয়াছি এবং একরূপ প্রকাণ্ড বিশ্বের অধীশ্বরী।” জ্ঞানী উত্তর কবিলেন “তুমি শূন্যেব বাণী।” তাহার মহত্বের প্রতি একরূপ অসম্মানেব জ্ঞান মায়া অত্যন্ত কুপিতা হইল এবং সেই জ্ঞানীপুরুষকে স্পর্শ কবিয়া একটা উষ্ট্র পবিণত কবিল। তখন তাঁহাকে মরুভূমিতে গিয়া উত্তপ্ত বালুকাব উপব দিয়া গুরুভার বোঝা সকল বহন করিতে হইল এবং তাঁহাকে একরূপ নিষ্ঠুর ব্যবহার সহ কবিতে হইত যে অবশেষে মায়া স্বয়ং পর্যাপরবশ হইয়া তাঁহাকে মুক্তি দিল। তৎপবে মায়া জিজ্ঞাসা কবিল যে তিনি তাঁহার পদতলে পতিত হইয়া তাঁহার পূজা করিবেন কিনা। তিনি হাসিয়া বলিলেন “উষ্ট্রেব দেহ বা মন কিছুই আমার নহে। তুমি আমার কোনই অনিষ্ট করিতেছ না, বরং নিজেব গণ্ডদেশে নিজেই চাপটাঘাত কবিতেছে।” মায়া স্নোভরে বলিয়া উঠিল “এখনও তুমি অসংশোধনীয়?” তখন সে পুনরায় তাঁহাকে স্পর্শ কবিয়া একটা গর্দভে পবিণত করিল। গর্দভ হইয়া তিনি প্রহৃত হইতে লাগিলেন এবং দুর্গন্ধ ভাব বহন ও অতি দুঃখ দিন যাপন কবিতে বাধ্য হইলেন। তৎপবে আব একবার মায়া আসিয়া তাঁহাকে তাহাব পদানত হইতে আদেশ করিল। তিনি বলিলেন “কেন হইব? আমি ত কষ্ট ভোগ কবিতেছি না—গর্দভেব দেহ তোমার, আমার নহে।” অবশেষে মায়া বুলিল যে তাঁহার মনেব প্রশান্তভাব নষ্ট কবা তাহার সাধ্যাতীত এবং তাঁহাকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া বলিল “আপনিই মহত্তর।”

উহাই জ্ঞানীর প্রকৃতভাব। তাঁহাব নিকট আসিয়া ও দেহ স্বতন্ত্র, আত্মা ও মন দুইটা বিভিন্ন বস্তু, এবং তিনি জানেন যে দেহ কিংবা মনেব ধর্ম বা বিকার তাঁহার উপর কোন প্রভাব বিস্তার করিতে পারে না। সেজন্য তিনি কাহাকেও ভয় করেন না—মৃত্যুকেও না। কেন করিবেন? তিনি কি পূর্ণ নহেন—অনন্ত নহেন? তিনি বরং বলেন “প্রভু এ সমস্ত আপনিই দিয়াছেন, এক্ষণে প্রতিগ্রহণ করুন। এইরূপে ত্যাগই

তাহার আদর্শ হইয়া থাকে। তিনি জানেন যে তিনি দেহ কিংবা মন নহেন এবং যখন তিনি দেহ ও মনের সহিত তাহার একত্বস্থাপনে বিরত হন, তখন তাহার অনন্ত স্বরূপ উপলব্ধি করেন। তখন তিনি অনুভব করেন যে, তিনি ও ভগবান এক। এইরূপে তিনি সর্ববস্তুর ত্যাগ করিয়া সর্ববস্তুর লাভ করিয়াছেন, কারণ সকলেরই অধিকারী ভগবান—আর, তিনি ও ভগবান অভিন্ন।

তিনি কিন্তু নিজের বাহিবে উহা প্রাপ্ত হন না—অবশ্য সাধারণ লোকে পরিচ্ছদ বা আহাৰ্য্য ক্রয় করিবার জন্য অর্থসহ বাজারে যায়, এ সমস্ত জিনিষই তাহার ভিতরে বর্তমান। তাহার প্রকৃত স্বরূপ উপলব্ধি করিবার পূর্বে তিনি ছিলেন ঠিক সেই ব্যক্তির জায়, যে ধনী হইয়াও আহাৰ্য্যের জন্য দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া বেড়ায়। তাহার প্রতিবেশিগণ তাহাকে ধনী বলিয়া জানে এবং অবসাদবায়ুগ্রস্ত বা বাতুল মনে করে। তাহার যথেষ্ট অর্থ আছে, একথা তাহাকে সকলে বলিলেও সে আপনাকে নিতান্ত নিঃস্ব জ্ঞান করে। আমরাও এই বাতুলতাগ্রস্ত। আমরা আমাদের দেহ মনে করি এবং ভাবি যে প্রাণ ধারণের জন্য আমাদের আহাৰ্য্য ও বায়ু আবশ্যিক। কিন্তু মানুষ যখন ঠিকভাবে আত্মবিশ্লেষণ করে তখন দেখে যে প্রকৃত পক্ষে তাহার কোন অভাব নাই—সে স্বপরিপূর্ণ। কিসে আমাদের এই জ্ঞান রোধ করে?—অহংজ্ঞানই আমাদের স্বরূপ অবগত হইতে দেয় না। আমরা তাকে দূরে নিক্ষেপ কর, তখনই বুদ্ধিতে পারিবে যে ভগবান ও মানুষ এক—অভিন্ন।

শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিতেন যে, জল মধ্যে এক খণ্ড ঘটি স্থাপন করিলে, জলটা দুইভাগে বিভক্ত মনে হয় এবং একটা দক্ষিণ ও একটা বামগামী প্রোত দৃষ্ট হয়। কিন্তু ঐ ঘটিখণ্ড তুলিয়া লও—তৎক্ষণাৎ সমগ্র জল এক হইয়া যাইবে, তখন আর দক্ষিণ ও বাম ভাগ থাকিবে না। আমরাও ঐরূপ এক, অভিন্ন। তাহা যে নহি, কিসে আমাদের সে ধারণা জন্মায়?—আমাদের মনোরূপ জলমধ্যে নিক্ষিপ্ত অহং-ঘটিই জায়-অজায়, সদস্য, আলোক-অন্ধকার, সুখ-দুঃখ প্রভৃতি বস্তুস্রোতের ধারণা উৎপন্ন

করে। ঐ যষ্টি তুলিয়া লও—অহংকে দূবে নিক্ষেপ কর। যদি মুহূর্তের জগ্ন ইহা করিতে পাব, তবে জ্ঞানিতে পাবিবে, তোমাব প্রকৃত স্বরূপ কি। ইহাকেই বাল স্বানুভূতি বা অতীন্দ্রিয় জ্ঞানেব অবস্থা। ঐ যষ্টি বহিষ্কৃত ও শ্রোতধাবা এক হইয়া গেলেই এই অবস্থা লাভ হয়—ইহাই জ্ঞানমার্গের লক্ষ্য।

অতএব, জ্ঞান ও ভক্তি উভয় পথেই মানবকে অহং এব বিরুদ্ধে সংগ্রাম কবিতে হইবে। ভক্ত বিশ্লেষণ কবিয়া দেখেন যে এই ‘অহং’ তাঁহাতে অধিগত নহে। তিনি ইহাকে বিবাট ‘অহং’এ নিমজ্জিত করেন—তখন তাঁহার ক্ষুদ্র আমিষ লোপ পায়। তিনি ভাবেন “আমি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রতর, হীনাদপি হীনতব—আমি নগণ্য।” ইহাই ভক্তেব রীতি। জ্ঞানী বলেন, মন, দেহ বা পঞ্চকোষে আমি সম্বন্ধ নহি। আমি সর্বদাই একরূপ। আমাতে এই সকল তরঙ্গেব অন্তিত্ব নাই, ইহাবা মস্তিষ্ক অত্র কোন বস্তুতে—জড় পদার্থে কিংবা মায়ায় অবস্থিত।” অতএব, এই আমিষ বোধ, এই ‘অহম্’ প্রত্যয়কে দেহ-মনের স্তরে অবনত কবাব পবিবর্ত্তে তিনি দেখেন যে ইহা স্বয়ং প্রতিষ্ঠিত (self-existent)। মানবের জড়প্রকৃতির সহিত ইহাব একত্ব স্থাপন কবা যায় না। তিনি এই ভাবে প্রকৃত ‘অহং’এব স্বরূপ নির্দেশ করিয়াছেন—“ইহা মানুষ বা দেবতা নহে, গৃহী বা সন্ন্যাসী নহে, ধনী বা দরিদ্র নহে—ইহা নামরূপ হীন।” এইরূপে তিনি আত্মবিচার কবিয়া অবশেষে বুঝিতে পারেন যে, যাহাকে তিনি দেহেব সহিত অভিন্ন মনে কবিতেছিলেন তাহা নিববচ্ছিন্ন-ভাবে চৈতন্যই ছিল।

উহা, কেবল একটা মাত্র উপায়ে সিদ্ধ হয়। দেহ ও মনের সহিত তদাত্ম্যস্থাপনকারী সীমাবদ্ধ ‘অহং’ই মানবের পরম শত্রু। মানবকে উহাব হস্ত হইতে মুক্তিলাভ কবিতে হইবে। ইহাব দুইটা উপায় আছে। স্বস্বরূপ উপলব্ধি করিয়াছেন এরূপ কোন ব্যক্তিকে মনোনীত করিয়া জ্ঞানীকে নম্রভাবে তাঁহাব সেবা করিতে হইব। শ্রীরামকৃষ্ণ সকল ‘অহং’ভাব তাগ করিয়াছিলেন, কিন্তু তথাপি “আমি ব্রাহ্মণ” এই বোধ তাঁহার ছিল। তদ্বিনাশের জগ্ন তিনি অতি প্রত্যাঘে উষ্টিয়া

সম্মার্জনী হস্তে চণ্ডাণেব গৃহ পবিত্কার কবিতেন। কেবলমাত্র সেবা দ্বারাই লোকে অহংশুত্ব হইতে পাবে। কিন্তু ভক্তিহীনভাবে সেবা কবিতে চাহিলে একরূপ শুষ্ক জ্ঞানে কোনই ফল হইবে না। সভক্তি সেবা দ্বারাই ‘অহং’ভাব হইতে মুক্তি পাওয়া যায়। কিন্তু যে পর্যাস্ত কেহ গর্কিত হইয়া মনে করে ‘আমি বিদ্বান ও মহৎ’ সে পর্যাস্ত সে ঠিক ঠিক সেবা কবিতে পারে না।

আমরা জ্ঞানী হই, আর ভক্তই হই, আমাদের এক সাধারণ শত্রু বর্ত্তমান—অহংজ্ঞান। “আমি কিছুই নহি, ভগবানই সব” এইরূপ চিন্তা কবিয়া ভক্ত উহার হস্ত হইতে রক্ষা পান। আব “আমি দেহ নহি, মন নহি, ইন্দ্রিয় নহি,” এইরূপ নেতি নেতি কবিয়া জ্ঞানী উহা হইতে মুক্ত হন। কিন্তু উভয়কেই সেবা পৰায়ণ হইতে হইবে। আমরা সকলেই কোন না কোন ভাবে সেবা কবিয়া থাকি, কিন্তু তাহা স্মৃথ বা লাভেব আশায় কবি। কিছু লাভেব আশা না থাকিলে সেরূপ আগ্রহেব সহিত আমবা সেবা কবি কি?—না। কিন্তু এইরূপ স্বেচ্ছা-প্রণোদিত সেবাব ভাব আমাদের থাকা চাই। একমাত্র উহা দ্বাবাই আমবা অহংভাব হইতে মুক্তিলাভ কবিতে পারি—আব, এই অহং নাশ হইলে তবে ভগবদন্তুভূতি সম্ভব হয়।

শ্রীবিবেকানন্দ-প্রশস্তি

প্রতীচাদশমৃগতৃণায়াং প্রসক্তান্ হি ভারতান্
অজ্ঞানতমিশ্রচেতসো হে বিবেকানন্দ প্রদীঃ ।
মধ্যন্দিন-তপন ইবাসৌমদীপ্তিমান সদয়ম্
অবাতরোহস্মিং শ্চেতয়িতুন্ লোকে কিৰিষাকুলিতে ॥
বিশালবপুর্ভবান্ বীরেন্দ্র ইব সৌম্যাকৃতিশ্চ
কুশেশয়প্রতিমন্দধোহ্লাচনযুগলম্ রম্যম্ ।
বিপদি চ মহত্যাচল শ্চাপংবিধমানসো
নালস্তদ্বশৈলানাং বাত্যাপি প্রকম্পনায় ঘোঁরা ॥

সর্বত্র সমদর্শী চণ্ডালমপুদারামুভাব
নিবিডাশ্লেষণাত্রাত্রীয়ো ব্রহ্মবিৎ স্বদেশভক্তঃ ।
প্রতিষ্ঠাপিতা স্বয়াবিজ্ঞানাশায় মঠা নবাণাং
নিকামকর্ম্মণা বিশ্বেষাং নিকামমনোজ্ঞাঃ স্তুতাঃ ॥

ব্রহ্মসবং প্রথমং ঘোষিতং দরিত্রেষু ত্রয়ৈব
সংগঠিতা স্তুতঃ সন্ন্যাসিসজ্জাঃ পরিচর্যাধর্ম্মাঃ ।
শাস্তিময়োৎসঙ্গে তেষাং বিশ্রান্তিঃ যাস্ত্যাতুবানাথা
জগৎকল্যাণকৃন্তে শ্রদ্ধয়া স্মরন্তি চালুদিনং ॥

বীতভয়েন তে স্তুতিতং বাগজালেন চ সমগ্রং
পাশ্চাত্যং বজ্রগন্তীরেণ সভ্যতাগর্কিতং জগৎ ।
হিন্দুগৌরবং হি বামরক্ষণানন্দবিবেকানন্দ
প্রকীর্ত্ত্য প্রত্যাবৃত্ত স্বম্ উডাঘা বিজয়পতাকাম্ ॥

পবব্রহ্মণ্যধুনা ভবান্ বিলীনঃ সমাপ্তকার্য্যো
বিশ্রামার্থমনস্তানন্দধামনি ত্রিলাকবাঞ্ছিতে ।
ভাবতমাতুলশ্চ কামম্ উজ্জলং ভবতিতরাং
প্রাপ্তয়া ভবাদৃশং সূতকপেন মহাপুরুষং ॥

সহস্রং প্রণমামি শিবায় তে হসিতাননায়
মামুদীবয় পাপ্মানং পবহিতে সদৈব দেব ।
ছরীবাটৈর্ঘ্যাবশাদশান্তম্ অধিবসন্ মে মনঃ
সহিষ্ণুং কৃপয়া কুংক বিভীষণাকাপদমপি ॥

—শ্রীসুরেশচন্দ্র পাণি বি, এ

যুগধর্ম্মে স্বামী বিবেকানন্দ

(উদ্ধৃত)

১৯০২ সালের ৪ঠা জুলাই—মাত্র ৩৯ বৎসর বয়সে স্বামী বিবেকানন্দ দেহ রাখিয়াছেন ; কিন্তু তাঁহাব কাজ আজও শেষ হয় নাই—হইলে লোকে তাঁহাকে ভুলিত। শরীরটা ‘ভাঁজ করা পোষাকের মত’ পৃথিবীতে রাখিয়া তাঁহাব আত্মা অনন্তধামে চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু তাঁহাব কর্ম্মময় জীবনের অদম্য উৎসাহ, অপূর্ণ সাধনা, তাঁহার নিঃস্বার্থ স্বদেশপ্রেম, অগ্নিময় দীক্ষা, নিকলক চবিত্ত শুধু বাঙ্গালীর কেন, সমগ্র বিশ্বের ইতিহাস প্রোঞ্চল করিয়া রাখিয়াছে। শত শত বৎসরের জমাট কুসংস্কারেব বাঁধ ভাঙ্গিয়া, সমাজের অত্যাচার ও নির্দয়তাব বাহ ভেদ করিয়া, তিনি যে শিক্ষা, সংঘম ও কর্ম্মপ্রাণতার প্রবাহ সৃষ্টি কবিয়াছেন, তাহা গৈরিক নিঃস্রাবের জায় অগ্নিময় চাকল্যে ফুলপ্লাবী, প্রাবৃটের নদীপ্রবাহের মত পরিপূর্ণ, উদাম ও উচ্ছ্বাসময়।

তাঁহাকে আমাদের এত ভাল লাগিল কেন ? তিনি ত আমাদেরই মত একজন সামান্ত নবেঙ্গনাথ দত্ত—

তিনি ত আমাদেরই মত এণ্ট্রান্স, এল এ, বি এ, পরীক্ষা দিয়া চাকুরীর জন্ত সমস্ত দিন আফিসে আফিসে ঘুরিয়াছিলেন ও সনাতন বি-এল্ পড়িয়াছিলেন—তিনি ত পিতাব মৃত্যুর পর আমাদেরই মত পরিবার প্রতিপালনে অক্ষম হইয়া অর্দ্ধাশনে অনশনে দিন কাটাইয়া জীবনকে ধিক্কার দিয়াছিলেন। পিতার আকস্মিক মৃত্যু না ঘটিলে আমাদের মত তাঁহারও ত শুভবিবাহ হইয়া যাইত। তবে প্রেভেন্স কোথায় ? কি গুণে তিনি জগৎ-বরেণ্য হইলেন ? কে 'ন' সোণার কাটীর পরশে তাঁহার মাটির দেহ কাকন হইয়া গেল ? পুঙ্খকার না দৈব ? কর্ম্মা বলিবে পুঙ্খকার, কবি বলিবে দৈব—“নিজ বলে ওর্কল সঁতত মানব, সুফল ফলে দেবের প্রসাদে।”

আমি বলিব বিধিলিপি। ভারতের ছুখীর, পতিত জাতির ও

সমাজ-প্রীড়িতের নীবব আর্তনাদে বুঝি প্রভুর আসন টলিয়াছিল, তাই এই পুণ্যায়া জন্মগ্রহণ কবিয়াছিলেন। শত শত বর্ষব্যাপী বিপ্লবেব আবর্তে মহিমময় হিন্দুধর্মের কত অবনতি ঘটয়াছে, কত পৈশাচিক ঘৃণিত আচাব-ব্যবহার ধর্মের নামে হিন্দুসমাজে স্থান পাইয়াছে, কত প্রক্লিষ্ট রচনা শাস্ত্রের চাপরাস পাইয়া হিন্দু সামাজিক জীবন শাসন করিতেছে, তাহা বুঝাইবার জ্ঞান ও সহজবোধ্য কর্মময় সেবাধর্ম প্রচারকল্পে তিনি অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। নিজে দুঃখ পাইয়া, দুঃখের কষ্ট বুঝিয়াছিলেন।

তাহার ভুববস্থাব কথা সকলের নিকট হইতে গোপন করিলে একজনেব তাহা অবিস্মৃত ছিল না।—তিনি শ্রীবামকৃষ্ণ পরমহংস। কামকান্ধনত্যাগী এই মহাপুরুষকে পবীক্ষা করিয়া তিনি তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন, পরমহংসদেব তাঁক! পয়সা স্পর্শ কবিতেন না—কবিলে তাঁহাব যাতনা হইত। সাধনার এমনই প্রভাব! নবেন্দ্রনাথ একদিন গোপনে তাঁহাব শয্যাতে ১টী মুদ্রা রাখিয়া দিলেন, পরমহংসদেব শয্যা গ্রহণ করিয়া অত্যন্ত অশান্তি বোধ কবিতে লাগিলেন, অবশেষে শয্যা ত্যাগ কবিয়া আসনান্তরে উপবেশন কবিলেন। সেইদিন হইতেই তাঁহাব প্রতি বিশ্বাস তাঁহার বন্ধমূল হইল। একদিন একজন ধনী বন্ধুকে লইয়া নবেন্দ্রনাথ দক্ষিণেশ্বরে যান, পরমহংসদেব সকলকে শুনাইয়া বলিতে লাগিলেন “নবেন এখন বড় খাবাপ অবস্থায় পড়েচে, বন্ধুবা যদি এখন তাহাকে সাহায্য কবে তবে বেশ হয়।” সভাভঙ্গের পর শ্রীবামকৃষ্ণকে নির্জনে পাইয়া নবেন্দ্রনাথ বলিলেন “আপনি ওদেব সামনে এসব কথা কেন বলতে গেলেন।” শ্রীবামকৃষ্ণ তাহা শুনিয়া কাঁদিয়া বলিলেন “হ্যারে নরেন, আমি যে তোব জ্ঞে ঘারে ঘারে ভিক্ষা কবতে পারি।”

একদিন বড় অভাবে পড়িয়া নরেঞ্জনাথ ভাবিলেন—শ্রীবামকৃষ্ণ ইচ্ছা করিলেই একটা উপায় করিয়া দিতে পারেন, অতএব এখন তাঁহাকে ধরিতে হইবে। এই ভাবিয়া পরমহংসদেবকে তাহার মনোভাব ব্যক্ত করিলেন। তিনি ইহা শুনিয়া বলিলেন “টাকা পয়সার জ্ঞান আমি মাঝে বলতে পারি না। তুই নিজে গিয়ে মাঝে বল।” নরেঞ্জ বলিলে

“আমি ত কালী মানি না ও বুঝি না, আমার কথা কি তিনি শুনিবেন ? আপনি আমার হইয়া মা’কে বলুন” কিন্তু তিনি নিজে না গিয়া নরেন্দ্রনাথকে স্বয়ং ঘাইয়া মা’কে বলিবার জন্ত জেদ করিতে লাগিলেন ; অগত্যা নরেন্দ্রনাথ কালীকে বলিলেন। গিয়া দেখিলেন যে এতদিন যাহাকে পাষণময়ী বলিয়া জানিতেন, সেই কঙ্কালমালিনী কালীমূর্তি আজ জীবন্ত, অনন্ত সৌন্দর্য ও স্নেহসম্ভাব পৰিপুরিতা ; ভক্তিযুদ্ধ নরেন্দ্রনাথ সাষ্টাঙ্গ প্রণত হইয়া মাগিলেন—“মা আমায় শুদ্ধা ভক্তি দাও, আমি আব কিছু চাই না।” কতক্ষণ পরে ফিবিয়া আসিলে শ্রীরামকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করিলেন। “মা কি বলিলেন।” নরেন্দ্রনাথ যাহা দেখিয়াছিলেন তাহা বলিলেন। পরমহংসদেব আবাব তাঁহাকে মন্দিরে পাঠাইলেন—আবার মা’র সেই স্নেহকরণ মুখখানি দেখিয়া নরেন্দ্রনাথ সব ভুলিলেন, দৈন্ত ভুলিলেন—আশা ভুলিলেন—লক্ষ্য ভুলিলেন—মাগিলেন “মা আমায় শুদ্ধা ভক্তি দাও।” শ্রীরামকৃষ্ণ তৃতীয়বার তাঁহাকে পাঠাইলেন—কোন কথায় তাঁহার মুখে আসিল না—কেবল “দাও মা আমায় শুদ্ধা ভক্তি।” শ্রীরামকৃষ্ণ সব শুনিয়া বলিলেন “তোমার সব পাওয়া হয়েছে” নরেন্দ্রনাথের মোটা ভাত মোটা কাপড়ের আব অভাব রহিল না। তিনি বি-এল্ পড়া ছাড়িয়া অনন্তচিত্তে পরমহংসদেবের উপদেশ মত সাধনে প্রবৃত্ত হইলেন।

অল্পদিন পবেই পরমহংসদেব সাধনোচিত ধামে চলিয়া গেলেন। নরেন্দ্রনাথকে গুরুভাইরা গুরুব আসনে বসাইলেন। ৩৪ বৎসর মঠে সাধনানন্দে থাকিয়া ও সঙ্গীদিগকে শিক্ষা দিয়া তাঁহার লোকসঙ্গ কেমন অসহ হইয়া উঠিল—উচ্চতর আধ্যাত্মিক শিক্ষার জন্ত তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করিলেন। কালী, আষোধ্যা, বৃন্দাবন হাত্রাশ প্রভৃতি ভ্রমণ করিয়া কলিকাতায় প্রত্যাগত হইলেন ; কিয়দিন পরে আবার কর্ণপ্রয়াগ, রুদ্র প্রয়াগ, শ্রীনগর, টিহরী প্রভৃতি বহু তীর্থস্থানে গমন করিয়া বদরিকাশ্রম ও হিমালয় যাত্রার পথে হরীকেশে অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়িলেন। সে যাত্রা অতি কষ্টে আরোগ্যলাভ করিয়াও বেশে ফিরিতে চাহিলেন না। হৃৎখ দারিদ্র্য ও পোরহিত্যের অত্যাচার-ক্লিষ্ট ভারতবাসীকে দেখিয়া তিনি

প্রতিকাবলংকল্পে সমগ্র ভাবত একাকী ভ্রমণের ইচ্ছা করিলেন ; ইতিমধ্যে তাঁহার অপূর্ণ প্রতিভা ও দীপ্তি, গভীর শাস্ত্রজ্ঞান ও নিঃস্বার্থ পরোপকার-স্পৃহা তাঁহাকে জনসমাজে পরিচিত করিয়াছিল। আব্দুগোপন কবিরাজ জ্ঞান 'বিবিদিধানন্দ' কখনও বা 'সচ্চিদানন্দ' নাম ধারণ করিতেন। কিন্তু তাঁহাব তেজোময় উন্নত লগাট, তাঁহার সুমার্জিত অগ্নিময়ী ভাষা, তাঁহার ভক্তি রসপূর্ণ উদাত্ত কণ্ঠ তাঁহার স্বরূপ প্রকাশ করিয়া দিত। সেখানেই যাইতেন, সেখানকাব পণ্ডিত, বাজকর্মচারী ও রাজকুমারদের সহিত সাক্ষাৎ করিতেন ও আলোচনাব দ্বাৰা হিন্দুধর্মের আবর্জনারূপ কুসংস্কারগুলি দূর করিতে চেষ্টা করিতেন। সন্ন্যাসীৰ রাজদর্শন নিষিদ্ধ, এই কথা তাঁহাকে বলিলে তিনি বলিতেন যে, একজন রাজাব হৃদয়ে প্রকৃত ধর্মভাব সঞ্চার করিতে পাবিলে, সহস্র সহস্র লোকের সামাজিক উন্নতিৰ পথ প্রশস্ত হয়।

রাজপুতানাব অন্তর্গত আলোয়াবেব রাজা কথাপ্রসঙ্গে পৌত্তলিকতার নিন্দাবাদ করিলে, স্বামিজী বলিয়াছিলেন “কাঠেব, পাথরেব কিম্বা মাটিব মূর্তিতে ভগবান বিশ্বাস না করিলে কিছু ক্ষতি নাই, ভগবানে বিশ্বাস থাকিলেই হইল।” এই বলিয়া মহাবাজেব একথানা চিত্র দেওয়াল হইতে নামাইয়া প্রবীণ মস্ত্রীকে তাহার উপব থুথু ফেলিতে বলিলেন, মস্ত্রী স্বামিজীর অভিপ্রায় বুঝিতে না পারিয়া স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন, স্বামিজীও বারংবার জেদ করিতে লাগিলেন। সমবেত ব্যক্তিগণের মধ্যে কেহই এ কাজে সাহসী হইল না। সহসা হাত্মমুখে রাজাব দিকে চাহিয়া স্বামিজী বলিলেন “দেখুন মহারাজ, ইহাতে একথানা কাচ, কাগজ ও বং আছে—আপনাব চিত্র বলিয়া এই তুচ্ছ বস্তুর এত মান। আর কেহ যদি কাঠেব দ্বারা ভগবানের একটা কল্পিত মূর্তি নিৰ্ম্মাণ কবে তাহার কত মান হওয়া উচিত।” রাজা বোধহয় জীবনে এই প্রথম একটা প্রকৃষ্ট মীমাংসা শুনিলেন। ইহার অল্পদিন পবেই স্বামিজী বিদেশ যাত্রা করেন। [উদ্বোধন অফিস হইতে প্রকাশিত জীবনী]

স্বামিজী বুঝিতেন যে আচারময় অন্ধ পৌত্তলিকতা আত্মাব উন্নতির অন্তরায়—তাই তিনি বলিয়াছেন “যদি ভাল চাও ত ঘণ্টা ফণ্টা শুলোকে

গঙ্গার জলে স্নেপে দিয়ে সান্ধ্য ভগবান্ নারায়ণের—মানবদেহধারী হবেক্ মানুষের পূজা করগে—বিবাট আর স্বরাট—বিরটরূপ এই জগৎ—তঁার পূজা মানে তঁার সেবা, এরই নাম কৰ্ম্ম ; ঘণ্টার উপর চামর চড়ান নয়—আর ভাতের থালা সামুনে ধ’রে ১০ মিনিট বস্ব কি আধঘণ্টা বস্ব, ঐ বিচাবেব নাম কৰ্ম্ম নয়— ওব নাম পাগ্‌লা গাবদ।”

এই ‘গারদ’ হইতে মুক্তি দিবার জন্তই তিনি দেশে নবযুগের ধৰ্ম্ম প্রচার কবিয়াছেন। শ্রীধামকৃষ্ণ তাঁহাকে যে মহাগম্বয়-বার্তা প্রচার করিবাব উদ্দেশে দীক্ষিত করিয়াছিলেন, সেই বার্তা তিনি বিদেশে থাকিয়া ও তথা হইতে প্রত্যাগত হইয়া দেশবাসীকে জানাইয়াছেন। জাতীয় অবনতির কাবণ ও উন্নতির উপায় চিন্তা করিয়া তিনি যে সহজ নবযুগের ধৰ্ম্মের প্রচাব কবিয়াছেন, তাহার প্রভাব সমগ্র ভাবাত ব্যাপ্ত হইয়াছে। তিনি বুঝিয়াছিলেন একহস্তে সত্যধৰ্ম্ম দৃঢ়রূপে ধরিয়া অপবহন্তে সামাজিক সংস্কার কবিত হইবে। সংস্কারকের এই ৩টা গুণ থাকা উচিত, ইহা তিনি বারংবার বলিয়াছেন—

(১) সহৃদয়তা অর্থাৎ অপরের দুঃখ অনুভব কবিবাব শক্তি।

(২) উদারতা অর্থাৎ স্বীয় সমাজেব দোষগুণ বিচাব কবিয়া গুণভাগটুকু গ্রহণ কবিয়া অপব সমাজের গুণভাগের সহিত তাহার সংমিশ্রণেব শক্তি।

(৩) নিঃস্বার্থপবতা, স্বার্থশূন্য হইলে সংস্কারকাৰ্য্যে নির্ভীকতা ও অদম্য উৎসাহ আসিবে।

প্রাতঃস্মরণীয় বামাম্বাচন ও বিজ্ঞানাগরেব এই তিনটা গুণ ছিল— তাই তাঁহার। সংস্কারকাৰ্য্য সফলকাম হইয়াছিলেন। সুসভা ত্রিভাষরাজেব অধীনে আসিয়া আমাদেব সমাজের বহু আবর্জনা ভস্মীভূত হইয়াছে। যাহা আছে তাহা কুলগত, আচারগত, মজ্জাগত। তাহাও দূর করিতে হইবে। আমরা সভা বলিয়া গৰ্ব্ব করি, কিন্তু লজ্জাব বিষয় যে সহমরণ, নববলি, কাপালিকাচাব, দেবতারিশেষেব তৃপ্তার্থে দেহাংশচ্ছেদ ও নদীতে সন্তাননিক্ষেপ, বালিকাস্ত্রী-বিহার ও ‘অস্ত্রাজে’র প্রতি শাস্তোচিত প্রায়শ্চিত্ত ব্যবস্থা প্রভৃতি স্বণিত পশ্চাচার ব্রিটিশ আইন প্রয়োগে নিবারণ

করিতে হইয়াছে। এদেশে লোকমত অতি মন্থবগামী—যে সকল মহাত্মা—ইংবাজ ও ভাবতবাসী,—ভাবতের এই সকল ছবপনয় সামাজিক কলঙ্ক নিবাকৃত কবিত্তে চেষ্টা কবিয়াছেন—তাহারা ধন্য।

বিবেকানন্দ লোকমত গঠনের পূর্বেই দেখিলেন যে হিন্দুসমাজ গতানুগতিকতা ও পৌবহিত্যের প্রভাবে অসহায় বুদ্ধব মত অদৃষ্ট ও শাস্ত্রের দোহাই দিয়া চলিতেছে। তিনি দেখিলেন, খ্রীষ্টতত্ত্বের প্রেমের বন্তায় কতকগুলি লোক অসাড, আবার রামমোহনের ভেবীনিবাদে কতকগুলি লোক সম্মাগ—কিন্তু পাশ্চাত্য-সভ্যতার তীব্র মৌদামিনী ছটায় দিশাহারা-প্রায়। নূতন ও পুৰাতনের জড়বাদ ও অধ্যাত্মবাদের সেই দ্বন্দ্ববাসয়ে ভাবতের কান্দাল, ভাবতের তথাকথিত নীচজাতি পিষ্ট, দলিত ও চূর্ণিত হইতেছে। তাহাদের জন্ত ভাবিবাব অবসব নাই।

বিবেকানন্দ বুঝিলেন তাহাবাই সমাজের মেকদণ্ড, তাহাদেরই ভাবতবর্ষ। তাহাদের ক্রন্দনে তাঁহার হৃদয় গলিয়া গেল—তিনি অনেক ধনী ও বড়লোকের দ্বাবে দ্বাবে ঘবিলেন, সমাজের গণ্যমান্য উচ্চবর্ণের তথাকথিত নেতাদিগকে এই দুঃখ দুঃ কবিত্তে আহবান কবিলেন—কিন্তু বৃথা, কেহই তাঁহাব কথা শুনিলা না। মানুষ খুঁজিত্তে তিনি সমুদ্রের পরপাবে বাত্রা কবিলেন।

তিনি প্রাণের ভাষায় বলিতেছেন “নিবাস হইও না, স্মরণ বাখিও ‘কর্মে তোমাব অধিকাং, ফলে নয়’। কোমর বাধ বৎস, প্রভু আমাকে এই কাজের জন্ত ডাকিয়াছেন। সমস্ত জীবন আমি নানা কষ্ট-বস্ত্রণা ভুগিয়াছি। আমি প্রাণপ্রিয় আত্মীয়গণকে একরূপ অনাহারে মারতে দেখিয়াছি। আমাকে লোকে উপহাস ও অবজ্ঞা কবিয়াছে, জুয়াচোর বদমাস বলিয়াছে। আমি এই সমস্তই সহ্য কবিয়াছি—তাহাদের জন্ত, যাহাবা আমাকে উপহাস ও ঘৃণা কবিয়াছে। বৎস, এই জগৎ দুঃখের আগাব বটে, কিন্তু ইহা মহাপুরুষগণের শিক্ষাগাব-স্কপ। এই দুঃখ হইতেই সহায়ভূতি, সহিষ্ণুতা, সর্কোপবি অদম্য দৃঢ় ইচ্ছাশক্তিব বিকাশ হয়—যে শক্তিবলে মানুষ সমগ্র জগৎ চূর্ণ বিচূর্ণ হইবা গেলে একটুও কম্পিত হয় না। যাহারা আমাকে ভণ্ড বিবচনা করে, তাহাদের জন্ত আমার

হুঃখ হয়। তাহাদের কিছু দোষ নাই। তাহাবা বালক, অতি বালক, যদিও সমাজে তাহাবা মহা গণ্যমান্য বলিয়া পরিচিত। তাহাদের চক্ষু নিজেদের ক্ষুদ্র দৃষ্টিক্ষেত্রের বাহিরে আব কিছু দেখিতে পায় না। তাহাদের নিয়মিত কার্য কেবল আহার পান, অর্থোপার্জন ও বংশবৃদ্ধি। এ সবগুলি যেন বড়ীর কাটার ছায় নিয়মিতরূপে তাহাবা কবিতা থাকে—বেশ সুখী তারা”।

অনেক হুঃখে স্বামিজী এ কথা বলিয়াছেন। হতভাগ্য দেশ—হতভাগ্য জাতি—শিক্ষাহীন, মেরুদণ্ডহীন, অন্তঃসারশূন্য।

‘যুগযুগান্তরের নিরাশা-ব্যঞ্জিত-বদন’ নরনাবী; শিশু ব্রত অসহায়, প্রচণ্ড স্বার্থপর, দাসবৎ উত্তমহীন, ‘স্বজ্ঞানোন্মত্তি-অসহিষ্ণু’—দুর্বল-দেহে, মনে।

স্বামিজী বুঝিলেন, রোগ কোথায়—তিনি বলিলেন “একটা তামাসা দেখ—ইউরোপীয়দের ঠাকুর যিহু উপদেশ কবেছেন যে নিবৈর্য হও, একগালে চড় মারলে আর এক গাল পেতে দাও, কাজ কর্ম বন্ধ কর, পোটলা পুঁটলি বেঁধে ব’সে থাক, আমি আবার আস্টি, ছনিয়াটা এই ছ’চার দিনের মধ্যেই নাশ হয়ে যাবে। আর আমাদের ঠাকুর বলছেন ‘সকল মহা উৎসাহে কার্য্য কর, এগিয়ে যাও, ছনিয়া ভোগ কর’। কিন্তু উন্টা সম্বলি রাম হ’লো—ওরা, ইউরোপীয়েরা যিহুর কথাটা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনলে না; সরা মহা রজোত্তণ—মহা কার্য্যশীল, মহাউৎসাহে দেশ দেশান্তরের ভোগস্বখ আকর্ষণ ক’রে ভোগ করবে। আর আমরা, ঘরের কোণে ব’সে পোটলা পুঁটলী বেঁধে দিন রাত মরণের ভাবনা ভাব্চি আর ‘নলিনী-দলগত-জলমতি-তরলং’ গাচ্ছি, যমের ভয়ে হাত পা পেটের মধ্যে সঁধুচে; আর পোড়া ঘনও তাই বাগ্ পেয়েছে, ছনিয়ার রোগ আমাদের দেশে ঢুকেছে”।

কথাগুলির অধিকাংশ আজও সত্য বলে মনে হয়। কেমন করিয়া ঘনীভূত অবসাদ এ দেশ ঢাকিয়া ফেলিয়াছে? এ দেশের শাস্ত্রেই ত আছে—

কলিঃ শয়ানো ভবতি সঞ্জিহানন্ত ধাপরঃ।

উত্তিষ্ঠংজ্ঞেতা ভবতি কৃতং সম্পত্ততে চবন্ ॥

অর্থাৎ শুইয়া পড়িয়া থাকিলেই তাহার কলিষুগ লাগিয়া থাকে ; যে জাগিয়া উঠিয়া বসিল তাহাব দ্বাপর, যে দাঁড়াইয়া উঠিল তাহাব ত্রেতা উপস্থিত হইল, যে মুকুপথে যাত্রা করিল তাহার সত্যযুগ সঙ্গ সঙ্গ চলিল। অতএব যাত্রা কর যাত্রা কর।

“চবন বৈ মধু বিন্দিতি চবন স্বাহমুদ্রম্বং

স্বর্ঘ্যস্ত পশু শ্রেমানং যো ন তদ্রয়তে চবন” ॥

অর্থাৎ যে চলিতেছে সেই মধু লাভ কবিতোছে, যে চলিতেছে সে অমৃতময় ফললাভ কবিতোছে, ঐ দেখ স্বর্ঘ্যর কি দাপ্ত শ্রেষ্ঠত্ব—সে যে চলিতে চলিতে কখনও তন্দ্রাক প্রাপ্ত হয় না। অতএব যাত্রা কর, যাত্রা কর। কত কাজ পড়িয়া বহিয়াছে—মুক্তির আনন্দ বড় আনন্দ—আমবা মুক্তি চাই, কিন্তু আমাদের গরীবদিগকে, পতিতদিগকে কি মুক্তি দিয়াছি? তাহাদের পলাইবার কোন উপায় নাই। তাহাদের কথা কি আমরা ভাবিয়া থাকি? স্বামিজী বলিতেছেন “ভারতের দরিদ্র ভারতের পতিত, ভারতের পাপিগণের সাহায্যকারী কোন বন্ধু নাই, সে যতট চেষ্টা করুক তাহাব উঠিবার উপায় নাই—তাহাব দিন দিন দুবিয়া যাইতেছে। বাক্সবৎ নৃশংস সমাজ তাহাদের উপর যে ক্রমাগত আঘাত কবিতোছে, তাহাব বেদনা তাহাব বিলক্ষণ অনুভব কবিতোছে—তাহারও যে মানুষ, ইহা তাহাবা ভুলিয়া গিয়াছে। ইহাব ফল দাসত্ব ও পশুত্ব। চিস্তাশীল ব্যক্তিগণ কিছুদিন হইতে সমাজের এই দ্রববস্থা বুঝিয়াছেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তাঁহাবা হিন্দু ধর্মের ঘাড়ে এই দোষ চাপাইয়াছেন। শুন সখে—প্রভুর রূপায় আমি ইহাব রহস্ত আবিষ্কার কবিয়াছি, হিন্দুধর্মের কোন দোষ নাই—হিন্দুধর্ম ত শিখাইতেছেন—জগতের যত প্রাণী আছে, সকলেই তোমার আত্মাবই বহুরূপ মাত্র। সমাজের এই হীনবস্থার কারণ, কেবল এই তত্ত্বকে কর্যোপনিগত না কবা, সহানুভূতির অভাব, হৃদয়ের অভাব, প্রভু তোমাদের নিকট বুদ্ধরূপে আসিয়া শিখাইলেন, তোমাদিগকে গবীবের জন্ত পাপীর জন্ত প্রাণ কাঁদাইতে, তাহাদের সহিত সহানুভূতি করিতে—কয়জন লোকের লক্ষ লক্ষ অনাথের জন্ত প্রাণ কাঁদে। হে ভগবান আমবা কি মানুষ?”

তাঁহার আবেদন বুঝা হয় নাই—আজ ভারতে সেবাস্বর্ণের প্রবাহ বহমান, এ চঞ্চল তরঙ্গভঙ্গে যে না অঙ্গ ভাসাইল—সে বুঝি নবমন্ডাকিনীর পুণ্যস্বাস পাইল না? এ সঙ্গীতে যে না যোগ দিল, সে বুঝি জীবন-রাগিণীর মুক্তিতান শুনিল না। ঐ ত তিনি গাহিতেছেন—

“বহু রূপে সম্মুখে তোমাব, ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর

জীব প্রেম কবে যেই জন, সেই জন সেবিছে ঈশ্বর।

ঈশ্বর এত নিকটে—তাঁহাকে পাওয়া এত সহজ,—এমন কবিতা আব বুঝি কেহ বুঝান নাই। তাই তাঁহার ধর্ম আঁসমুদ্র ভারতে ছড়াইয়া পড়িতেছে।

আচার-কুশল পূজাবত যাজ্ঞিক, অন্ধ নীচজাতীয় ভিক্ষুককে মন্দির সোপানে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন—

“আবে আবে অপবিত্র। দূর হয়ে যাবে।”

সে কহিল—‘চলিলাম’। চক্ষের নিম্নে ভিখারী ধবিল মূর্ত্তি দেবতার বেশে।

ভক্ত কহে ‘প্রভু মোবে কি ছল ছলিলে।’

ভিখারী কহিল—“মোর দূর কবি দিলে।

জগতের দবিদ্ররূপে ফিবি দয়া তরে

গৃহহীন গৃহ দিলে আমি থাকি যবে।”

রবীন্দ্রনাথের অমর লেখনী এই পুরোহিতকে অমর কবিয়াছে।

স্বামিজী কর্মা যুবক চাহিয়াছেন—তাঁহাদিগকে ডাকিয়া বলিয়াছেন “তোমরাই ভাবতের আশ্রয়স্থল—তাই তিনি বালাবিবাহের বিরোধী ছিলেন, তিনি বলিতেন, দাসবংশ বৃদ্ধি করায় ফল কি? উপার্জনক্ষম না হইয়া বিবাহ কবা তিনি অত্যন্ত রূপাব চক্ষে দেখিতেন। তিনি প্রায়ই বলিতেন, আমাদের পুরোহিতেরা বিধান দিয়া ১৫০টা ৩পাখী মারুচেন—(১) যে ছেলেটির সঙ্গে কচি মেয়েটাব বে দেওয়া হ’ল তার উন্নতির দফা রফা, (২য়) মেয়েটাব কপালে হয় অকাল বৈধব্য না হয় প্রসবকালীন মৃত্যু (৩) ভবিষ্যৎবংশের দৈহিক ও মানসিক দৌর্বল্য। ১৯২১ সালের আদম শুমারীর রিপোর্টে প্রকাশ—

BENGAL

বিবাহিত হিন্দু বালিকা		মুসলমান বালিকা	বাদের সমাজে এক বৎসরের মেয়েবও বিয়ে হতে পারে, তাদের সাগরের জলে ডুবে মরা উচিত । কেবল কলিকাতায় বালবিধবা ১০—১৫ বৎসরের । সংখ্যা = ১৪,৭৪৯ । ১৫ বৎসরের নিম্ন বয়স্ক = ২৬৯৬ বালবিধবা ।
বয়স	সংখ্যা	সংখ্যা	
১—২	৫	১৩	
২—৩	১০৮	২৭	
৩—৪	১৫৮	৫২	
৪—৫	২৪৫	৭৪	
৫—১০	১৪২৫	৬২৪	
১০—১৫	১২,২০৬	৩৩৩০	

তাই বহুপূর্বে স্বামিজী বলিয়া গিয়াছেন “স্বতি ফৃতি লিখে নিয়ম নীতিতে বদ্ধ করে এ দেশের পুরুষেরা মেয়েদের একেবারে manufacturing machine মাত্র করে তুলেছে। মহামায়ার সাক্ষাৎ প্রতিমা এই সকল মেয়েদের এখন না তুলে বৃকি তাদের আব উপায়ান্তর আছে?”

তিনি বলিতেন, “শঙ্কবাচার্য্যের মস্তিষ্ক ও বুদ্ধের হৃদয় নিয়ে দেশের কাজ লেগে যাও—আমরা ধনী বা বড় লোককে গ্রাহ্য কবি না; হৃদয়শূন্য মস্তকসার ব্যক্তিগণকে বা তাহাদের নিস্তেজ সংবাদ পত্র ও প্রবন্ধ সমূহকে গ্রাহ্য কবি না। বিশ্বাস, বিশ্বাস, সহানুভূতি—অগ্নিময় বিশ্বাস—অগ্নিময় সহানুভূতি। জয় প্রভু! জয় প্রভু! তুচ্ছ জীবন তুচ্ছ মরণ, তুচ্ছ ক্ষুধা, তুচ্ছ শীত। জয় প্রভু —অগ্রদর হও—প্রভু আমাদের নেতা।” এই আত্মবিশ্বাস তাঁহার উন্নতির মূলমন্ত্র। এই বিশ্বাসই ভিতবেব ব্রহ্মকে সজাগ কবিতা দেয়—এই বিশ্বাসই ভবিষ্যতের আশা, কর্মের উদ্দাননা, সাফল্যের গর্ভ। কার্লাইল বলিয়াছেন “There is not a leaf rotting on the highway but has force in it how else could it rot? Force, force everywhere—force; and we ourselves are a mysterious force in the centre of that” এই মহাবাহী প্রতিক্রিয়া স্বামিজীর প্রত্যেক বক্তৃতায় পাইয়া থাকি। সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিম বলিয়াছেন “গতিই সংসারের সূত্র, চাক্ষুশই সংসারের দৌন্দর্য্য”। এই চাক্ষুশের অর্থ চপলতা বা হঠাৎ

দেশোদ্ধারের চেষ্টায় আত্মহত্যা নহে। যে গতি, চাকল্যের দ্বারা আত্মতাবের বিকাশ হয়, চিত্তশুদ্ধি ও পবোপকার স্পৃহায় যে চাকল্য তরঙ্গিত হইয়া উঠে, যে চাকল্যে জীর্ষা অহমিকা ডুবাইয়া প্রেম ও সত্যাহবাগ জাগাইয়া দেয়—সেই চাকল্যেব কথা স্বামিজী বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন “ভগবান্ অতি উত্তমরূপে আপনাকে লুকিয়ে রেখেছেন, তাই তাঁব কাজও সর্বোত্তম। এইরূপ যিনি আপনাকে সম্পূর্ণ লুকিয়ে রাখতে পারেন, তিনিই সব চেয়ে বেশী কাজ করতে পারেন”।

সমাজ সংস্কার নিম্নশ্রেণীব শিক্ষাবিধান ও দ্বিজ্ঞ নারায়ণের সেবারূপ কত সহজসাধ্য কার্যই সম্মুখে পড়িয়া বহিয়াছে—কাণ্য করিবার জ্ঞাত যে দৃঢ় ইচ্ছাশক্তির প্রয়োজন, দুর্বল দেহ সে শক্তি কোথায় পাইবে—তাই এক কথায় তিনি বলিয়াছেন “God will be nearer to you through the football than through the Gita” নেতা হইবার প্রবৃত্তি দমন করার জ্ঞাত তিনি বিশেষভাবে বলিয়াছেন “নেতা কি তৈরী করতে পারা যায়? লিডার জন্মায়—লিডারি করা আবার বড় শক্ত—দাসস্ত্র দাসঃ—হাজীব লোকের মন যোগান। জীর্ষা, স্বার্থপরতা মোটেই থাকবে না, তবে Leader। প্রথম By birth দ্বিতীয় Unselfish হওয়া। তবে লিডারের হুকুম তামিল কর্তে শেখা চাই, হুকুম করার আগে। ভারতে সবাই নেতা হতে চায়, হুকুম তামিল করার কেউ নেই।”

তিনি জাপান, ইংলও ও আমেরিকা ভ্রমণ করিয়া ও তাহাদের ধর্ম আচারাদি পর্য্যবেক্ষণ করিয়া যে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন—তাহা অতি সাবধানে তাহার দেশবাসীর সমক্ষে উপস্থিত করিয়াছেন। তাহার সারা জীবনব্যাপী সাধনা ছিল “ত্যাগ”। তিনি বুঝিয়াছিলেন—“ভোগে শাস্তি নাই, অনন্ত দুঃখ—ত্যাগেই অনন্ত শাস্তি।” বেদান্তের পৃষ্ঠা হইতে নিরবচ্ছিন্ন নিত্য আনন্দের আশ্বাদ পাইয়া তিনি প্রকৃত নিজাম কর্মব্যবহারে মত সহজ সরল সত্য কথায় তাহার দেশবাসীকে দীক্ষিত করিয়াছেন।

তিনি আমাদের হিংসা করিতে নিষেধ করিয়াছেন—কারণ হিংসা ক্রীতদাস মূলত মনোবৃত্তি; তিনি আমাদের নিজের অন্তর তিক্ত

করিতে নিষেধ করিয়াছেন—কারণ ভিক্ষুক কখনও সুখী হয় না ; সে জানে যে গৃহস্থায়ী তাহাকে ঘৃণা করিয়া ভিক্ষা দিতেছে, কিম্বা নীচ ও দয়্যার পাত্র ভাবিয়া সাহায্য করিতেছে ।

অগতে সর্বদাই দাতাব আসন গ্রহণ করিতে উপদেশ দিয়াছেন। “সর্বস্ব দিয়ে যাও—আর ফিরে কিছু চেয়ো না। ভালবাসা দাও, সাহায্য দাও, সেবা দাও, এতটুকু যা তোমার দেবাব আছে দিয়ে যাও ; কিন্তু সাবধান, বিনিময়ে কিছু চেয়োনা—একমাত্র প্রার্থনা হোক, প্রভু আমার মানুষ কর ।”

এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাঁহার প্রবাসজীবন ও বেদান্ত চর্চার আলোচনা সম্ভবপর নহে। তাঁহার জীবনের অরণীয় ঘটনা কিম্বা তাঁহার দেশবিজয় কাহিনী কোন্ শিক্ষিত বাঙ্গালী না অবগত আছেন ? তাঁহার গায় একনিষ্ঠ নিকাম সাধক, নিকলুষ কর্মবীর, উদাবহৃদয় স্বদেশপ্রেমিক, আর কি দেখিতে পাইব—আব কি সে পবিত্র ভাস্করোপম কাষ্ঠি, সে সরল তবু-জিজ্ঞাসু জ্যোতিষ্ময় চক্ষু, সে সদা করুণাবিগলিত-প্রাণ নরদেবতাকে দেখিতে পাইব—আবার আসিও মহাপ্রাণ, বাঙ্গালীর আশা, বাঙ্গালীর গৌরব, বাঙ্গালীর অহঙ্কার—আবার আসিয়া এই দাসবৎ উত্তমহীন, স্বজাতি নিপীড়ক, নৈতিক মেরুদণ্ডহীন জাতিকে তাহাব তদ্রূপধোর হইতে ডাকিয়া বলিও “আমি ভারতবাসী,—ভারতবাসী আমাব ভাই ; মূর্থ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমাব ভাই ; বলিও ভারতবর্ষ আমাব প্রাণ, ভারতের ধূলি আমাব স্বর্ণরেণু, ভারতের সমাজ আমাব শৈশবেব শয্যা, আমাব যৌবনের উপবন আমাব বার্কিকোব বাবাগনী ।

‘প্রতিভা’ ।

ত্ৰিজ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

প্রবাসীর পত্রাংশ

(১)

P & O., S. N Co.

S S Kasghar

3rd October, 1923

আমরা 4th Oct Adenএ যাব এবং সেখানে এই পত্র Post করিব। এই জাহাজে আমরা ৪ জন বাঙ্গালী, ২ জন মুসলমান। Bombay হ'তে ২ জন মহাবাঈবাসী সপরিবারে উঠিয়াছেন। সমুদ্র খুবই calm, তাই কাহারও sea-sickness হয় নাই। এখানে সারাদিন খাবারের ঘণ্টাই বাজিতেছে। প্রাতে ঘুম হ'তে উঠিবার পূর্বে চা, Biscuits ও ২টী কলা। পরে ৮টায় সময় Breakfast, Soup (vegetable), মাছ ভাজা, Biscuits, Cake, আলু, Salad, কফি ইত্যাদি। ১২টায় Lunch, ভাত ভরকারী, রুটি মাখন, জেলী ইত্যাদি। ৪টার সময় Afternoon tea ও ৬টায় Dinner। এত খাওয়া অথচ কাজ নাই। আজ হতে cricket খেলা আরম্ভ হ'ল, তাস, দাবা, Basket throwing ইত্যাদি অনেক প্রকার খেলাই চলিতেছে তবে উহা সাহেব মেমদের জন্ত। আমরা ইচ্ছা করিয়া মিশি না। আমাদের মধ্যে একজন তাস খেলায় যোগ দিয়াছেন। Porridge and Milk বেশ লাগে এবং আমি ওটা খুবই খাই।

সারাদিন এই পোষাকে খুবই কষ্ট হইতেছে। ঘরে শুধু শোবার যায়গা, বসিবার স্থান নাই। ইহাদের আদব কার্যদা এত বেশী যে, চলা-ফেরা বিষয়ে স্বাধীনতা নাই বলিলেই চলে। হাসি, ঠাট্টা, কথা বলা, কাঁসা, হাঁচা, বস্মা—সবই বজ্র বাধনের ভিতর। তারপর এই পোষাক ও গলার Neck-tie। এইসব বিষয়ে আমিই অস্ত্রান্ত Indianদের চেয়ে বেশী অপক, তাই তাঁহারা আমাকে সুবিধা পাইলেই ঠাট্টা করিতে ছাড়েন না। পরাধীনতার একরূপ অত্যাচার

দাঁড়কাক ও ময়ূবপুচ্ছের মত শোভা পাইতেছে। এইসব কায়দা শিখিতে আমার প্রায় ৬ মাস লাগিবে। Indians বা সবাই “Manners” “Don’t” ইত্যাদি বই পড়িতে আরম্ভ কবিয়াছেন। আমবা স্বাধীন থাকিলে এইসব শিখিতে বা অনুকরণ কবিতো হইত না। এইসব আদব কায়দার কিছু কিছু আমাদের নিলে মন্দ হয় না। তবে স্বাধীন হইলে সবটা পরিবর্তন করা দরকার হইত না।

এখন এখানে মন্দ নেই। তবে প্রাতে বসিবার স্থান পাই না, এই যা কষ্ট। ইতি—

(২)

* *

আজ আমরা Suez এ যা'ব এবং কাল Port Said এ পৌছাব। খাওয়া দাওয়া ক্রমশঃই খারাপ হইতেছে। মাছভাজা একখানা ও আলু, বাকি সবই মাংস। তাই একটু মুকিলে আছি। দিনবাত এই পোষাকে বড়ই কষ্ট হইতেছে। শনিবার Marselleis যাব। ইতি—

পুঃ—Red Sea'ত গবম তত বেশী নাই, একদিন শুধু 95° F উঠিয়াছিল, তবুও বেশ বাতাস ছিল, তাইতেই সাহেব যাত্রীদের খুব গরম বোধ হইয়াছিল।

(৩)

* *

জাহাজের বিবরণ এবং আদবকায়দা সম্বন্ধে তোমার লিখি। আমি Aden ও Port Said এ নামিয়া সহর দেখিয়া আসিয়াছি, সহরগুলি বেশ পরিষ্কার, বাড়ীগুলিও সুন্দর, তবে গাছপালা নাই বলিলেও চলে। জাহাজ ছাড়িবার পূর্বে যাত্রীদের খাবার দ্রব্য সবই ভারতবর্ষ হইতে লয়। Bombay হইতে ছাড়বার সময় খাবার অনেক ও বেশ ভালই ছিল। এখন দিন দিনই কম ও খারাপ হইতেছে, তবে এতবার খাইতে দেয়

যে কম হইলেও অসুবিধা বোধ হয় না। আলুই আমাদের প্রধান খাদ্য। কপি আছে, তবে পাতা সিদ্ধ করিয়া দেয় আমরা মুন মাখিয়া খাই। মাছ বেশ তবে মাঝে মাঝে মাছও খারাপ হয়।

আমার ঘরটা বেশ, সমুদ্রের হাওয়া খুবই আসে। আমরা রবিবার Marsellies যাব, আজ প্রাতে Italy ও Sicilyর ভিতর দিয়া আসিয়াছি। Mount Itnar প্রায় ১৫মাইল দূর দিয়া জাহাজ গিয়াছিল, Binocular দিয়া Erruption দেখিলাম ধূম ও গলিত Metal, বেশ দেখিলাম।

আদব কায়দা শিখিতে বড়ই বিব্রত হইতে হইতেছে। চিরকাল শীত কবিলে পকেটে হাত দিতাম এখন Pantএর ভিতর হাত দিতে হবে। কাসিতে ও হাঁচিতে রুমাল চাই, মুখে দেবার জন্ত। আমার এখনও এটা অভ্যস্ত হয় নাই। হাঁচি ও কাসির পর মনে পড়ে, রুমাল বাহির করা উচিত ছিল। যথা সময়ে ঐ কথা মনে পড়ে না। সাহেবদের মুখে, 'Sorry' 'Thanks' 'Beg your pardon' 'that's all right' ইত্যাদি কথা যেন লাগিয়াই আছে, কথায় কথায় এই সব বুলি বাহির হয়। সেদিন একটা সাহেবের সঙ্গে ঠকর লাগে, অবশ্য যাইতে যাইতে ছুঁজনাই ধাক্কা খাই। তবে তাহার কিছু বেশীই লাগিল। সে বলিয়া উঠিল 'Sorry', আমার কিন্তু তখন ঐরূপ কোন বুলি মনে আসিল না, সে চিনিয়া গেলে পরে মনে হ'ল আমাবও 'Sorry' বা বলা উচিত ছিল। অন্ত্যান্ত ভাবতীয়েদের এই বিষয়ে আমার মত অবস্থা নয়। এই সব বিষয়ে তাহারা অনেকটা অভ্যস্ত। সকালে উঠিয়া Good Morning ও রাত্রে শোবার আগে Good Night বলিতে বলিতে হয়রান।

পোষাকে ক্রমশঃই অভ্যস্ত হইতেছি। আজকাল এখানে বেশ ঠাণ্ডা, সবাই গবর্ম পোষাক বাহিব করিয়াছে। পোষাক পরিয়া শরীরের কোনস্থান চুলকাইবার দরকার হইলে বড়ই অসুবিধা। আমার শরীর বেশ ভালই আছে। কোনরূপ অসুখ নাই।

খাবারের কায়দা প্রায় শিখিয়াছি, তবে হাত দিয়া না খাওয়ার তৃপ্তি বোধ হয় না। ইতি

(৪)

21 Cromwell Road

S W London

18-1-23

আমি গত পরশ্ব এখানে আসিয়াছি, পথে Parisতে একদিন ছিলাম। এখানে নীত কেবল আরম্ভ হইয়াছে, ববে ঘরে এখনও আগুন জ্বলে নাই, তবে Drawing Roomএ আগুন জ্বালা হয়, এবং সকালে ও সন্ধ্যায় সকলে সেখানে মিলিত হয়। কিছু মোটা Under Wear কিনিয়াই Passage ঠিক করিয়া Sweden রওনা হব। Paris ও Londonএর ঐশ্বর্য্য দেখিয়া কলিকাতাকে গ্রাম বলিয়া মনে হয়। এবার London সহর ভাল কবিয়া দেখা হবে না, ফিরিবার পথে দেখিব। শুনিলাম একা London সহরে শুধু বাঙ্গালী ছেলেই আছে ৫০০শত। আমি ভাল আছি। ইতি

(৫)

* * *

এখানে আরও ৪১৫ দিন থাকিব। Motor-Bus, Motor, Tiam, Trains, সবই দৌড়াদৌড়ি করিতেছে। বড বড রাস্তা Cross করাও মুশ্বিল। তবে পুলিশ খুবই ভদ্র, পূর্বে London পুলিশের কথা যেমন শুনিয়াছিলাম সেইরূপই। এখানকার Collegeএর বাড়ীগুলি কত বড। শুধু Imperial Collegeটাই বোধহয় আমাদের Writers Buildings অপেক্ষা অনেক বড। খুরিয়া ঘুরিয়া দেখিবার জিনিষও অনেক আছে। ইতি—

(৬)

Uppsala, Sweden

27-10-23

গতকল্য এখানে আসিয়াছি। North Seaতে আজকাল খুবই ঝড় বাতাস, তাই Sea-sickness হইয়াছিল, তবে ২ দিনের জন্ত।

এখানে আসিয়া দেখি যে ইহারা ইংরাজী খুব কমই জানে। দোকানদার Hotel-keepers ও কলেজের লোকেরা সবাই কিছু কিছু ইংরাজী জানে, কিন্তু এত কম ও তাহাব একরূপ উচ্চারণ যে কথা কহিলে কিছুই বুঝিতে পারি না। এইজন্য আমি অত্যন্ত একাকী বোধ করিতেছি। তাই মাঝে মাঝে মনে হয় যে কেন আসিলাম। এখনও কাজ কর্ম আরম্ভ করি নাই, হয়ত কাজ কর্ম আরম্ভ করিলে একরূপ মনে হইবে না। মন এখানে আসিয়া খুবই দমিয়া গিয়াছে, পূর্বের ক্ষুধাও নাই। কথা বলার পর্য্যন্ত লোক নাই; আমি যে বাড়ীতে থাকি সেখানে কেহই ইংরাজী জানেন না, নেহাৎ দরকার হইলে Dictionary খুলিয়া কাজ কর্ম চালাইতে হয়। এখানে শ্রমের বন্দোবস্ত খুব কম বাড়ীতেই আছে। খাওয়া দাওয়া কোন রকমে চলে, ইহাতে বিশেষ অনুবিধা নাই, ডিম ও মাছ খাই, চা এত খরাপ যে খাওয়া যায় না, তবে এখানে সবাই Coffee খায়, তাও আবার ঠাণ্ডা করিয়া। ইহাই নাকি ইহাদের ধরণ। এখানকার Universityর একজন Assistant, America ঘুরিয়া আসিয়াছেন তিনিই সবচেয়ে ভাল ইংরাজী বলেন, কিন্তু শুনিলে মনে হয় আমাদের 4th বা 3rd class এর ছেলেরা ইহাপেক্ষা ভাল বলিতে পারে! তবে ইহারা সবাই ইংরাজী লেখা Dictionary লইয়া বুঝিতে পারে।

সব লেখাপড়া Swedish ভাষায় হয়। এই Universityতে B. Sc class এ ৫০ জনা ছাত্র ও M Sc class এ ৪ জনা ছাত্র, এবার নাকি ছাত্র সংখ্যা বেশী! ইহাদের Laboratory, Library, ঘর বাড়ী অতি সুন্দর, ধরচ পত্র সবই Govt দেন।

Norway ও Swedenকে ইহার Europe এর Garden বলে ; যেখানে সেখানে সবুজ ঘাস ও সবুজ গাছের পাতা দেখা যায় সেই স্থান দেখাইয়া বলে “Look, Poetry”। London হতে ইহাদের বাগানের প্রশংসা শুনিতে শুনিতে আসিতেছি, এবং ইহাদের Poetry আসিয়া দেখিলাম, বাংলা দেশেব তুলনায় কিছুই না। গাছের পাতা ও ঘাস প্রায়ই লাল্চে ধবণের তাই যেখানে সবুজ সেখানেই Poetry।

ইহাদের আচার ব্যবহার ইংরেজদের মত, তবে খাবারের ধরণ আলাদা। Sir J. C Bose আজকাল Sweden এ আছেন, ৭৮ দিন পূর্বে Uppsala ছিলেন। কিন্তু Universityতে বা Laboratory দেখিতে আসেন নাই, তাই ইহার একটু হুপ প্রকাশ কবিল। তিনি নাকি এখন Stockholm, Nobel Institute এ আছেন।

London এ আমরা যে Indian Hostel এ ছিলাম, সেখানে বাঙ্গালীই বেশী তাহাদের ভিতর আবার পূর্ব-বঙ্গ বেশী, তাই সে যায়গাটা কলিকাতা Mess এর মত, কোনও Formalities বা নিয়ম কাছন ছিল না, এখানে সেরূপ হবার যো নাই। Assistant এর সঙ্গে তাহাদের Hotel এ থাইতে যাই।

Townটা ফরিদপুর সহরের চেয়েও ছোট, বেশ পরিষ্কার। বড় বড় Church, Castle, ও Universityর বাড়ী, Hotel, Bank আছে। Motor, Cycle, Tram ও খুব। এই টুকুত সহর Tram Company কি কবিয়া চলে বৃষ্টি না। Townটা লম্বায় বড় জোর এক মাইলের কিছু উপর, চওড়া ৩ মাইলের কিছু বেশী হবে। ইতি।

(৭)

Fiska Institution

Uneversitet

• • •

Uppsala, Sweden.

আজ ১৬।১৭ দিন এখানে ; প্রথমে যেকোন অসুবিধা ছিল এখন ভতটা নাই। তবে গল্প করিবার লোক নাই। ইহার এত কম ইংরাজী

জানে যে কথা বলা কষ্টকর তাই ২।৩ জন িন্ন আর কাহারও সঙ্গে কথাবার্তা চলে না।

এখানে ছাত্রদের বেশ দেখি, প্রতিদিন প্রায় ৮।১০ ঘণ্টা তাদের সঙ্গেই থাকে। তাদের Health বেশ। আমি যে দলে আছি, সে দলের মধ্যে আমার Health সর্বাপেক্ষা খারাপ না হলেও Last Class এর ছেলেরা বেশ লম্বা, Smart ও শ্ৰুতি প্রিয়। দিনরাত শ্ৰুতিতেই আছে। সবাই Boxing, Riding, Shooting, Cycling প্রভৃতি Manly Games জানে এবং কলেজ ছাড়িলেই সবাইকে ১ বৎসর অন্ততঃ Army বা Navy তে Serve করিতে হয়। আমাদের দেশের ছেলেদের সঙ্গে খুবই প্রভেদ। এ দেশে “College Student” বেশ সম্মানের বিষয়, Student বলিতে সবাই গৰ্ব্ব অনুভব করে। এখানকার Lecturer দের সঙ্গে আলাপ হইয়াছে, তাহারা Theoretical আমাদের চেয়ে অনেক কম পড়ান। মুখস্থ বিজ্ঞা খুবই সামান্য, কিন্তু Modern যন্ত্রপাতি সবই ছেলেরা ব্যবহার করিতে জানে। যে সব যন্ত্র আমরা নামে জানি, তাহা ইহাদের ছেলেরা বেশ ব্যবহার করিতে জানে। প্রত্যেককেই Workshop Work কিছু না কিছু করিতে হয়। ছেলেদের কাজের জন্ত সামান্য সামান্য যন্ত্রপাতির দরকার হলে, তাহা নিজেদেরই তৈয়ার করিতে হয়। Practical ইহারা এত বেশী জানে যে আমি এখানে বড়ই লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছি। সম্প্রতি আমি যে কাজ আরম্ভ করিয়াছি, তাহার কোন যন্ত্রই আমি কখনও ব্যবহার করি নাই, অথচ জিনিসগুলি এত Sensitive যে সামান্য Rough Handling করিলেই ভাঙ্গিয়া যাইবে। ইহাতে আমি বড়ই সন্তর্পণে আছি, কি জানি কখন কি হয়। বেশ Nervous হইয়াছি।

আমার খাদ্য এখানে—দুধ প্রায় ১ সের, দিনে মাছ, ডিম, কট মাখন, আলু ও চা বা কফি। ৩ বার খাই। আমি Beef খাই না। কারণ Hindu, এ জন্ত আমার এই Sentiment ইহারা বেশ সম্মান করিয়া চলেন। আমি আজকাল Student দের Boarding House এ আছি। আমাকে ইহারা Beef এর বদলে ডিম বা মাছ দেয়। ইচ্ছা

করিলে হৃদ্য আবও বেশী করিয়া নিতে পারি, তবে ইহারা হৃদ্য সিদ্ধ করিয়া থায় না কাঁচা হৃদ্যই থায় ।

আমি আসিবার পর Prof একদিন সবাইকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, সে দিনকার Dinnerএ আমার Sentiment এর প্রতি শ্রদ্ধার জন্ত Beef-এর কোনই Preparation Tableএ আসে নাই, ইহারা অত্যন্ত ভদ্র বলিয়াই এরূপ কবিয়াছিল । খাবার সময় আমি মদ খাই না, জল খাই, পরে চুরুট খাই না, আবার Dinnerএব পর Dancing জানি না ইহাতে সবাই অবাক হইয়াছে, বলে যে তোমরা আনন্দ কর কিসে । ইহারা শীতের জন্ত এত বেশী মদ খায় যে খাবাবের পর অনেক সময় কথা বলা মুশ্কিল ।

আজ প্রাতে এ বৎসর প্রথম ৪ ইঞ্জি বয়স্ক পড়িয়াছে এখন বেলা ২টা এখনও সব গলিয়া যায় নাই । শীত বড় বেশী । এখানে আসাব পর স্নান কবি নাই, স্নানের যায়গা নাই, দরকার বোধ করিলে “Public Bathing-place” এ স্নান করিতে যায়, সেখানে আমার পক্ষে স্নান করা অসম্ভব তাই এখানে যত দিন আছি স্নান কবা চলিবে না । তবে প্রত্যহ ঠাণ্ডা জলে হাত পা ও মাথা ধুইয়া ফেলি । আমি শারীরিক ভালই আছি ।

ইতি—

অধ্যাপক ডাঃ বিধুভূষণ বায় এম্ এন্স-সি, ডি এন্স-সি

সাধুর ডায়রী

প্রিয় সম্পাদক মহাশয়,

আমি একবার শারদীয়া পূজার অবকাশ উপলক্ষে সাংসারিক ব্যাঘাট হ'তে ছুটি নিয়ে কিছুকালের জ্ঞাত তীর্থদর্শনে বেব হয়েছিলাম। বলুস্থান ঘূবে ঘূবে অবশেষে হবিদ্বাবে এসে উপস্থিত হই। সেখানে পরিচিত কেহ না থাকায় গঙ্গার তীববর্তী এক ধর্মশালায় আশ্রয় নিতে বাধ্য হলাম। আমি যে ঘবটীতে ছিলাম সেই ঘবে কয়েকজন সাধু-সন্ন্যাসী ছিলেন। তাঁদের সঙ্গে আমার তেমন আলাপ পবিচয়ের অবসব হয় নাই। কারণ ২১৩ দিনেব মধোই তাঁবা সব অগ্নত্র চলে গেলেন। এদিকে আমিও হবিদ্বাবে যা যা দ্রষ্টব্য ছিল সব দেখা হয়ে যাওয়ায় দেশে ফিরে যাণাব জ্ঞাত প্রস্তুত হতে লাগলাম। পুটলী-পাটলা সব বান্ধছি এমন সময় দেখি কাছেই ডেঁড়া পাতার মত কি একটা পড়ে আছে, দেখে আমার খুব কৌতূহল হল। আমি জিনিষটা তুলে নিয়ে নেড়ে চেড়ে দেখলুম যে ওটা এক সাধুর ডায়রী। এখানে যে সব সাধু-সন্ন্যাসী ছিলেন তাঁদেরই কাবও ডায়েরী হবে, ভুলে ফেলে গেছেন। পড়ে দেখলাম তাতে সাধুজীবনের অনেক কথা এবং অপরকে দেবাব মত অনেক জিনিষ আছে। সাধুটীর বাঙ্গালী শরীব ছিল বলেই মনে হয়। তাঁকে অনেক খুঁজেছি, কিন্তু তাঁব কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। আজ সেই ডায়রী হতে সাধুর জীবনের একটা অংশ যেক্রপ লিপিবদ্ধ পেয়েছি নকল করে পাঠাচ্ছি। যদি আপনি উহা উদ্বোধনে ছাপেন, তবে কাবও কারও এতে উপকার হতে পাবে। ইতি।

ভবদীয়

‘পূর্ণকাম’

“আমি সংসাবত্যাগী সন্ন্যাসী। বহু তীর্থ পর্যটন এবং কিছুকাল তিমাণয়ে তপস্তার পর একবার বলুস্থান দর্শনে বেব হয়েছি। বায়ঙ্কোপের

চিত্রের মত পূর্বাশ্রমেব কত কথা—খেলা-ধূলা, হাঁসি-কান্না এবং ঘাত-প্রতিঘাতের কত ছবি আমার মনে পর পর উঠতে লাগল। আকাশ পাতাল ভাবতে ভাবতে আমি জন্মস্থানের নিকটবর্তী একস্থানে এসে উপস্থিত হ'লাম। সেস্থান হতে জন্মস্থান প্রায় ৮১২ মাইল দূরে। বিস্তীর্ণ শস্ত-শ্রামল মাঠের মধ্য দিয়ে রাস্তা, কাছে এবং দূরে ছোট বড় গ্রাম। মুহুম্মদ দক্ষিণে হাওয়া বহিতেছিল। অনেক দিন উত্তরাঞ্চল বাসের পর সোণার বাংলার স্নিগ্ধ মধুর সৌন্দর্য্যে প্রাণ পুলকিত হয়ে উঠল, মনে পড়ল—কবির কবিতায় সেই দুই ছত্র যেখানে তিনি বঙ্গপল্লীর সৌন্দর্য্যে মাতোয়াবা হয়ে গেয়েছেন—

‘অবারিত মাঠ গগন ললাট চুমে তব পদধূলি,

ছায়া সূনিবীড় শান্তিব নীর ছোট ছোট গ্রামগুলি।’

গেকর্যা কমণ্ডলুধাবী সন্ন্যাসী আমি সহজেই পথিকদের নজরে পড়লাম। আমাব সহস্রকে নানালোকে নানা কথা বলাবলি কবে যেতে লাগল। স্থাধ্য সবুজ মাঠের কিনারায় গ্রাম্য বনবাজির অন্তবালে অন্ত যেতে শুরু করলেন। পশ্চিম দিকটা রাস্তা হয়ে উঠল। চারিদিকের মনোরম শোভা দেখে পথ চলছিলাম বলে আমার এতক্ষণ পথশ্রম একেবারেই বোধ হচ্ছিল না। দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হয়ে এল এবং আরও কিছুক্ষণ চলবার পর বাত অন্তর্যমান ৮১২টাব সময় পূর্বাশ্রমে পৌছিলাম। পূর্বাশ্রমের সকলেই আমাকে দেখবার জন্য উদ্বিগ্ন হয়ে ছিলেন। দেখে সকলেরই আনন্দ হল। কুশল প্রশ্ন, প্রেম সন্তুষ্ট-পূর্ব্ব শেষ হয়ে গেলে আহারের পব সকলের নিকট হতে ছুটি নিয়ে বিশ্রাম কর্ত্ত গেলাম। পরদিন গ্রামে একটা সাড়া পড়ে গেল। ছেলে বুড়ো, স্বীয়পুত্র অনেকই আমায় দেখতে এলেন। নানালোকের নানা প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে আমি হাঁপিয়ে পড়লাম। (ক্রমশঃ)

মাধুকরী

মিষ্টার এইচ. জি ওএলস্ ১৯২০ সালে রুশ দেশ কয়েক দিবসেব ভ্রমণ করিয়া আসিয়া Russia in the Shadows নামক গ্রন্থে যে বিবরণ লিখিয়াছিলেন, তাহা যদি মধ্যার্থ হয় তাহা হইলে ইহাই প্রমাণিত হইতেছে যে দেশবাসীকে যথাযথরূপে শিক্ষিত না করিয়া যদি হঠাৎ কোনও পরিবর্তন দেশের উপর আনা যায় তাহা হইলে অশিক্ষিত জনসাধারণ পাপ ও অত্যাচার ধ্বংস কবিত্তে গিয়া দেশেব শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞানও ধ্বংস করিয়া বসিবে। প্রচলিত বীতি, নীতি যাহা নিম্ন সম্প্রদায়ের উপর এতকাল ধরিয়া অত্যাচার ও অবিচার কবিয়াছে, তাহাব ধ্বংসের সহিত সম্মুখীন ও বিচার উপকাৰিতা সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ চাষাভূষা আত্মবক্ষায় অসমর্থ হইয়া নিজেবাও ধ্বংসের মুখে গমন করে।

কিন্তু বলশেভিক মতবাদ বা শাসন যতই খারাপ হউক একটা জিনিষ ভারতবাসী—ভাবতবাসী কেন সমগ্র জগতের শিখিবার আছে। একমত, এক আদর্শ, পরস্পরের প্রতি অগাধ বিশ্বাস লইয়া একটা ক্ষুদ্র ও নিম্ন সম্প্রদায়ও অতি বড় বলশালীকেও ভূপাতিত করিতে পারে। পাঠক, পাঠিকা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবেন যে সমগ্র রুশদেশে ঠিক ঠিক Communists (বলশেভিক মতাবলম্বী) মাত্র ৬০০,০০০ লক্ষ এবং ইহার মধ্যে মাত্র ১৫০,০০০ লক্ষ মাত্র কার্য্যকরী সভ্য।

মিঃ জে, এস্টিন কারপেনটার, ডিবাৰ্টি জারনালে নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে চৈনিক পরিব্রাজক য়ুনচঙ্-এর ভ্রমণ বৃত্তান্ত হইতে যে বিবরণ প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা হইতে হিন্দুদের প্রাচীন বিদ্যাপীঠ সম্বন্ধে বিশেষ ধারণা হয়। য়ুন চঙ্ একস্থলে লিখিয়াছেন,—

বিশ্ববিদ্যালয়ের সভ্যরা দূতচার সহিত ধর্ম্মপালন সম্বন্ধে, সমগ্র ভারতবর্ষ ব্যাপিয়া বিখ্যাত ছিলেন। গভীর, জিজ্ঞাসু, স্নেহের বেশধারী

সন্ন্যাসিগণ বিদ্যাচর্চা লইয়া এত গভীর মনোনিবেশ করিতেন যে সমগ্র দিন যেন তাঁহাদের নিকট অতি অল্প বলিয়া বোধ হইত। সেখানকার রীতি নীতি অতি কঠোর ছিল। যাহারা শাস্ত্রের গূঢ়ার্থ লইয়া বিচার না করিত তাহাদিগকে অপমানিত করা হইত ও পৃথক বাস করিতে হইত। বিদেশী ছাত্রেরা সমস্তাৎ কাঠিন্য় সমাধানে অসমর্থ হইয়া সাধারণতঃ প্রত্যাবর্তন করিত। ব্যবহারিক ও পারমার্থিক উভয় প্রকার বিদ্যাবট অল্পলীন যথেষ্ট ছিল। শিক্ষকদিগের মধ্যে কেহবা গণিতের, কেহ বা ভূগোল্যের কেহ বা জ্যোতির্বিজ্ঞাব এবং কেহ বা ভেষজ বিজ্ঞানের অধ্যাপক ছিলেন। সন্ন্যাসীদিগের জীব সেবা কল্পে শোষাক্ত বিদ্যা যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিয়াছিল। পরমার্থ বিদ্যা বৈদিক সাধনগণের দ্বায় আবৃত্তিক্রমে, কখনও গা বক্তৃতায় এবং কখনও বা বিচারের দ্বারা শিক্ষা দেওয়া হইত।

*

*

*

ইং সিংএর বিবরণানুসারে খ্রীষ্টের দেহ ত্যাগের পর তাঁহার বাণীকে অবলম্বন করিয়া খৃঃ পূঃ তৃতীয় শতাব্দীর মধ্যেই নানা মতবাদেব উত্থান হইয়াছিল। সেই সকল মতবাদকে সাধারণতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। একদল বলিতেন এক মহাপ্রাণ বিশ্বাত্মা জগদন্তবাল, ওত-প্রোত বর্তমান তাঁহার সহিত সাজুজা লাভই শাস্তি। অপবে সেই পূর্ণ সংকে অস্বীকার কবিয়া তাহার স্থান শূন্য অসংকে প্রতিষ্ঠা কবিতেন। বিভিন্ন সময়ে এই দুই মতের একটীর প্রাধাত্য ঘটিত। কিন্তু নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে এই উভয় মতেরই অল্পলীন সমান্তবাল ভাবে চলিত।

অষ্টাদশ বোধ সম্প্রদায়ের প্রত্যেকের প্রতিনিধি এই বিশ্ববিদ্যালয়ে অবস্থান কবিতেন। তাঁহাদের প্রত্যেকের আচার ব্যবহার, পোষাক-পরিচ্ছদ, গানও স্তোত্র সকলেব বিভিন্নতা থাকা সত্ত্বেও সেই মহামানবের ধর্ম-সজ্জ-রূপ সাধারণ ভিত্তির উপর সকলেই বর্দ্ধমান হইয়াছিল। এই বিভিন্ন স্তরের মাধ্য একতানতা সম্পাদন করিয়াছিল আরও দুইটা সত্য— সাধারণনীতি ও জীব-সেবা।

*

*

*

বাণ তাঁহার শ্রীহর্ষচরিতে আব একটা বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্ণনা করিয়াছেন। তাহাতে দেখা যায়, বৌদ্ধ, জৈন, ভাগবত, সাংখ্য, লোকায়ত, বৈশেষিক, জায়, দায়ভাগ, পুরাণ, মীমাংসা, বাকবণ প্রভৃতি নানা শাস্ত্রের অনুশীলন হইত।

রয়টাব সংবাদ দিয়াছেন যে কশিয়ায় ভয়াবহ ভাবে ম্যাগেরিয়া বর্জিত হওয়ায় সেখানকার বর্তমান যুগো-স্লাভ কর্তৃপক্ষেরা এক প্রকার গ্যাস আবিষ্কার করিয়াছেন, যাহা মশকের জন্মস্থান জলে ছাড়িয়া দিলে তিন মিনিটেব মধ্যেই সমস্ত মশকবীজ নষ্ট হয় পরন্তু জালাব কোনও ক্ষতি হয় না। এই প্রকারে তাঁহারা সমগ্র বিধাত্ত মশককুল নিশ্চল করিতে চাহেন।

লোক সংখ্যাব দ্বারা জাতিব শক্তি নিরূপিত হয় না। যুদ্ধের পূর্বে ইউরোপীয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাধীন রাজ্যগুলির লোক সংখ্যা যাহা ছিল তাহাপেক্ষা আমাদের করদরাজ্যগুলিব লোক সংখ্যা অনেক বেশী, অথচ ইংরাজ উপনিবেশ সমূহ ও ইউরোপীয় ক্ষুদ্র রাজ্যগুলি সর্ব বিষয়ে স্বাধীন ভাবে নিজেদের জাতীয় কার্য সম্পাদন করিতে সম্পূর্ণভাবে সমর্থ। কিন্তু করদরাজ্যগুলি ইংরাজ সাহায্য ব্যতিরেক বাজকার্য্য পবিচালন সম্পূর্ণ অসমর্থ। নিয়ে আমবা লোক সংখ্যার বিবৃতি দিতেছি—

ভারতীয় করদরাজ্য বর্গমাইল		লোকসংখ্যা
গোয়ালিয়ার	২৫,১০৭	৩০,৯৩,০৮২
ত্রিবাঙ্কুব	৭,১২৯	৩৪,২৮,৯৭৫
বরদা	৮,১৮২	২০,৩২,৭৯৮
মহীশূর	২৯,৪৫৯	৫৮,০৬,১৯৩
হায়দ্রাবাদ	৮২,৬৯৮	১,৩৩,৭৪,৬৭৬
ইংরাজ উপনিবেশ		
নিউক্যাম্ব্রিয়া	৪০,০০০	২,৪০,০০০
নিউজিল্যান্ড	১০৫,০০০	১০,০০,০০০

নিউ সাউথওয়েলস	৩,১০,০০০	১৬,৫০,০০০
ভিক্টোরিয়া	৮৮,০০০	১৩২,০৩,০০০
কুইন্সল্যান্ড	৬,৭০,৫০০	৬,০৬,০০০
ইউরোপীয় ক্ষুদ্ররাজ্য		
বেলজিয়াম	১১,৩৭৩	৭৫,৭১,৫৮৭
ডেনমার্ক	১৫,৫৮২	২৭,৭৫,০৭৬
হল্যান্ড	১২,৫৮২	৬২,১২,৭০১
সুইজারল্যান্ড	১৫,৯৭৬	৩৮,৩১,২২০
স্পটিনেগ্রো	৫,৬০৩	৫,১৬,০০০
সার্বিয়া	১৮,৬৫০	২৯,১১,০০১

জাতীয় শক্তির কানন কি ?

কলিকাতার শিশুমৃত্যুর হার কি ভীষণ তাহা কিছুদিন পূর্বে আমরা আলোচনা করিয়াছিলাম। এক্ষণে দেখা যাইতেছে ১৯২০ সালের তুলনায় ২১ ও ২১ সালে উহা অনেকটা কমিয়াছে।

বৎসর	মোট শিশুমৃত্যুর সংখ্যা	হাজার করা মৃত্যুর হার
১৯১৮	৫৩৯৬	২৮০
১৯১৯	৫৯২৮	৩৫৭
১৯২০	৫৯৩৫	৩৮৬
১৯২১	৫৭২১	৩৩০
১৯২২	৪৯৮০	২৮৭

কিন্তু ইহাও একটুও আশাশ্রয় নহে।

অবাঙালনসোগোচরম্ এই সত্যের ব্যাখ্যা পাশ্চাত্য দার্শনিকেরা এইরূপ করিয়াছেন। যাহা কর্তা (Subject) তাহা কখনও একই কালে কর্ম (Object) ও কর্তা (Subject) উভয়ই হইতে পাবে না। অতএব আত্মদর্শন সম্ভব নয়—“Introspection is impossible—Comte.

পারমার্থিক সত্য (Numena—The Thing-in-Itself—The Being) ব্যবহারিক সত্যের যখন অভীত, তখন সে তত্ত্ব কিরূপে নিরূপিত হইতে পারে। বোধ-বুদ্ধির (Understanding) মধ্য দিয়া তাহাকে জানিতে হইলেই তাহাকে বিকৃত করিতে হইবে। “The true thing-in-Itself, the being, as distinguished from the phenomenon, is not the object such as we are compelled to conceive it but the object out of all relation to our faculties and as such it is manifestly unknown and unknowable”—Kant

হার্কাট স্পেন্সারের অজ্ঞেয়-বাদও (Agnosticism) উপযুক্ত মতের পোষক।

গান*

শিবে ষাহার পরম পিবীতি—

মহাপুরুষ চরিত ষার।

তাঁহার শুভ জন্ম-দিবসে

কব আনন্দ ভকত তাঁর ॥

পুরুষোত্তম আদরের ধন,

সরল হৃদয় প্রিয় দবশন,

জগতজীব সন্ম সদা ভাবে

ক্ষরিছে করুণা অমৃত ধাব ॥

চির রক্ষক শরণাগতরে

দুঃখীর দুঃখে হৃদয় বিদরে

ভোলার মতন ভাবে থাকে ভুলে

প্রিয়তমে করি সারাংশার।

আমাদের তরে হে করুণানিধি

আমাদের কাছে বহু নিরবধি

ভকতি পুষ্প লহ পদতলে

কর অধিকারী তব কুপার ॥

স্বামী অসিতানন্দ

* শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দজীর জন্মোৎসব উপলক্ষে ২রা জানুয়ারী বেলুড়ে গীত।

সমালোচনা ও পুস্তক পরিচয়

শঙ্করচন্দ্রাচার্য্য।—শ্রীরাধাকান্ত কাব্যানন্দ প্রণীত। মূল্য আড়াই টাকা। এতদিনে বাঙলাব জনসাধারণেব এক মহা অভাব পূর্ণ হইল। আচার্য্য শঙ্কর বর্ত্তমান হিন্দু ধর্ম্মেব এক প্রকার প্রতিষ্ঠাতা বলিলেই চলে অথচ বঙ্গবাসী তাঁহাব সম্বন্ধে অতি অল্প বিষয়ই জ্ঞাত আছেন। তাঁহাব প্রস্থান-ত্রয়েব ভাষ্য অবলম্বন কবিয়াই ভাবতের এবং ভারতের সকল প্রদেশেই নানা দর্শন গডিয়া উঠিয়াছে এবং উঠিতেছে। নাট্যাচার্য্য গিবীশচন্দ্রের “শঙ্করাচার্য্য” নাটক হিসাবে অত্যাৎকষ্ট কিন্তু তাহাকে জীবনী আখ্যা দেওয়া যায় না কারণ তাহাতে ঐতিহাসিক ক্রম-নির্দেশ এবং তৎপ্রচারিত মতের সমালোচনা নাই। পণ্ডিত প্রবর রাজকল্লনাথ ঘোষের “শঙ্কর ও রামানুজ” বিদ্বৎ সমাজেব অতি আদরণীয় হইলেও জন সাধারণের নিকট তাহা দুর্ব্বোধ্য, স্বামী প্রজ্ঞানন্দ সরস্বতী লিখিত “বেদান্ত দর্শনের ইতিহাসে” আচার্য্যেব জীবনী ও তত্ত্ব পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সমালোচিত হইলেও উপযুক্ত কাবণেই জনসাধারণের নিকট তাহা অপরিচিত। কিন্তু এই গ্রন্থ কাব্যানন্দ মহাশয় সহজ সবল ভাষায় লিখিয়া জনসাধারণের প্রীতিভাজন হইবেন সন্দেহ নাই। আর আচার্য্যের জীবনী সম্বন্ধে সকল গ্রন্থেব যাহা মূল ভিত্তি এ গ্রন্থেরও সেই “শঙ্কর বিজয়ম্”ই মুখ্য ভিত্তি।

অধ্যাপক গীতানন্দী—শ্রীবামপ্রসন্ন মোহান্ত কর্ত্তক রচিত, মূল্য চারি আনা, আমবা প্রাপ্ত হইয়াছি।

সংবাদ ও মন্তব্য

১। বিগত রবিবার ৩০শে ডিসেম্বর বেলুড ও উদ্বোধন মঠে এবং জয়রামবাটীতে শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর জন্মোৎসব অতি সূচাক্রমে সম্পন্ন হইয়াছে। বেলুড়ে প্রায় তিন সহস্র ভক্ত প্রসাদ প্রাপ্ত হন, তাহার মধ্যে আড়াই শত স্ত্রী-ভক্ত ছিলেন এবং উদ্বোধনে প্রায় আট শত ভক্ত

মহিলার সমাবেশ হয় ও তাঁহারা প্রসাদ প্রাপ্ত হন। বিপ্রহবে চণ্ডীর গান এবং রাত্রি গ্রেট্টেব কালীকীর্তন গীত হয়। উহা শ্রোতৃবর্গের নিকট অতি উপাদেয় হইয়াছিল। জয়রামবাটাতেও প্রায় ৩০০ শতাব্দে অধিক ভক্ত প্রসাদ প্রাপ্ত হন।

২। ১৪ই মাঘ, ইংরাজী ২রা জ্যৈষ্ঠয়ারী, মুখা চান্দ্র পৌষ, গৌণ মাঘ, কৃষ্ণা সপ্তমী, সোমবাব পরমহংস পবিত্রাজ্ঞকাচার্য্য শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দজি মহাবাজের দ্বিষষ্ঠিতম জন্মতিথি পূজা ও উৎসব বেলুড়মঠে সম্পাদিত হইবে। দরিদ্রনারায়ণের সেবা ইহাব প্রধান অঙ্গ। ভক্তগণের উপস্থিতি ও সাহায্য বাঞ্ছনীয়।

৩। আগামী ২৪শে মাঘ, ইংরাজী ৭ই ফেব্রুয়ারী, বৃহস্পতিবার শুক্লা দ্বিতীয়া শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দজি মহারাজের তিথিপূজা ও উৎসব বেলুড় মঠে সম্পাদিত হইবে।

৪। কলিকাতা বিবেকানন্দ সোসাইটির ১৯২২ সালের কার্য্য বিবরণী আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি। এই সমিতির উদ্দেশ্য ও বর্তমান কার্য্য-প্রণালী সর্ব সাধারণেব অবগতির জন্ত আমরা এস্থলে প্রকাশ করিতেছি।

(ক) বেদান্তের সার্বভৌম তত্ত্বসকল পাঠ ও উপলব্ধি করিয়া লোক-গুরু স্বামী বিবেকানন্দ ও তদীয় আচার্য্য ভগবান শ্রীশ্রীবামকৃষ্ণদেবের জীবন ও শিক্ষার আদর্শে জীবন গঠনের চেষ্টা করা।

(খ) সর্ব সাধারণেব মধ্যে ঐক্য জীবনাদর্শের ভাব ও শিক্ষা প্রচার করা।

(গ) মানবকে নারায়ণ বিগ্রহ-জ্ঞানে সেবা ও তাহার দৈহিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি সাধনে সাহায্য করা।

(ঘ) প্রতিমাসে অনূন দুইটি সাধারণ ধর্ম্ম-বক্তৃতার আয়োজন, সদন্তগণের সাপ্তাহিক ধর্ম্মালোচনা ও কলিকাতার বিভিন্ন পল্লীতে মাসিক ধর্ম্ম-সভার আয়োজন।

(ঙ) ধর্ম্ম সম্বন্ধীয় পুস্তক বা পুস্তিকার প্রকাশ ও প্রচার।

(চ) ধ্যান ধারণা ও পূজা-অর্চনাদির জন্ত ঠাকুর-ঘরের ব্যবস্থা, নানা সঙ্গ্রহ সংগ্রহ করিয়া একটা পুস্তকাগার পরিচালন, অভাবগ্রস্ত

ছাত্রদিগকে অর্থ ও পুস্তক সাহায্য দানের ব্যবস্থা, প্রতিবৎসব স্বামী বিবেকানন্দের জন্মতিথি পূজায় উৎসবানুষ্ঠানের ব্যবস্থা, সাধারণ সেবাকার্যের ভার গ্রহণ এবং অন্ত্যাত্ম সেবা-ত্রয়ের অনুষ্ঠান সমূহে অর্থ সাহায্য ও এই উদ্দেশ্যসকল কার্য পরিণত করিবার জন্য নানাবিধ উপায় অবলম্বন ।

৫। ভুবনেশ্বর রামকৃষ্ণমিশনের দাতব্য ঔষধালয়ের কার্য বিবরণী আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি। উহাতে ১৯২০ সালে ৯,০১৯, ১৯২১ সালে ৮৩৭৭ এবং ১৯২২ সালে ৮৫১০ রোগী চিকিৎসিত হইয়াছে। এই কার্যে জন সাধারণের সহানুভূতি একান্ত প্রার্থনীয়।

৬। স্বামী বিবেকানন্দবমূল ইংরাজী ও বাংলা গ্রন্থাবলী হইতে মূল্যবান অংশ সংগ্রহ বিষয়ে প্রতিযোগিতা। ইংরাজী ও বাংলা পৃথক পৃথক হইবে। ইংরাজী প্রতিযোগিতায় যিনি প্রথম স্থান অধিকার করিবেন তাঁহাকে স্বামী বিবেকানন্দের সমগ্র ইংরাজী গ্রন্থাবলী ও যিনি বাংলায় প্রথম হইবেন তাঁহাকে স্বামী বিবেকানন্দের বাংলা জীবনী পুস্তক দেওয়া হইবে। সংগ্রহেব মৌলিকত্ব, বিশেষত্ব ও সংখ্যা সামঞ্জস্যের উপবও লক্ষ্য রাখা দরকার! প্রত্যেক অংশটি ৩০টি শব্দের বেশী না হয়। যাহারা যোগদানে ইচ্ছুক তাঁহাদিগকে নিম্নলিখিত ঠিকানায় তাঁহাদের সংগৃহীত অংশগুলি ৩০শে জানুয়ারী, ১৯২৪এর ভিতর পাঠাইতে হইবে। উক্তাংশগুলি পুস্তক নাম, পরিচ্ছেদ ও পৃষ্ঠাংশের উল্লেখ বাঞ্ছনীয়।

বিশেষ দ্রষ্টব্য—প্রত্যেক প্রার্থীকে চারি আনা দিয়া প্রতিযোগিতা ভুক্ত হইতে হইবে।

ত্রীপয়েশনাথ মেন,

৭৮।১ কর্ণওয়ালিস্ ট্রীট, কলিকাতা

ফাল্গুন, ২৬শ বর্ষ ।

ও তৎ সং

শ্রীরামকৃষ্ণ মাহাত্ম্য

চিস্তিতে চিস্তিতং সৰ্বং পূজিতে পূজিতং জগৎ ।
রামকৃষ্ণে ভগবতি তদেব ব্রহ্মসাধনং ॥
প্রসন্ন দেবতাঃ সৰ্ব্বাঃ ঋষয়ঃ পিতরস্তথা
রামকৃষ্ণ মনুষ্য্যৈ ধ্যায়ন্তি প্রজপন্তি বা ॥
ধ্যানং শোভে জপং বাপি যদা যো যং করোতীহ
নাম মন্ত্ৰ মনুষ্য্যৈ তদেব সফলং ভবেৎ ॥
দেবেহিজে গুবৌ মন্ত্ৰে দৈবজ্ঞে ভেদজ্ঞে তথা
যাদৃশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী ॥
অচিন্ত্যতত্ত্বং তব দেব গুহ্যং জানন্তি সত্যং নহি কেহপিহ্মনং
যথা যথা যেষু তনোসি শক্তিং তথা তথা তে স্বরূপং বিদন্তি ॥

—স্বামী মধুসূদনানন্দ ।

অঞ্জলি •

যজ্ঞপ্রবর্তক দেবতা ।

১। হে যজ্ঞ প্রবর্তক। তোমারই নামে চতুর্দিকে যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হইতেছে। চতুর্দিকে তোমার নামের মঙ্গল-গান শতবিধ তানে সুগীত হইতেছে। তোমার মহৎ যশ লক্ষ লক্ষ নর-নারীব কণ্ঠে বিঘোষিত হইতেছে।

২। আমরা না বলিলেও তুমি আমাদের অভাবসকল জানিতেছ এবং যথাযোগ্য উপায়ে তাহা পূর্ণ করিতেছ। আমাদের অভাবসকল বিদূরিত হওয়ায়, আহার পাইলে সুবৃহৎ পক্ষী সকল যেমন আনন্দে উল্লসিত হইয়া পর্বত হইতে পর্বতান্তরে ঘুরিতে ফিরিতে ভালবাসে, আমরাও সেইরূপ আনন্দমনে ছুটিয়া বেড়াইতেছি।

৩। তোমার মহিমা, তোমার পরাক্রম কে ইয়ত্তা করিবে? তোমার অনুচরগণ দিকে দিকে লোকসকলের মঙ্গলসাধনে নিবত রহিয়াছে। আমরাগিকেও তোমার অনুচর করিয়া লও এবং তোমার মঙ্গল উদ্দেশ্য সাধনে নিয়োজিত কর।

৪। তুমি আমাদের গৃহ-দেবতারূপে আমাদের গৃহ অধিষ্ঠিত হও এবং আমাদের নানাবিধ যজ্ঞ ও কর্মের অনুষ্ঠানে সহায় হও।

৫। তুমি আমাদের রিপুগণকে পরাহত করিয়া দাও। আমাদের জায় আমাদের প্রত্যেকের পরিবার, আমাদের সমাজ, আমাদের দেশ যেন শতবিধ শত্রুগণের হস্ত হইতে মুক্তি পাইয়া তোমার নামে অহর্নিশ জয় ধ্বনি করিবার অধিকার ও অবসর লাভ করে। আমাদের পুত্রপৌত্র-দিকে, আমাদের কন্যাদিগকে, আমাদের বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজনকে তোমার জ্ঞান-বিজ্ঞানে বর্দ্ধিত কর।

• বৈদিক স্তোত্রাবলম্বনে লিখিত। উঃ সঃ।

৬। তুমি আমাদের বন্ধু, তুমি আমাদের সখা ও স্নহৎ। আমরা তোমাকে ছাড়িয়া অপর কাহার নিকট সহায়তা ভিক্ষা করিব? তুমিই আমাদের একমাত্র ধনদাতা, বীৰ্য্যদাতা। তুমিই আমাদের পরম ধন, তুমিই বীৰ্য্যবানদিগের বীৰ্য্য। তুমিই তেজস্বীদিগের তেজ এবং জ্যোতির জ্যোতিঃ পরম-জ্যোতিঃ। তুমি আমাদেরকে আবহমানকাল লালন-পালন করিয়াছ, আজ আর মধ্যপথে পরিত্যাগ করিও না।

৭। তোমার অনসত্র সর্বত্র উদ্ভূত আছে। তবে আমরাই কেন এখানে দরিদ্র ভিখারীর বেশে বসিয়া আছি? আমাদের গুণ-কষ্ট দারিদ্র্য অপমান দূৰ করিয়া দাও। আনন্দধন তোমার রাজ্যে বাস করিতেছি—আমাদেরকে তুমি নিরানন্দের গভীর কূপ হইতে উঠাইয়া তোমার আনন্দ-সাগরে অবগাহন কৰাও। তোমারই আনন্দ চতুর্দিকে বিতরণ করিবার শক্তি-সামর্থ্য প্রদান কর।

৮। তুমি যখন রক্তমূর্তিতে প্রকাশিত হও, তখন পাপী অসাধু যাহারা, তাহারা ভয়চকিত হৃদয়ে কোথায় যে লুকাইয়া পাড়বে তাহা স্থির করিতে পাবে না। তোমার ভক্ত যাহারা, তাহারা তোমার রক্তমূর্তি প্রকাশের মঙ্গল উদ্দেশ্যে বুঝিয়া নির্ভয় হয় এবং তোমার জয়গান করিতে থাকে।

৯। হে শ্রোত্রে শ্রোত্র তুমি। তুমি আমার মঙ্গলস্তোত্র সকল নিয়তই শ্রবণ করিতেছ। আমরা তোমাকে ছাড়িয়া মুহূর্তকালও শাস্তিতে থাকিতে পারি না। তুমি আমাদেরকে পরিত্যাগ কর নাই। আমরাও যেন তোমাকে পরিত্যাগ না করি—আমরাও যেন তোমাকে পরিত্যাগ না করি।

১০। তুমি আমাদের চিবন্তন বন্ধু। তুমি আমাদের দেশের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। পূৰ্ব্বতন আচার্য্য প্রভৃতি গুরুজনদিগের নিকট শুনিয়া আসিয়াছি যে, তুমি আমাদের মঙ্গলসাধনে নিত্যকাল নিবত আছ; তুমি আবহমানকাল অসহায় আমাদের সর্বপ্রধান সহায়। তোমার নিকটে আসিয়া আমরা দাঁড়াইয়াছি। আমাদেরকে বিপদলাল ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। তুমি তাহা ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহা হইতে আমাদেরকে বিমুক্ত কর।

১১। হে জীবনদাতা ! সেই একদিন তুমি আমাদেরকে জীবনদান করিয়া সংসারে নামাইয়া আনিয়াছিলে। কর্মক্ষেত্রে সংগ্রামে অবতীর্ণ হইয়া আঘাতে আমরা ক্ষত-বিক্ষত হইয়া গিয়াছি। তোমার অমৃতরসে আমাদের সর্বত্র অভিষিক্ত কর। আমাদেরকে শতবর্ষ আয়ুপ্রদান কর। আমাদেরকে নীরোগ ও ক্ষতমুক্ত কর।

১২। তোমাকে আমরা নমস্কার করিতেছি। আমাদের সঙ্গে দেব-মনুষ্যের লক্ষকোটি কণ্ঠ তোমার নামে নিনাদিত হইয়া উঠুক। মহা আনন্দধ্বনিতে ত্রিলোক রোমাঞ্চিত হইয়া উঠুক। বিশ্বজগৎ হইতে হৃৎকণ্ঠ আধিব্যাধি সমস্ত বিদূরিত হউক। গাভীসকল দুগ্ধবতী হউক। মনুষ্য দীর্ঘায়ুলাভ করুক। তোমার প্রতি আমাদের প্রীতি সফলকাম হউক।

—শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বামী বিবেকানন্দের স্মরণে

জন্ম—১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে ১২ই জানুয়ারী, পৌষ কৃষ্ণ সপ্তমী তিথি; মকর সংক্রান্তি দিবসে সূর্যোদয়ের ৬ মিনিট পূর্বে ৬টা ৩৩ মিনিট ৩৩ সেকেন্ডে স্বামী বিবেকানন্দ জন্মিষ্ট হন।

অবস্খিতি—৩২ বৎসর ৬ মাস ২২ দিন।

মহাসমাধি—১৯০২ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা জুলাই শুক্রবার রাত্রি ৯-১০ মিনিটের সময় মহা-সমাধি যোগে নখর দেহ ত্যাগ করেন।

স্বামিজীর জন্মোৎসব উপলক্ষে এই পবিত্র আশ্রমে আপনাদের সহিত সম্মিলিত হইয়া আমার কেবলই মনে পড়িতেছে, তাঁর জীবনের সেই একটা দিনের ঘটনা যেদিন তাঁহাকে মাদ্রাজপ্রদেশবাসী নিখিল ধর্মমহামণ্ডলীতে প্রতিনিধিরূপে পাঠাইয়াছিলেন। সে দিন যে জ্যোতিঃ-

ছটা বিবেকানন্দের অন্তরে আপন সত্য-বিস্তীর্ণ করিতেছিল তাহা যথাকালে শুধু আমাদের দেশে কেন, দেশবিদেশে ছড়াইয়া পড়িল এবং সেই নব জাগরণের স্মৃতি আজও আমাদের চিত্ত হইতে অপমৃত্যু হয় নাই। বিবেকানন্দের জীবনে এ যে কত বড় শুভদিন তাহা জ্ঞান-পরে বলিব; আরও আমাদের মনে রাখিতে হইবে, দক্ষিণবাসীদের পক্ষে তাঁহাকে প্রচারে পাঠান একটা সাময়িক উত্তেজনার ফল নহে। আপনারা সকলে অবগত আছেন কি না, জ্ঞান না, যে দাক্ষিণাত্যের প্রচলিত রীতি অনুসারে প্রত্যেক মন্দিরে একই প্রকারের ভূইটী করিয়া বিগ্রহ রাখা হয়। একটা মূর্তি মন্দিরে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া বিরাজমান থাকেন, অপরটিকে উৎসব সমাগত হইলে নগরময় প্রদক্ষিণ করান হইয়া থাকে। উদ্দেশ্য, বাহাতে লোকেরা মন্দিরের দেবতার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া নিত্য নব নব ভাবে বিশ্বপাতার বন্দনা করিতে প্রয়াসী হন। আমরা মনে হয়, ঊনবিংশ শতাব্দীর ভাবতবর্ষের চিদাকাশে ঠাকুর রামকৃষ্ণ সত্য সত্যই ঠাকুর ছিলেন। তিনি শাস্ত্র সমাহিত অবস্থায় দিন কাটাইলেন। দেশমাতার কোল হইতে এক পাও নড়িলেন না। তাই তাঁর প্রকাশের বার্তা ঘোষণা করিবার জন্য তাঁরই প্রতিমূর্তি জগৎগুরু বিবেকানন্দের দেশপর্যটনের প্রয়োজন হইল। মাদ্রাজ-প্রদেশের লোকেরা যাহা নিজ সংস্কারবশতঃ সহজেই বুঝিয়াছিলেন তাহা আমরা বিবেকানন্দের স্বদেশবাসিগণ তাঁর সঙ্ক্ষে অনেক বিলম্বে বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছি। ঘরের ছেলে বিবেকানন্দ যে জগৎগুরু হইবেন তাহা আমরা সেকালে বুঝি নাই; ধর্ম-জগতের ইতিহাসে স্বামী বিবেকানন্দের স্থান যে কোথায় তাহা আমরা ধীরে ধীরে হৃদয়ঙ্গম করিতেছি। কারণ আমরা দেশবিদেশের শাস্ত্র আলোচনা করিয়া জানিয়াছি যে, যুগধর্মের ক্রমান্বয়ে বিকাশ প্রকৃতির পরিহাস নহে। খৃষ্ট যে সত্য লাভ করিয়াছিলেন তাহা অনেক পরে St. Paul দেশে দেশে ঘোষণা করিয়াছিলেন। হজরৎ মহম্মদ যে নূতন ধর্ম বিস্তার করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন তাঁর মৃত্যুর পর সে ধর্ম তাঁর পৌত্রদের রক্ত-ধারায় রঞ্জিত হইয়া সমগ্র এশিয়ার ছড়াইয়া

পড়িয়াছিল। বুদ্ধের বাণী তিন শত বৎসর পরে রাজা অশোককে মর্ম্বপীড়া না দিলে আজ অর্দ্ধ জগৎ তাঁর চরণে ভক্তি প্রণত হইয়া থাকিত কি না সন্দেহ। আমাদের বিশ্বাস সেইরূপ স্বামী বিবেকানন্দ মানবদেহ ধারণ না করিলে রামকৃষ্ণের যথার্থ পরিচয় আমাদের কাছে অতীতের গৌরব-স্তুম্ভের মত অতীতেই লুপ্ত হইয়া যাইত—আমাদের বর্তমান জাতীয় জীবনে তার কোনই সার্থকতা থাকিত না।

এই সকল কারণে আমাদের মনে হয়, স্বামিজীর স্মৃতি যথার্থভাবে হৃদয়ে ধারণ করিতে হইলে প্রথমে পরমহংসদেবকে অন্তরে অধিষ্ঠিত করিতে হইবে, পরে দেখিতে হইবে, কি ভাবে স্বামিজী তাঁহাকে আদর্শ করিয়া সনাতন ধর্ম্মের প্রচার কবিয়াছিলেন এবং পবিশেষে আমরা বুঝিতে পাবিব স্বামিজীর জীবন কিরূপে প্রস্তুত হইয়া দেশের কল্যাণ সাধনে নিযুক্ত হইয়াছিল। অল্পেব মধ্যে আমরা এই তিনটি বিষয়ের আলোচনা করিতে চাই।

কোন সামান্য ব্যক্তিরও পবিচয় দিতে গেলে যেমন তাব বংশের কথা, তার পিতা-মাতার বিষয় না বলিলে চলে না, সেইরূপ সন্ন্যাসী বিবেকানন্দের জীবন-কথা স্মরণ কবিতো গেলে তাঁর পিতা-মাতা, গুরু ও পরম দেবতা রামকৃষ্ণের জীবন ও প্রভাব সম্বন্ধে আলোচনা গভীর ভাবে আসিয়া পড়ে। যদি এ বিষয়টিকে অত্যধিক প্রাধান্য দিয়া ফেলি, তরসা করি আপনারা আমার প্রতি বিমুখ হইবেন না। কারণ আমরা অন্ততঃ বিশ্ব'স রামকৃষ্ণ সহজ মাহুয ছিলেন না। সহজ ভাব তাঁর মধ্যে যথেষ্ট ছিল তাহা জানি। সাধারণের মধ্যে নিজেকে গণ্য করিতে তাঁর আনন্দ প্রকাশেব কথাও আমরা অবগত আছি। অথচ তিনি যে সামান্য মাহুয ছিলেন তাহা বলিতে পারি না। কারণ তিনি ভারতবর্ষের মনের মাহুয ছিলেন। যখন লোভ, হিংসা, উচ্চশিকার অভিমান ও জাতীয়-ধর্ম্মের অবমাননা সমস্ত দেশময় ছাইয়া গিয়াছিল, তখন এই শাস্ত-শিষ্ট ব্রাহ্মণ-তনয় নির্ভার সহিত সকল ধর্ম্মের সার মর্ম্ম গ্রহণ করিয়া লোক-চকুর অন্তরালে সাধন করিতেছিলেন। যখন সাধনা পূর্ণ হইল তিনি প্রচারে

বাহির হইলেন না। অলৌকিক ব্যবহার দেখাইয়া সকলকে চমৎকৃত করিলেন না। সমাজ গঠনে সচেষ্ট হইলেন না। বরং বৃক্ষ যেমন নীরবে ছায়া দান করে, নদী যেমন বিনা আড়ম্বরে পানীয় দিয়া যায়, এবং মাতা যে ভাবে সন্তানের জীবনে স্নেহধারা ছড়াইয়া দিয়াও অতৃপ্ত থাকিয়া যান, পরমহংস রামকৃষ্ণ সেইরূপেই বাঙ্গলার ছায়ায় ঢাকা পল্লীপ্রান্তে ত্রিতাপ-দগ্ধ মানবের জ্ঞাত তৃষ্ণার জল ও জীবন-বৃক্ষের ফল পর্যাপ্ত পরিমাণে আহরণ করিয়া অপেক্ষায় দিন কাটাইলেন। যাহারা তাঁর সান্নিধ্য লাভ করিলেন তাঁদের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া পরমহংসদেব তাঁর জীবন-নীলা সম্ভোগ করিয়া গেলেন। কিন্তু এক্ষণে আপনভোলা ত্যাগী পুরুষটীকে দেশবাসীর পক্ষে মনে রাখা বড় সহজ কথা নয়। তারপর এ সেই দেশ, যেখানে যুগে যুগে মহাপুরুষগণ অবতীর্ণ হইতেছেন। সেই জ্ঞাত ভারতবর্ষের মনের মানুষ যারা তাঁহাদিগকে গণ্ডীর মধ্যে না ফেলিয়া কিরূপে সজীব ভাবে নিত্য কাছে কাছে বাধিতে পারি তাহা ভাবিয়া দেখিবার কথা। ইতিহাসের স্মরণ চিত্তের মধ্যে তাঁদের তুলিয়া বাধিবার কথা বলিতেছি না। সে দিকটা ত ভারতবর্ষের শ্মশানভূমি বলিলেই চলে। যেখানে ভূত পিশাচের নৃত্য অহরহঃ চলিতেছে সেখানে আমাদের মনের মনুষ্যদের স্থান নাই বা হইল? যেখানে মুক্তি ভিখারী আৰ্য্য-সন্তানগণ ভাবতবর্ষে জন্ম লাভ করিয়া ক্লতজ্ঞচিত্তে বলিতেছেন “ধন্য হোল মানব জনম ধন্য হোল প্রাণ” সেই-খানকার স্বাক্ষর আমরা—ভারতবর্ষের মহাপুরুষদিগকে কি বৃকে বাধিয়া গলার হার কবিতা রাখিতে পারিব না? তখনই ত আমরা সকল প্রকাব হুঃখ কষ্ট সহ্য করিতে পারিব। হর্ষ আমাদের আর পীড়া দিবে না। চিন্তের বা কিছু পূর্ণতা সেই গভীরের পথে নিবেদন করিতে পারিব যেখান হইতে স্বেচ্ছা ধারা অনববত উথলিয়া পড়িতেছে এবং আৰ্য্য-ঋষিদিগের বাণী শুনা যাইতেছে—“হে বিশ্ববাসীগণ। তোমারা শ্রবণ কর আমরা অমৃতের সন্ধান পাইয়াছি।”

সেই আনন্দের উৎসের কাছে দাঁড়াইয়া রামকৃষ্ণের জীবন-প্রদীপ আমাদের দৃষ্টির বহির্ভূত হইবার অব্যবহিত পরেই স্বামী বিবেকানন্দ

সমগ্র বিশ্বকে আহ্বান করিলেন, তাঁর গুরুদেবের তর্পণ করিবার জন্ত । সে শ্রদ্ধাজলি নিখিল ধর্মমহামণ্ডলীতে সমস্ত জগৎকে সাক্ষ্য করিয়া যথাকালে অর্পিত হইল । যারা রামকৃষ্ণের ধর্ম-জীবনের উদ্দীপনা এতদিন উপলব্ধি করিতে পারেন নাই তাঁহারা শিষ্যের বাগ্মিতা ও ভাবের গভীরতা লক্ষ্য করিয়া আশ্চর্য্য হইলেন । যারা রামকৃষ্ণের নিকট কামিনী-কাঞ্চন পরিত্যাগের মর্ম্ম বুঝিয়াও বুঝেন নাই তাঁরা বিবেকানন্দের মধ্যে এ সমস্ত উপদেশের জলন্ত উদাহরণ দেখিতে পাইলেন । যারা রামকৃষ্ণের বাণী “সকল ধর্ম্ম এক, নিজ নিজ ধর্ম্মপালন কর, সকল সত্য অচিরেই বুঝিতে পারিবে” শুনিয়া হিন্দুধর্ম্মকে অগ্র সকল ধর্ম্মের মত একটা প্রণালীমাত্র মনে করিয়াছিলেন, তাঁরা বিবেকানন্দের শৌর্য্য ও বীর্য্যে পবিপূর্ণ, জগতেব হিতার্থে কথিত, হিন্দুধর্ম্মের ব্যাখ্যান শুনিয়া স্তব্ধ হইয়াছিলেন । অথচ বিবেকানন্দ দান্তিক ছিলেন না, যদিও হিন্দু-ধর্ম্মের অভিমান তাঁব অন্তঃকরণকে দাবায়িব মত প্রজ্জ্বলিত করিয়া রাখিয়াছিল । তিনি বিদেশীর শিষ্যদিগকে প্রাণের প্রাণরূপে স্নেহ কবিতেন কিন্তু কোনরূপ বিজাতীয়তার প্রেশ্রয় দিতেন না । রামকৃষ্ণের বিশ্বপ্রেম বিবেকানন্দের জাতীয়তার প্রেশ্রবণকে পবিবেষ্টিত করিয়া গুরু ও শিষ্যকে ব্যক্তিগত ভেদাভেদের মধ্যে অভেদ কবিয়া রাখিয়াছিল ।

কিন্তু বিবেকানন্দ ধর্ম্মপ্রচার করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই । পাশ্চাত্য দেশ-ভ্রমণ কবিয়া স্বদেশে উপনীত হইলে তাঁর জীবন অগ্রদিকে নিয়োজিত হইয়াছিল । ভারতবর্ষের ধর্ম্মব কথা, আদর্শের কথা দেশবিদেশে প্রচার কবিয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন কবিলে ভারতের বর্ত্তমান দুরবস্থা তাঁর চিত্তকে গভীরভাবে আলোড়িত কবিয়া তুলিল । এই সঙ্গে বাঙ্গলার আব দুইজন কস্মী পুরুষকেও আমাদের মনে পড়িতেছে—আচার্য্য কেশবচন্দ্র ও সন্ন্যাসী উপাধ্যায় । কেশবচন্দ্র বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া ভাবতবর্ষকে আধ্যাত্মিক জগতে সুপ্রতিষ্ঠিত দেখিতে চাহিয়া-ছিলেন, তাঁর বিশ্বাস ছিল আধ্যাত্মিক ভাবে উন্নতি লাভ করিলে দেশের সুদিন আবার ফিরিয়া আসিবে । ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় মহাশয় বিলাত হইতে প্রত্যাগমন করিয়া রাজনৈতিক আন্দোলনের ভিতর দিয়া দেশের

কার্য্য করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন, যতদিন না আমরা স্বরাজ পাইতেছি ততদিন আমাদের জাতীয় দুঃখবস্থা কোন মতেই ঘুচিবে না। বিবেকানন্দ বিলাত হইতে দেশে ফিরিয়া রাজনৈতিক বা আধ্যাত্মিক ব্যাপারে মন দিতে পারিলেন না। দেশবাসী হুর্ভাগ্য দেখিয়া তিনি কাদিয়াছিলেন আর বলিয়াছিলেন, “যে ভগবান্ আজ আমাদের একমুষ্টি অল্পের বিধান করিতেছেন না, তাঁর কাছে আমরা মুক্তির ভিখারী কেমন কবিয়া হইব?” কথাটা অবিবাস্যীয় কথা নহে। যে জাতি একমুষ্টি অল্পেব জগৎ ও যথার্থভাবে ঈশ্বরের করুণার উপর নির্ভর করে ইহা সেই জাতির পুরুষসিংহেব মুখেই শোভা পায়। বিবেকানন্দ জানিতেন, ঈশ্বরের অধিকার যতখানি মানুষের উপর আছে, ঠিক ততখানি দাবী মানুষেরও ঈশ্বরের উপর থাকিবেই। শুধু যদি একবার একপ্রাণে সমগ্র দেশবাসীবা পরস্পরের হৃৎখমোচনেব চেষ্টা কবি ঈশ্বর কখনই আমাদের প্রতি বিমুখ হইবেন না। সেইজন্ত জাতীয় উন্নতিকল্পে বিবেকানন্দেব শেষ কথা—Social Service—অর্থাৎ দেশবাসীবা সেবাই একমাত্র ব্রত—যাঃ দেশকে পুনর্জীবিত করিতে পারিবে। বর্তমান ভারতে বিবেকানন্দের পূর্বে একথা আর কেহ বলিয়াছেন বলিয়া আমরা জানি না। এই উদ্দেশ্য লইয়া তিনি হৃৎস্বের সেবাব জন্ত যে অর্থ-সংগ্রহেব চেষ্টা করিয়াছিলেন ও স্বেচ্ছাসেবকদল গড়িয়া তুলিয়াছিলেন তাহা নবভারতের এই অভিনব সঙ্কল্প। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধেও আমরা তাঁর কার্য্যের পর্যালোচনা করিতে পারিব না। শুধু তাঁর মস্তেব নির্দেশ কবিয়াই ক্ষান্ত হইব। এ প্রসঙ্গে কেবল একটা কথা আবণ্ড বলিবার আছে। বিবেকানন্দকে যদি আমরা সাথের সঙ্গী করিতে চাই যেন ক্ষুধিতের জন্ত অন্নবিতরণ ও ব্যথিতের জন্ত সাহসনা প্রকাশ কবিত্তে কুণ্ঠিত না হই।

বাল্লাব নিমাই বলিয়া গিয়াছেন—“আমাকে বিশেষ করিয়া ডাকিবার প্রয়োজন নাই, যেখানে ক্লমণাম হইবে সেখানেই আমি চিরদিনের জন্ত বাধা পড়িয়াছি।” আমার আজ মনে হইতেছে, সেই নিমাই আবার আমাদের হৃৎখে হৃৎখী হইয়া গঙ্গার তীবে সন্ন্যাস

লইবার জন্ত নরেন্দ্র হইয়া আমাদেরই কাছে আসিয়াছেন। তাঁর বলিবার কথা “ভাই, দেশের দুঃখী ও বিপন্ন ভাই-বোনদের কথা ভুলিও না, যেখানে তাদের কাছে তোমরা আত্ম-বিসর্জন করিবে সেইখানে তোমরা আমার প্রেমালিঙ্গন পাইবে।” এইরূপে নরেন্দ্র ও নিমাই আমাদের একযোগে নর ও নারায়ণের সহিত বাঁধিয়া ফেলিয়াছেন।

কিন্তু বিবেকানন্দের বাণী আজও আমরা কার্যে পবিত্রত কবিত্তে পারি নাই। এখনও দুঃখ কষ্টের এদেশে অবধি নাই। বরং বাড়িয়াই যাইতেছে। তাই ভারতবর্ষে যিনি বর্তমান যুগের মনোব মানুষ তিনি অলক্ষ্যে আমাদের মুখপানে চাহিয়া বলিতেছেন, যেন আমরা ভারতবর্ষের নিপীড়িত জাতিদিগকে সেবার দ্বারা সহায়ত্বের দ্বারা, উন্নতি বিধান করিতে বিলম্ব না করি। তিনি বাববার বলিয়াছেন :—“ভাবতের মুক্তি যদি চাও, তাহা হইলে দেশবাসীর দুঃখে দুঃখী হও, পরিশেষে দেখিবে তাহাদের উন্নতিতে তোমাদেরও কল্যাণ হইবে।”

বিবেকানন্দের বাণী অমর হউক। ভারতবর্ষের এ যুগের যিনি চালক, যাকে আমরা কাছে পেয়েও কাছে পেলাম না, তিনি আমাদের দেশমাতার কোল জুড়িয়া দীর্ঘকাল দেশের শুভচিন্তায় নিযুক্ত থাকুন। পবনেশ্বর আমাদের সামর্থ্য দিন—আমরা যে সবাই ভাই-বোন আমরা যে এক মায়ের সন্তান, আমরা যে এক ব্রহ্মের মধ্যে অবস্থিতি করিতেছি, তাহা জ্ঞানের দিক দিয়া হউক, প্রেমের ভিতর দিয়া হউক, সেবার সম্পর্কে হউক, আমরা সকল ভাই-বোনেরা অন্তরে-বাহিরে উপলব্ধি করিয়া যেন পূর্ণতার পথে অগ্রসর হই।

—অধ্যাপক শ্রীঅরুণপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়,

এম্, এ

সংসার

(পূর্বানুভূতি)

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

কিশোরীমোহন বাবু ছইজনকে লক্ষ্য করিয়াই বলিলেন, “বাস্তবিকই জীবনে কথা বলার চেয়ে কাজের দাম অনেক বেশী। কাজ ক’রে সেই কাজের অভিজ্ঞতা নিয়ে যে কথা বলে তার কথা শ্রোণেব এমন একটা গোপন তন্ত্রীতে আঘাত দেয়, এবং তার ফলে মনুষ্য এমন একটা অনলুভূত অবস্থার আশ্বাদ পায় যে, তখন আর সে স্থির থাকতে পারে না। তখন তাঁরই অনুগামী হবার জগ্রে হৃদয় মনের সব শক্তিগুলি যেন আবেগ-চঞ্চল হয়ে’ নিজেকে উৎসর্গোন্মুখ কবে ফেলে। কিন্তু এইখানে আবার মানুষ নিজে কর্তা হতে গিয়েই সব ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে, রসাতলে যায়। মানুষের আত্মশক্তিরও একটা অভিমানের ভাব আছে সেটা অনেক সময় নিজেকে বাঁচিয়ে বাখে, কিন্তু একটা মন্ত বড় ভয় যে, শেষে অহঙ্কার এসে সেই ক্ষুদ্র অহমিকাকে ভগবানের শক্তিকেও প্রতিদ্বন্দ্বিতায় আহ্বান করে। এখানে একেবারে মৃত্যু ছাড়া আব অন্ম গতি নাই। পরমহংসদেব বলতেন, ‘গুরু, কর্তা, বাবা এই তিন কথায় আমার গায়ে কাঁটা বেধে। ঈশ্বর কর্তা, আমি অকর্তা, তিনি যজ্ঞী, আমি যজ্ঞ।’ মানুষকে উন্নত হবার জগ্রে আত্মশক্তির উপর এবং সেই শক্তির মূল্যধার সর্বশক্তিমান পরমেশ্বরের উপর অটল বিশ্বাস থাকা চাই। ভগবানকে বাদ দিয়ে সংসারের কোন কাজই কাজ’ নয়—‘অকাজ’। যিনি যে মস্তেই দীক্ষিত হন না কেন, বিশ্বাসের সহিত তার সাধন কবলেই ফল পাওয়া যায়। মানুষের একটা চিন্তা বা আন্তরিক কামনা সেই কল্পতরু ভগবানের কাছে বিফলে যায় না। আমরা ভগবদ্বাণীতেই দেখতে পাই—

‘যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাংস্তথৈব ভজ্যাম্যহম্।

অম যদ্যানুবর্তন্তে মমুযাঃ পার্থ! সর্বশঃ ॥’

“তুমি দুঃখ চাও তাই পাবে, সুখ চাও তাও বিফলে যাবে না। কিন্তু আমরা সুখ আব দুঃখ দুটা জিনিষ বাহিরের চোখ নিয়ে ঠিক বুঝে উঠতে পারি না। অন্তরের অনুভূতির দরকার। কি সুখানুভূতি নিয়ে যে আদর্শ-মামুষ সমস্ত জাগতিক কষ্ট হাসুতে হাসুতে বরণ করে’ নেন তা তিনিই বুঝেন অস্তের সাধ্য কি? কিন্তু সেই আদর্শ-মামুষের পথই প্রকৃত পথ। ঠাকুর বলতেন, ‘যেমন ছিল, শকুনি অনেক উঁচুতে উড়ে, কিন্তু তাদের দৃষ্টি থাকে গো-ভাগাড়ে, তেমনি অনেক শাস্ত্র পাঠ করলে কি হবে? তাদের মন সর্বদা কাম-কাঞ্ছনে আবদ্ধ থাকার দরুণ জ্ঞান লাভ করতে পারে না।’ তবে কি সংসার চাই না, না অর্থ সম্পদ চাই না—দরকার সবই; কিন্তু সামলিয়ে চলতে হবে। যেন ওকেই সর্বসার করে না ফেলি। আচ্ছা, আজ তোমাদের একটা কাজ এসেছে, প্রস্তুত হও দেখি।

“ছকড়ির মার অবস্থা বেশ ভাল বলে বোধ হলো না। এ অবস্থায় তার জন্তে একটু বিশেষ বন্দোবস্তের দরকার। এখন দেখলাম বসবার নড়বার শক্তি একেবারেই নেই, মামুষ চিন্তে পাবে না। প্রলাপ বন্ধে আর Restlessও বড় বেশী হয়েছে। বিনয়! তোমায় গিয়ে সমস্ত রাত্রি ছকড়ির সাহায্য করতে হবে। আর নরেন। তাকে একটু নারায়ণ পুণ্ডের ডাক্তার নলিনী বাবুর কাছে একবার যেতে হবে। আমি লোক পাঠিয়ে চিঠি লিখে দিতে পারতাম, কিন্তু এক অন্ধকার রাত্রি—তার উপর বৃষ্টিও হবে বলে বোধ হচ্ছে—একটা আপত্তি দেখিয়ে আসাও নিতান্ত অসম্ভব নয়। তুই নিজে যদি যাস তবে বোধ হয় সে আপত্তি করতে পাবেন না।” বলিয়া কিশোরীমোহন বাবু সোৎসুক দৃষ্টিতে উভয়ের মুখের দিকে লক্ষ্য করিলেন। কিন্তু তিনি যে উদ্দেশ্য লইয়া একপ করিয়াছিলেন তাহাতে তাঁহাকে নিরাশ হইতে হইল না। কারণ নবীন ও বিনয় দুইজনেরই মুখ যেন উৎসাহে ভরিয়া উঠিল, এবং মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করিয়া উভয়েই প্রস্তুত হইবার জন্য উঠিয়া দাঁড়াইল। কিশোরীমোহন বাবু ভিতরে বড়ই আনন্দ অনুভব করিলেন, কিন্তু প্রকাশে বলিলেন,—“দাঁড়াও অত ব্যস্ত হ’লে হবে না। সকল কাজেই একটা

দৃঢ় প্রতিজ্ঞা চাই, কিন্তু না ভেবে কাজ করলে চলবে না। আর নিজের শরীরের দিকেও দেখতে হবে। তোমরা রাত্রে খাবার যা খেতে হয় খেয়ে নাও ; কিন্তু সমস্ত রাত জাগতে হবে, গুরু আহাব না করাই ভাল। শান্তি। এদিকে এসোত মা।” বলিয়া ভাকিতেই সে আসিয়া হাজির হইল। কারণ নিকটে দাঁড়াইয়াই সে তাঁহাদের কথাবার্তা শুনিতেছিল। সে আসিয়া অধোমুখে দাঁড়াইতেই কিশোরীমোহন বাবু বলিলেন, “যাও দাদাদের জগ্রে কিছু জলখাবার বান্দাবস্ত করে দাও। নইলে রাত্রে ওদেব আর কিছু খাওয়া হবে না।”

শান্তি ব্যাপার যা ঘটিয়াছিল সবই জানিত। কাজেই সেখানে আর অপেক্ষা না করিয়া ভিতরে চলিয়া গেল, এবং মা তখন অত্যাশ্চর্য্য কার্য্য ব্যস্ত থাকায় সে নিজেই যতদূর সম্ভব শীঘ্র কয়েকখানা লুচি ভাজিয়া, একটা তরকারী করিয়া একবারে খাবারের জায়গা ঠিক করিয়া ফেলিল। কিন্তু তাহারা দুই জনই তখন একপ ঔৎসুক্যের উত্তেজনায় দোলায়মান যে, খাবারের অধিকাংশই খালায় পড়িয়া থাকিল। তারপব নরেন একটা ছাতা ও ছড়ি আর গায়ে যে সাট ছিল তাই নিয়ে বাহির হইয়া পড়িল। পায়ে জুতা ছিল, কিন্তু বর্ষা বা শবতের প্রারম্ভে গ্রাম্য ধানক্ষেতের উপরিস্থিত রাস্তার কথা মনে কবিয়া সে খালি পায়েই যাওয়া ঠিক কবিল। এদিকে বিনয়ও আবশ্যকীয় কয়েকটা ঔষধ, কিছু পরিষ্কার ত্বাকড়া, জল গরম করিবার জন্ত একটা এলুমিনিয়ামের পাত্র, থার্মোমিটার, একটুকু ফ্লানেল, গরম জলের বোতল ইত্যাদি লইয়া হুকডির বাড়ীতে উপস্থিত হইল। রোগিণীর অবস্থা তখন বাস্তবিকই খারাপ। সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়াছে। মধ্যো মধ্যো অসংবদ্ধ প্রলাপের সহিত যে যন্ত্রণা-কাতর চীৎকার শুনা যাইতেছে তাহাতে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে সে কথা প্রকাশ করিতে না পারিলেও ভিতরে খুব যন্ত্রণা পাইতেছে।

বিনয় তাড়াতাড়ি মাথায় হাত দিয়া দেখিল, খুব গরম। একটী মলিন ত্বাকড়া দেওয়া হইয়াছে তাহা শুষ্ক প্রায়। জলও বেশ ঠাণ্ডা বোধ হইল না ; তাহা ছাড়া মাথার জলে চুল এবং বালিশও প্রায়

ভিজিয়া গিয়াছে। সে প্রথমে গ্রাকড়া বদলাইয়া একটা পরিষ্কার গ্রাকড়া মাথায় দিয়া জল পট্টর ব্যবস্থা করিল। চুলগুলি শুকন গামছা দিয়া মুছাইয়া, বালিশটা বদলাইয়া দিবার জন্ত নূতন বালিশ চাইলে তাহা পাইল না। তখন সে একটু মাত্র চিন্তা করিয়া বাড়ীতে একজন লোককে দিয়া বলিয়া পাঠাইল যে, আমার বালিশ এবং একটা পরিষ্কার চাদর পাঠান নিতান্ত দরকার। ইহার পর দরকার হইতে পারে, এই ভাবিয়া গরম জলের ব্যবস্থা কবিয়া রাখিল। ইতিমধ্যে চাদর ও বালিশ লইয়া লোক ফিরিয়া আসিল। তখন সে মলিন ভ্রূর্গুরুযুক্ত যে কাঁথাটায় রোগিণী শুইয়াছিল তাহার উপর চাদরটা বিছাইল, এবং বিছানাটাকে যতদূর সম্ভব দরজার কাছে সরাইয়া আনিল। কারণ ঘবে কেবল একটী মাত্র দরজা থাকায় বাতাস পাওয়া বড় কষ্টকর হইতেছিল। তাহার পর নূতন বালিশটার উপর একটুকরা কলাপাতা বিছাইয়া দিয়া, ওডিকোলন মিশান একটু জল একটা পরিষ্কার গ্রাকডায় করিয়া মাথায় দিতে লাগিল এবং এক হাতে একটা পাখা লইয়া আস্তে আস্তে মাথায় বাতাস করিতে লাগিল। প্রথমে আসিয়াই একবার আবার উত্তাপ লইয়াছিল এখন আর একবার লইয়া একটা নোটবুকে লিখিয়া রাখিল। ইতিমধ্যে কিশোরী-মোহন বাবুও আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি বিনয়ের সব বন্দোবস্ত দেখিয়া বড়ই সুখী হইয়া বলিলেন, “রোগের চিকিৎসার অর্দ্ধাংশ হচ্ছে শুক্রাধা। এমন বন্দোবস্ত না হলে কি আর চলে।” তারপর যাহাতে যন্ত্রণার একটু লাঘব হয় তাব জন্ত ঘুমের জন্ত একটা ঔষধ সাবধানে মুখে ফেলিয়া দিয়া তিনিও রোগিণীর মাথার দিকে একটা ছোট খাটুলিতে বসিলেন। এবং একটু চিন্তা কবিয়া বলিলেন, “নলিনী বাবু যদি আসেন তবে বড় ভাল হয়। নরেনকে ত পাঠালাম—কিন্তু কি যে কবে আসবে তা কিছু জানিনা।”

বিনয় বলিল, “আমার বিশ্বাস তাঁকে না নিয়ে ও আসবে না। তবে নরেন বাবুর বড়ই কষ্ট হবে। কাবণ এ রকম কষ্ট সহ করা অভ্যাস নাই ত! সঙ্গে লোক দুই একজন গিয়েছে ত?” কিশোরীমোহন সঙ্গে সঙ্গে অতি আগ্রহের সহিত বলিলেন, “হু একজন। জন পাঁচ সাত ত

গিয়েছেই। নারায়ণপুরের ওরা ডাকাত না ভেবে বসে!”
 তিনি একটু হাসিলেন। তারপব তাঁহার স্বভাব শুলভ গাঙ্গীর্ঘ্যের সহিত বলিলেন, “নরেন যে কষ্ট সহ করতে পারে না তা আমি বেশ জানি। আর সেই জন্তেই আজ আমি ওবকম ভাবে ওকে পাঠালাম। নইলে শুধু চিঠি আর লোক পাঠানই যথেষ্ট হোত। আমি তোমাদের কথাবার্তা সব শুনেছিলাম। তাই কথা আর কাজে যে কতটুকু প্রভেদ, জানাবার জন্তই ওকে আমি পাঠালাম। জীবনে প্রত্যক্ষ জ্ঞানের চেয়ে বড় জিনিষ আর কিছুই নেই! তার উপর আমাদের বাঙ্গালীর ছেলে কাজে কশ্মেও যে রকম কোমলতা প্রিয় হয়ে পড়েছে, তাতে তাহাদের দ্বারা প্রকৃত কাজ করা বড় কঠিন। নবেনের মধ্যেও সে দোষ যথেষ্ট ঢুকেছে। এখন যদি শোধরাতে না পাবে তবে শেষে বোধহয় অমুতাপ পেতে হবে। যাক তাঁর ইচ্ছে বা তাই হবে, আমি আর ভেবে কি করব”
 —বলিয়া তিনি একখানা ডাক্তাবী বই লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিলেন, এক একবার রোগিনী ব লক্ষণের সহিত মিলাইতে লাগিলেন। এইরূপে প্রায় ঘণ্টা দুই তিন কাটিয়া গেল। তখন তিনি দেখিলেন রোগিনীর তন্দ্রার ভাব হইয়াছে, এবং অরও যেন কমিয়া আসিতেছে। তিনি ঘন ঘন উত্তাপ নিতে লাগিলেন। এমন সময় বাহিরে গোলমাল শুনিয়া অমুমান করিলেন যে, ডাক্তাব আসিয়াছেন। তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া দেখিলেন যে, সত্যই নলিনীবাবু আসিয়াছেন। সঙ্গে একখানি পাক্কী। নরেনকে দেখিলেন, তাব সর্বাস্থে কান্দা আর জল। ছেলের অবস্থা দেখিয়া একটু হংখিত হইলেও—সে যে, এই অবস্থা বেশ হাসিমুখে সহ করিয়াছে ইহাতে তিনি বড়ই আনন্দিত হইলেন। এমন কি অত্যধিক উচ্ছ্বাসের জন্ত ডাক্তাবের সঙ্গে দুই একটী কথারও গোলমাল হইয়া গেল।

তিনি ডাক্তাবকে বসিতে দিয়া অন্তরাল নরেনকে সমস্ত জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে, নলীনবাবু রাত্রিতে আসিতে নিতান্ত নারাজ ছিলেন। কিন্তু তাহার সঙ্গে খুব বেশী লোক থাকায় এই পাক্কী করিয়া তাঁহাকে লইয়া আসিয়াছে। বাড়ী থেকে যদিও পাচ সাত

জন লোক গিয়াছিল, কিন্তু রাস্তার ছই পাশে যাহাবা খবর পাইল—
 ষোষবাবুর ছেলে এই রাত্রে নিজেই ছুকড়ির মার জ্ঞা ডাক্তার
 আনিতে যাইতেছে, তাহারাই এক এক গাছি লাঠি লইয়া তাহার সঙ্গী
 হইয়া পড়িল, কেহ কোন বাধা মানিল না। তাবপব “আপনার যাবাব
 দরকার—ষোষবাবু লেগে আমবা মাথায় করে পাহাড় আনুতে পারি
 —আব এত ক্ষুদ্রুব, একটা ডাক্তারকে আনা।” ইত্যাদি প্রকার গল্প
 গুজব করিতে কবিতে নাবাণপুরে পৌঁছিল। নরেনকে তাহার এক
 রকম কাঁধে করে’ নিয়ে যাবাবই জোগাড় করেছিল, কিন্তু তাহা
 কার্ণো পরিণত হয় নাই। তাবপর সেখানে ডাক্তারের আপত্তি
 শুনিয়া সাগরা আর গঙ্গাই বাগদী যখন বলিল, “ছুটাবাবু। আপনি
 একটু হুকুম দেন, আমবা ডাক্তারের ঘর শুদ্ধ তুলে নিয়ে যাব। ওঃ
 ভারিত আমাব ডাক্তাব—আবার রেতে যাবে না। আমাদের বাবু
 চলে আনুতে পাবলেক আব তিনি পাববে না।” ডাক্তার বাবু বেগতিক
 দেখিয়া পা বাধার কথা জানাইলেন। কাজে কাজেই পাক্কীব ব্যবস্থা
 হইল। কিন্তু পাক্কা কাঁধে করিয়া আনিবাব সময় সকলেই খুব
 উৎসাহের সহিত কাঁধ দিল, কোন আপত্তি নাট। ওব মধ্যে এমন জাতও
 ছিল যাদেব পাক্কী কাঁধে দেওয়া সমাজিক আইনেব বাস্তিরে। কিন্তু
 তারা এখন সে আইন ভুলিয়া গিয়াছিল।

যাহা হউক ডাক্তার বাবু কিশোরীমোহন বাবু ও বিনয়ের অক্রান্ত
 পরার্থ-পরতা ও পরিশ্রমের ফলে ভগবান মুখ তুলিয়া চাহিলেন।
 তাঁহাদেব সকল চেষ্টা সফল হইল, প্রাতঃকাল হইতেই বোগিণীর বিকার
 কাটিয়া গেল ও ভয়ের অবস্থা দূর হইয়া গেল। অতঃপব বেলা
 প্রায় সাড়ে সাতটার সময় তাঁহারা সকলেই কিশোরীমোহন বাবুর
 বৈঠকখানায় গিয়া বসিলেন। সকলেরই মুখ উৎসাহে ও আনন্দে
 ভবা। এ দিকে জলখাবারের আয়োজন হইতে লাগিল, ততক্ষণ
 নলিনী বাবু জীৰনে আব কতবার এইরূপ সাক্ষাৎ ধনন্তরীর ভ্রায় যমের
 হাত হইতে রোগীকে টানিয়া আনিয়াছেন তাহারই গল্প করিতে
 লাগিলেন। অথচ এ Caseটার যে তাঁহার বিশেষ কিছু কৃতিত্ব ছিল

না সে কথা ভুলিয়াই গেলেন। যাক, তাঁহার জলখাবার খাইতে বসিলেন এমন সময় বন্ধু সরকারের বাড়ী হইতে নিমন্ত্রণ আসিল—তাঁহার ছেলের অন্ন প্রাশন, সেইখানেই আজ সকলেব মধ্যাহ্ন ভোজন।

(ক্রমশঃ)

—শ্রীঅজিতনাথ সবকার

সাধুর ডাইরি

(পূর্বানুস্মৃতি)

‘এ আবার কি রকম সাধু। মাথায় জটা নেই, গায়ে ভস্ম মাখে না, পায়ে খডম নেই, ঔষধ দিতে জানে না, কবচ দিতে জানে না। ঐ যে আশ্বারাম স্বামী এয়েছিল। সে ছিল ঠিক সাধু—দেখ অম্বকের ছেলেব শক্ত ব্যায়ামটা ভাল কবে দিয়ে গেল।’ ইত্যাদি বলাবলি করতে করতে কেহ চল গেলেন। কেহ কেহ রুপ্ত হয়ে আমার বল্লেন, ‘দেখ, ছাটা উচিত কথা বলছি। সংসার থেকে কি ধর্ম হয় না! বাবা মা, অস্থায়ী-স্বজনের মনে কষ্ট দিয়ে এ আবার কি ধর্ম! আমাদের মনে হয়, সংসার ত্যাগ কাপুরুষের কাজ। এই খান থেকে বীরের মত ধর্ম কর না! বাপ মায়ের চোখের জলে আধ্যাত্মিক উন্নতি হতে পারে না।’ আমি তাঁদের যথাসাধ্য বুঝাতে চেষ্টা করলাম, বললাম, ‘কি করি, সংসারে থেকে অনেক চেষ্টা করেও পেরে উঠলাম না বলেই তো সন্ন্যাসী হয়েছি। আমার দুর্বল বলুন, কাপুরুষ বলুন, যা ইচ্ছা হয় বলুন, সংসারে থেকে আমার হয়ে উঠল না। আরও ত সব ডাইরি আছে সংসারে, তাড়াই ত বাপ মায়ের সেবা কচ্ছে। আমি না হয় একজন চলেই গেছি। তারপর শাক্তের কথা যদি ধরেন, তাহলে মানতেই হবে—সন্ন্যাসও একটা পথ। বহু জন্মের স্মৃতির কলে বৈরাগ্য উপস্থিত হয়, বহু পুণ্যের জোরে লোক সন্ন্যাসী হতে পারে।

এই সন্ন্যাসাশ্রম অতি প্রাচীন কাল থেকে এ দেশে চলে এসেছে, এ কিছু নূতন নয়। বুদ্ধ, শঙ্কর, চৈতন্য প্রভৃতি লোকোত্তর মহাপুরুষগণ সন্ন্যাস গ্রহণ কবে ত্যাগব আদর্শ জগতে প্রচার করে গেছেন। অবশ্য, আমি নিজে সন্ন্যাসের উঁচু আদর্শ এতটুকুও জীবনে পরিণত ক'বতে পারি নাই, চেষ্টা করছি। আপনাবা আশীর্বাদ করুন যেন সফলকাম হই।' হুই এক জন কিন্তু আমায় দেখে খুসী হয়ে বললেন,—‘বেশ করেছ। সংসারে থেকে ধর্ম্মকর্ম্ম কিছুই হয় না, সংসারে নানা বন্ধটে নানা হুশিস্তা। আমরা জলে-পুড়ে মরছি। এখানে শান্তি'ব আশা ছরাশা ছাড়া কিছুই নয়। সংসার অসার। যে বাস্তা তুমি নিয়েছ, এট হচ্ছে ঠিক শান্তি'ব রাস্তা। বংশে একজন সন্ন্যাসী হলে বংশ উজ্জল হয়, চোদ্দ পুরুষ উদ্ধাব হয়ে যায়। এই পথে এগিয়ে যাও—এই হচ্ছে আমাদের ভগবানের নিকট আন্তরিক প্রার্থনা।’ উপস্থিত ভদ্রলোকদেব মধ্যে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত গোছের জনৈক প্রবীণ ব্যক্তি অনেকক্ষণ চুপ কবে বাস ছিলেন। এবার তিনি এক টিপ নমুসি নাকে গুঁজে দিয়ে মেজাজ চড়া করে বললেন, ‘দেখ, আমরা সেকলে লোক, বুদ্ধিসূক্ষ্মি কম। তুমি ভ সংসা'ব ধর্ম্ম ত্যাগ করে মন্ত ধার্ম্মিক সোজছ। একটা কথা জিজ্ঞাসা করছি, চটো না। তোমাব ধর্ম্মমতটা কি।’ আমি তাঁকে ঠাণ্ডা করে বল্লুম, ‘সনাতন হিন্দু ধর্ম্মে'ব দেবদেবী, শালগ্রাম, তুলসী, গঙ্গা, তীর্থ এবং তাছাড়া বেদান্তে'ব মায়াবাদ সব আমি মানি। শৈব, বৈষ্ণব ও শাক্ত মত, খ্রীষ্টান, মুসলমান ও বৌদ্ধ ধর্ম্ম এবং তা' ছাড়া জগতে যে যে ধর্ম্ম আছে আমি সবই সম্মান ও আদরে'ব চক্ষে দেখি। আমার মতে সব ধর্ম্মই সত্য।’ সেদিন নানা জনে এই রকম নবম-গরম শুনিখে আমায় আপ্যায়িত করে চলে গেলেন।

দিন এক বকম কেটে যেতে লাগল। নিজের পাঠ, ধ্যান, জপ ইত্যাদি একটু একটু ক'বতে চেষ্টা করতুম। আগন্তুক লোকদেব নিয়ে নানা প্রসঙ্গ হত। বিকাল বেলা ছোট ছোট ছেলেদেব নিয়ে ফাঁকা মাঠে বেড়াতে যেতাম। ছেলেরা শুদ্ধ সব, সরল তাই তাদের সঙ্গ বড় ভাল লাগত। তারা কখনও যুক্ত কণ্ঠে, প্রাণ খুলে গাইত,—

‘বেলা গেল তোমারি পথ চেয়ে ।

শূন্য ঘাটে একা আমি, পার কর গো খেয়ার নেয়ে ॥’

ইত্যাদি ।

‘অথবা কখনও গাইত,—

‘বাজে গ্যামের মোহন বেণু ।

বেণু রব শুনে জুড়াল তলু ॥’ ইত্যাদি ।

অবাক হয়ে আমি তাদের গান শুনতাম । সময় সময় গান শুনে আমার শুক প্রাণেও ভগবৎক্লিব পুলক অনুভব হত । কখনও নিরাশায় প্রাণ অবসর হয়ে পড়ত, মনে হত সাধু হয়েছি, গেকুয়া, কমণ্ডলু নিয়ে লোকের কাছে সাধু বলে পরিচয় দিচ্ছি, হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান অনেক ধর্মের অনেক কথাই বলতে পারি । জ্ঞান, ভক্তি ও কর্ম, দ্বৈত, বিশিষ্টাদ্বৈত ও অদ্বৈত ইত্যাদি অনেক মতবাদও জানি । তর্কযুক্তি সহজে পরমত খণ্ডন করতে শিখেছি, কিন্তু উপলব্ধি হল কোথায় ? ভগবানেব সাড়া ত পাচ্চিনে । দিনেব পর দিন চলে যাচ্ছে । জীবন কি এই ভাবেই যাবে ? কখনও আশায়, উৎসাহে প্রাণ ভরে উঠত, মনে হত সঙ্গুরুব আশ্রয় নিয়ে সং পথে পড়ে আছি, একদিন না একদিন সাতাব আলোক পাবই পাব । ভগবান নিশ্চয়ই দেখা দেবেন । আমরা যে তাঁর সন্তান, রাজ্য রাজেশ্বরের ছেলে আমরা, আমাদের অভাব কিসের, দুঃখ কিসের, ভয় কিসের ? পিতার ধনে সন্তানের পূর্ণ অধিকার, সুতবাং শান্তি আনন্দ যে আমাদের নিজস্ব । দেখতে দেখতে সন্ধ্যার আঁধার গাঢ় হয়ে আস্ত । আমিও নানা ভাবের আবেশে ঘুরপাক খেতে খেতে বাড়ী ফিরে আসতুম । কোন কোন দিন ছেলেরা পাঁচ ছয় জন মিলে এখানে সেখানে করতাল বাজিয়ে হরির নাম অথবা মায়ের নাম কবত । আমি শুনতাম,—বেশ একটা বিমল আনন্দ পেতাম । ছোট ছোট ছেলেদের মধ্যে প্রাণের সাড়া লক্ষ্য করেছি । এদেব দেখে সময় সময় আমি মুগ্ধ হয়ে যেতাম, আর মনে মনে বলতুম, ঠাকুর, আমাদের সে সরলতা নাই, তাই বুঝি এবার ছেলেদের মন অধিকার কচ্চ ।

আমরাও যে তোমারই পথ চেয়ে পড়ে আছি। কিন্তু বয়স্ক অনেকেরই দেখলাম ধর্মের আসল প্রাণ যেখানে সেদিকে নজর নাই, নজর কেবল বাহ্যিক ক্রিয়া-কাণ্ডের দিকে, খোসা নিয়ে মারামারি, বস্তুর দিকে দৃষ্টি নাই। আমি নিরামিষ খাই, কি আমিষ খাই, নিজের হাতে রান্না করে খাই, কি পবের হাতে, কুশ শযায় শুই, কি কঞ্চল শযায়, স্নান করি কয়বার, জাত বিচার কবি কি না, ইত্যাদি, ইত্যাদি—অনেক প্রশ্ন অনেকে করতেন। ধর্ম্য় সম্বন্ধে একটা কিছুত বিমাকার ধারণা তাঁদের মজাগত হয়ে গেছে দেখতাম।

“স্বদেশ প্রেম অমুপ্রাণিত ২১ জন নবাবুৎকও মাঝে মাঝে আসতেন এবং নানা প্রশ্ন তুলতেন। তাঁদের কেউ কেউ আমায় জিজ্ঞাসা কবতেন,—‘আপনারা সাধু-সন্ন্যাসী, ধর্ম্ম-কর্ম্ম কাচ্ছেন সত্য, কিন্তু দেশের জন্ত কি কাচ্ছেন? দেখুন দেখি, দেশের লোকের পেটে ভাত নাই, পরণে কাপড় নাই, প্রাণে আশা ও আনন্দ নাই। বেংগে, শোকে ও শিক্ষার অভাব তারা যে পশুতুল্য হতে চলেছে। মালেরিয়া, ইনফুয়েঞ্জা, বন্টা প্রভৃতি উৎপাদ দেশত প্রায় লেগেই আছে। দেশ বাঁচলে তবে ধর্ম্ম-কর্ম্ম। আর ধর্ম্মের যে গর্ব্ব কবেন, ধর্ম্মই বা কোথায়? সর্ব্বত্র দাসমূলভ ঈর্ষা ঘেব ও স্বার্থ-বতা বাজই কাচ্ছে। হত্যা, চবিত্র-হীনতা ও ব্যাভিচার সমাজের বুকের উপর দিয়ে অপ্রতিহত গতিতে চলেছে। নিজের মুক্তির জন্ত আপনারা চেষ্টায় আছেন, দেশের প্রতিও আপনাদের একটা কর্তব্য আছে। এই দেশের জল, বায়ু, অন্ন ও শিক্ষায় আপনারা মানুষ, দেশকে বাদ দিলে, ভুলে গেলে চলবে কেন?’ আমি তাঁদের স্বদেশ প্রেমের খুব প্রশংসা করতুম, বলতুম,—‘দেশের সেবা আপনারা কাচ্ছেন, এ খুব ভাল কথা। আমাদেরও জগতের হিতের বিকে লক্ষ্য রয়েছে। ‘আত্মানা মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায় চ’—এই মন্ত্র সাধু-জীবনের মূলমন্ত্র। সাধুবা নিজের শক্তি ও সামর্থ্য অহুসারে পীড়িতের সেবা, নিরন্নকে অন্নদান এবং অশিক্ষিতকে শিক্ষাদান কর্ত্তে চেষ্টা কাচ্ছেন। দানের মধ্যে সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ দান হচ্ছে ধর্ম্ম দান, আর ধর্ম্মই ভারতের প্রাণ। ভারতকে তুলতে চান, দেশের মধ্যে আগে ধর্ম্মভাষ

জাগিয়ে তুলতে হবে। সাংগিক ব্রাহ্মণ যেমন বহুতর সহিত হোমাগ্নি রক্ষা করেন তেমনি সন্ন্যাসীবা ধর্ম-প্রাণ ভারতের আধ্যাত্মিক আদর্শ বাঁচিয়ে বেখেছেন। আর আজ যে দেশেব সর্বত্র একটা জাগরণ—একটা স্বদেশ প্রেমের ধারা দেখতে পাচ্ছেন, তার প্রেরণা—তার মূল উৎস হচ্ছে—বিশ্বপ্রেমিক সন্ন্যাসীবা মহাপ্রাণে। শুধু, স্যাসিপ্রবব স্বদেশ প্রেমে মাতোয়ারা হয়ে সকলকে দেশের সেবায় আহ্বান কচ্ছেন, আর বলছেন,—

“হে ভারত, ভুলিও না—তোমার নারীজাতিব আদর্শ সীতা, সাবিত্রী দময়ন্তী, ভুলিও না—তোমার উপাস্ত উমানাথ সর্বভাগী শঙ্কর; ভুলিও না—তোমার বিবাহ, তোমার জীবন ইন্দ্রিয় স্নেহের—নিজের ব্যক্তিগত স্নেহের জন্ত নহে, ভুলিও না—তুমি জন্ম ইহাতেই মায়ের জন্ত বলিপ্রদত্ত; ভুলিও না—তোমার সমাজ বিরাট মহামায়ার ছায়ামাত্র, ভুলিও না—নীচজাতি, মূর্থ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি মেবর তোমার রক্ত, তোমার ভাই। হে বীর, সাহস অবলম্বন কব, সদর্পে বল—আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই। বল—বল মূর্থ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই, * * ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার শিশুশয্যা, আমার যৌবনের উপবন, আমার বান্ধবোব বারণসী! বল ভাই—ভারতের মৃত্তিকা আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ।’ এমন অলঙ্কৃত স্বদেশপ্রেমের উচ্ছ্বাস মহাপ্রাণ ত্যাগী মহাপুরুষেতেই সম্ভব। যথার্থ সন্ন্যাসী যে সে নিশ্বাস প্রাশ্বাসে নিজের মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বের কল্যাণ চিন্তা করে। ত্যাগ ছাড়া কি স্বদেশসেবা হয়?’ নব্য যুবারাও আমার কথা মেনে নিতে বাধ্য হলেন আর বললেন—‘দেখুন, ত্যাগের বড় অভাব দেশে। আমরা সবাই নিজ নিজ স্বার্থ গুঁজছি, কেউ দেশের হিতের জন্ত এতটুকু ত্যাগ করতেও প্রস্তুত নই। এই সে দিনের একটা ঘটনা বলছি—এই গাঁয়ে—আমরা কয়েকজনে মিলে একটা নৈশবিদ্যালয় খুলেছিলাম; গবীব-দ্রুতর্থে যারা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে দুয়ঠো অন্নের সংস্থান করে—তাদের শিক্ষাব জন্ত। বিদ্যালয়টা চলছিলও বেশ কিছুকাল,

পরে একদিন গাঁয়েব একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক রটিয়ে দিলেন গাঁয়ে একটা বাঘ এসেছে। তার ফলে বিদ্যালয়টা আন্তে আন্তে বন্ধ হয়ে গেল। বোধ হয় সেই ভদ্রলোকটাব চাকবটী সন্ধ্যার পর বিদ্যালয়ে পড়তে যেত বলে তাঁর কাজের সামান্য ক্ষতি হচ্ছিল। তাবপব যিনি নিজকে সমাজের চালক ও রক্ষক বলে পরিচয় দিচ্ছেন, তিনি হয়ত গরীবের পরিশ্রমের ধন দেশের কাজের জ্ঞান আদায় কবে নিজের সুখ-সুবিধাব জ্ঞান থরচ কচ্ছেন। আমি বিশ্বস্তহুত্রে এই রকম বহু ঘটনার কথা শুনেছি। যারা দেশের জ্ঞান প্রাণ দিয়ে খাটেন এমন লোক যে একেবারে নেই একথা বলা যায় না, তবে তাঁদের সংখ্যা মুষ্টিমেয়। তারপর দেখুন, এই পল্লী যে একদিন ভাবতীয় সভ্যতার কেন্দ্র ছিল—এখন পরিত্যক্ত। অনেকেই বিদেশী সভ্যতা ও বিলাসিতার মোহে গ্রাম ছেড়ে সহবে আশ্রয় নিয়েছেন। এই পাড়াগাঁয়েতেই ভারতীয় মনীষীদের বহু গবেষণা ও সাধনাব ফলস্বরূপ উচ্চ উচ্চ তত্ত্ব আবিস্কৃত হয়েছিল। এই পাড়াগাঁয়েতেই অধ্যাপকদের টোলে বেদান্ত, জ্ঞান, জ্যোতিষ, কাব্য ও ব্যাকবণের বিপুল চর্চা ও আন্দোলন ছিল। বর্তমানে পল্লীগ্রামে ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর ও অন্ত্যাত্ম হুরারোগা ব্যাধির আবাসস্থান হয়ে দাঁড়িয়েছে। কবির সেই ‘ছোট ছোট গ্রামগুলি’ আর ‘শান্তির নীড’ নাই। পূজা পার্বণ উপলক্ষে পল্লী একদিন যাত্রা, কথকতা ও উৎসবানন্দে মুগ্ধরিত ছিল। ছেলেরা তখন নূতন জামা কাপড় পরে সর্কত্র আনন্দের হাট বসাত। আজ তাব স্থলে অভাব, রোগ, শোক ও হুশিস্তার ছায়াপাতে পল্লী ভীষণ হইয়া দাঁড়িয়েছে। পল্লীকে তুলতে হলে, প্রাচীন পল্লীজীবন ফিরিয়ে আনতে হবে, তবে দেশ উঠবে, দেশ জাগবে। আপনারা ত্যাগী, আমাদের পথ দেখান, উৎসাহিত করে কাজে লাগিয়ে দিন।’ আমি তাদের শুভ কামনায় ভগবানের আশীর্বাদ প্রার্থনা করলুম।

“দেখতে দেখতে জন্মস্থানে আমার ১৫।১৬ দিন কেটে গেল। বহুদিন এক জ্বরগায় বিশেষতঃ জন্মস্থানে পূর্বাশ্রমের আত্মীয় স্বজনদের মধ্যে থাকা সাধুর অকর্তব্য। স্বদেশসেবার ছুঁতো করে আঁসক্তি যা কালবশে শিথিল হয়ে এসেছে, আন্তে আন্তে আবার তাহাই আমাকে বদ্ধ করতে পারে।

আমার মনে পড়ল বৈরাগ্যশতকেব সেই ছত্র যেখানে ভর্তৃহরি বলেছেন,—
সর্বস্বস্তু ভয়াব্ধিতং, ভূবি নৃণাং বৈবাগ্যমেবাভয়ম্। মনটা কেমন হয়ে
গেল। সুতরাং আর বিলম্ব না কবে পবিবাবহ্ সকলের অশ্রুজলের এবং
দেশেব একটা হুংখ দারিজ্রোব করুণ ছবি বুকে নিয়ে আমি একদিন নিশ্চয়
ভাবে জন্মস্থান পরিত্যাগ করে চলে এলাম।”

বর্ণ বিভাগ

বেদের সঙ্গে পাবসীকদেব ধর্মগ্রন্থ আবস্তাব যে সৌসাদৃশ্য আছে, তাহা
হইতে বুঝা যায়, যে স্বেতবর্ণ জাতিব ক্রিয়দংশ পাবস্তানে গিয়া বাস করায়
পাবসীক নামে অভিহিত হন, সেই জাতি আখ্যাবর্ত্তে আসিয়া আখ্য নাম
প্রাপ্ত হন। (৭)

পাবসীকগণ অবস্থান স্থিতিমেব প্রবর্তিত মত গ্রহণ করায় বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ
জাতি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছেন। উভয় জাতিব ক্রিয়া-কলাপ
যজ্ঞ-সূত্র-ধারণ এবং দেবগণেব সংজ্ঞা ও স্বরূপেব বিষয় এখনও অনেক
ঐক্য দেখিতে পাওয়া যায়।

অতি প্রাচীন কালে এই বেদবিদ জাতি ‘ব্রহ্ম’ বা ‘ব্রাহ্মণ’ নামে পবিচিত
ছিলেন, তাই আমরা বায়ু পুবাণ, বামায়ণ ও মহাভাবতে দেখিতে পাই,
“কৃত যুগে কেবল ব্রাহ্মণই ছিলেন, ত্রেতা যুগে ক্ষত্রিয় জন্মগ্রহণ করিল।”

নিম্নলিখিত শ্লোকদ্বয় হইতে মনে হয় যে রক্তবর্ণ ক্ষত্রিয় জাতি পববর্ত্তী
যুগে ভাবতবর্ষে আগমন করেন।

পুরাকৃত যুগে রাজন্ ব্রাহ্মণা বৈ তপস্বিনঃ।

অব্রাহ্মণস্তদা বাজন্ ন তপস্বী কদাচন ॥

• • •

ততস্ত্রেতা যুগঃ নাম মানবানাং বপুষ্পতাম্।

ক্ষত্রিয়া যত্র জায়ন্তে পূর্বে ন তপসাব্বিতাঃ।

ত্রৈতয়াং ক্ষত্রিয়া রাজন্ সর্কে বৈ চক্রবর্তিনঃ ।

আয়ন্তে ক্ষত্রিয়া বীরাস্ত্রৈতয়াং বশবর্তিনঃ ॥

মহাভারত—ভীষ্মপর্ব ।

ঋক্ সংহিতার অনেক স্থলেই ‘ব্রহ্ম’ বা ‘ব্রাহ্মণ’ শব্দের প্রয়োগ আছে । সায়াণাচার্য্য ‘ব্রহ্ম’ শব্দের ‘স্তোত্র’ বা ‘মন্ত্র’ অর্থ অনেকস্থানে করিয়াছেন, আবার কোন কোন মন্ত্রে ‘ব্রহ্ম’র অর্থ ‘স্তোতা’ বা ‘ব্রাহ্মণ’ নির্দিষ্ট করিয়াছেন । ১।১৬।১৪৫ ঋকে “চত্বারিণ্যক্ পবিমিতা পদানি ত নি বিহুব্রহ্মণা যে মনৌবিণঃ” এই মন্ত্রে “ব্রাহ্মণ” শব্দের অর্থ সায়াণ “বেদবিদঃ” এবং ১।১০।১ ঋকে “ব্রাহ্মণঃ” শব্দের অর্থ পণ্ডিত ব্রহ্মনাথ ও ইউরোপীয় পণ্ডিতরা কবিয়াছেন “স্মৃতিকারগণ” বা “ব্রাহ্ম্য নামক ঋষিক” কিন্তু সায়াণাচার্য্যের “ব্রাহ্মণ” অর্থই সমাচীন বলিয়া মনে হয়, কারণ শ্বেতবর্ণের লোকদিগকে তখন ব্রাহ্মণ বলিত, যেরূপ আজকাল খৃষ্টীয় ধর্ম্মাবলম্বী শ্বেতাঙ্গদের খৃষ্টান বাল, তাই “ব্রাহ্মণানাং সিতো বর্ণঃ” বচন দেখিতে পাওয়া যায় ।

বেদসংহিতাব পুরুষসূক্ত (১০।৯০।১২) ব্যতীত আর কোথায় জাতি-বাচক ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্র শব্দ আছে কি ? ঋকসংহিতাব অনেক মন্ত্রে বিশ বা বৈশ্যের উল্লেখ আছে, কিন্তু উহা জাতিবাচক অর্থে প্রযুক্ত হয় নাই । কেবল অথর্কবেদে (১৯।৬।৬) পুরুষসূক্তে আছে এবং এক স্থলে ৪।১৭।৯ বৈশ্য শব্দের উল্লেখ আছে ।

আসল বেদ তিনটি । কারণ পূর্বে আর্য্যোবা ত্রয়ীবিদ্যা (ঋক্‌সাম-যজুর্‌বেদা এতান্নিতয়ম্ ইত্যমবঃ) শিক্ষা কবিতেন এখনও লোকে “ত্রয়ীধর্ম্ম” (ত্রিবেদোক্ত ধর্ম্ম) পালন করেন । ইহাব জন্ম অনেকে মনে করেন যে বিখ্যাত পুরুষসূক্ত হয় পববর্তী কালে বিচিত্র কিম্বা উহা অল্প কোন অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে ।

প্রাচীনরা যে বলিতেন সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই চতুর্বিধ বর্ণ সৃষ্ট হইয়াছে তাহা সত্য । আমার বিশ্বাস শ্বেত, রক্ত, পীত ও কৃষ্ণ বর্ণ ছাড়া পঞ্চম বর্ণ আর নাই । এই চতুর্বিধ বর্ণের সংমিশ্রণের ফলে বর্তমান ভারতবাসী ।

পূর্বে বর্ণ (রং) অনুযায়ী বর্ণবিভাগ হইয়াছিল, কেবল মানবী সৃষ্টিই যে চাতুর্কর্ণময়ী তাহা নহে স্বয়ং অস্বর নব পক্ষী পশু ক্রম লতা সমস্তই চতুর্কর্ণ। “সর্ব প্রজাচাতুর্কর্ণাময়ী।”

“এষাতু মানবী সৃষ্টিঃ সর্বশোহি চতুর্কিধা।

ব্রাহ্মণঃ ক্ষত্রিয়ো বৈশ্যঃ শূদ্রাশ্চতি পৃথক্ পৃথক্ ॥

সুরাস্তব নরাঃ পক্ষীপশুক্রমলতাদয়ঃ।

এবং চতুর্কিধাঃ সর্বা প্রজা বর্ণ চতুষ্টয়ী ॥”

হোমার্থ কুণ্ড নির্মাণ কবিবাব জ্ঞাত, পূর্বে ভূমি পবীক্ষা কবিবাব প্রণা ছিল; কাবণ ব্রাহ্মী ভূমি সর্বার্থ সিদ্ধিপ্রদা, ক্ষত্রিয়া রাজ্যপদা, বৈশ্যা ধনধাত্ত দায়িনী এবং শূদ্রা ভূমি নিন্দিতা। সে ভূমির মৃত্তিকা শুক্লবর্ণা তাহা ব্রাহ্মী, বক্তবর্ণ মৃত্তিকা বিশিষ্ট ভূমিকে ক্ষত্রিয়া, হরিবর্ণ মৃত্তিকায়ুক্তভূমিকে বৈশ্যা এবং কৃষ্ণবর্ণ ভূমিকে শূদ্রা বাল।

“শুক্লমৃত্তা তু যা ভূমিব্রাহ্মী সা পবিকীর্ষিতা।

ক্ষত্রিয়া রক্তমৃদ্ভূমি হবিবৈশ্যা প্রকীর্ষিতা।

কৃষ্ণা ভূমিভবেৎ শূদ্রা চতুর্কী ভূঃ প্রকীর্ষিতা ॥”

গৌতমীয় তন্ত্র।

তন্ত্রে নবগ্রহের ধ্যানে দেখিতে পাই, ববি বক্তবর্ণ ক্ষত্রিয়, সোম ঋতবর্ণ ব্রাহ্মণ, মঙ্গল রক্তবর্ণ ক্ষত্রিয়, বুধ পীতবর্ণ-বৈশ্যা, বৃহস্পতি পীতবর্ণ বৈশ্যা, ঋতবর্ণ শুক্র ব্রাহ্মণ, কৃষ্ণবর্ণ শনি শূদ্র, রাহু কৃষ্ণবর্ণ শূদ্র ও কেতু শূদ্র কৃষ্ণবর্ণ। এগুলিও রং অনুযায়ী বর্ণবিভাগ।

২৫০০ বৎসর পূর্বে যখন অনুলোম ও প্রতিলোম বিবাহ প্রচলিত ছিল, তখন অশ্বলায়ন গৌতমের এক ব্রাহ্মণ গৌতম বুদ্ধকে বলেন, “হে গৌতম, ব্রাহ্মণেরা বলেন, ‘ব্রাহ্মণ সর্কোচ্চবর্ণ অন্ত্যাত্মবর্ণ নিকটে; ব্রাহ্মণ ঋতবর্ণ, অন্ত্যাত্মেরা কৃষ্ণবর্ণ, ব্রাহ্মণেবাই পবিত্র, যাহারা ব্রাহ্মণ নহে, তাহারা পবিত্র নহে, ব্রাহ্মণেবাই ব্রাহ্মণ প্রকৃত পুত্র, তাহার মুখ হইতে জ্ঞাত, ব্রাহ্ম হইতে উৎপন্ন, ব্রাহ্ম কর্তৃক সৃষ্ট, ব্রাহ্মের দায়দ।’ এ সম্বন্ধে আপনি কি বলেন?” ইহা পালি আশ্বলায়ন স্তোত্রে আছে।

বাঙ্গলার “কালবামুন কটা শূদ্র” প্রবাদেও রংএর ইঙ্গিত দেখিতে

পাই। এইসব কারণে আমার মনে হয়, পূর্বে রং অনুযায়ী বর্ণবিভাগ হয়, কিন্তু পরবর্ত্তীকালে যখন অগ্ন্যন্ত বর্ণের জাতি ভারতবর্ষে আগমন করে এবং তাহাদের সঙ্গে সংমিশ্রণ ঘটে, তখন বর্ণানুযায়ী জাতি বিভাগ করা কঠিন হওয়ায় গুণ কর্ম্যানুসারে বর্ণাশ্রম বিভাগ হয়।

মহাভাবত ও পুরাণাদির মতে মনু বর্ণাশ্রম বিভাগের কর্ত্তা। হিন্দু-ধর্মশাস্ত্রানুযায়ী চতুর্দশ জন মনু ছিলেন। মনু হইতে ইক্ষ্বাকু বংশ প্রবর্ত্তিত হয়। শেষ মনু মহাবাজ বোধ হয় ১০০০।১৫০০ বৎসব পূর্বে জন্মিয়া ছিলেন এবং তাহারই রূত আধুনিক মনুসংহিতা। আমি পুরাণাদি হইতে দেখাইয়াছি যে, পূর্বে আর্য্য-সমাজে সকলেই ব্রাহ্মণ ছিলেন, পরবর্ত্তীকালে ক্ষত্রিয়গণ আগমন করেন ও আর্য্যসমাজভুক্ত হন। সমাজে ইহাদের স্থান ব্রাহ্মণের নিম্নে হয়। কিছুকাল এইরূপে যায়, তাহার পর ব্রাহ্মণত্ব লাভ করিবার জন্য ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণের সংঘর্ষ হয়, ফলে অনেক ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণত্ব লাভ কবে। এই সময় হইতে উভয় জাতির সংমিশ্রণ ঘটে

ঋগ্বেদেব ঐতরেয় ব্রাহ্মণে পৌৰোহিত্য লইয়া ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয় বিবাদেব কথা আছে। রামায়ণে বিখ্যামিত্র বশিষ্ঠের বিবাদের কথা আছে। সামবেদে ও কোষীকী ব্রাহ্মণে বশিষ্ঠ পুত্র বিনাশেব কথা আছে।

ক্ষত্রিয় রাজাদের সুশাসনে দেশে দক্ষ্য-ভীতি দূর হওয়ায় চিত্রকব ব্যবসায়ী প্রভৃতি অনেক বৈশ্যের সমাগম হয়। ইহারাও ব্রাহ্মণ্য-ধর্ম গ্রহণ করেন ও সমাজে ক্ষত্রিয়ের নিম্নে স্থান প্রাপ্ত হন।

ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের উপনয়ন সংস্কার হইত, তজ্জন্ম ইহা বা দ্বিজাতি এবং বেদ-বিরোধী যাগ-যজ্ঞ-হস্তারক কৃষ্ণবর্ণ শূদ্রগণ অনেককাল ব্রাহ্মণ্য ধর্ম না গ্রহণ করায় একজাতি বলিয়া কথিত হইত।

দাক্ষিণাত্য বিজয়ের পর কৃষ্ণবর্ণ জাতির সহিত আর্য্য-সমাজের সংমিশ্রণ ঘটে। কৃষ্ণবর্ণের মধ্যে যাহারা সং ছিলেন, তাহারা ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়াদি জাতির সহিত মিশিয়া গেলেন * এবং যাহারা অসং তাহারা

* মহাভারত—বনপর্ক ২১।১২-১৩

ঐতরেয়-ব্রাহ্মণ (২।৩।১) এবং কোষীতিক ব্রাহ্মণ দ্রষ্টব্য।

শুদ্র নামে পরিচিত হইতে লাগিল, “অসতো বৈ এষ সম্ভূতো ষৎ শূদ্রাঃ”
(তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ ৩।২।৩।১)

পূর্বে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য যে ভিন্ন বর্ণের পৃথক পৃথক জাতি ছিল তাহাতে কোন সংশয় নাই। প্রত্যেকের উপনয়ন বিবাহ নৈতিক ও মানসিক বিষয় হইতে ইহা স্পষ্ট বুঝা যায়। আমবা ইংরাজদের চর্কিত-চর্কণ না কবিয়া নিজেদেব শাস্ত্র যদি একটু অধ্যয়ন করি, তাহা হইলে পুরাতন ইতিহাসের বিষয় অনেকটা বোধ হয় জানিতে পারি।

—শ্রীবাধারমণ সেন।

বৈদিক অধিকারী রহস্য

(পূর্বাভ্যুত্থিতি)

মানবদিগের উৎপত্তি সম্বন্ধে বৃহদারণ্যক উপনিষদে এইরূপ লিখিত আছে “আতৈনবেদমগ্ন আসীৎ পুরুষবিধঃ স ইমমেবা তনানং দ্বেধা পাতয়ৎ, ততঃ পতিশ্চ পত্নী চাতবতাং, তাং সমভবৎ ততো মনুষ্যা অস্তায়ন্তু”—আদিতে আতনাই পুরুষরূপে ছিলেন, তিনি আপনাকে দুইভাগে বিভক্ত করিয়াছেন; উক্ত ভাগদ্বয় পতি ও পত্নীর আকার ধারণ করিল; পবে তদুভয়ের মিলন হইতে মানবদিগের উৎপত্তি হইল।” ইহাব ভাষ্যে আচার্য্যেরা বলিয়াছেন—যিনি আদিতে পুরুষরূপে ছিলেন, সেই আতনাই ভাবময় শরীরী সর্বলোক পিতামহ ব্রহ্মা, এবং তিনি আপনাকে দুইভাগে বিভক্ত করিয়া যে স্ত্রী ও পুরুষ হইয়াছিলেন, সেই জীব নাম শতরূপা এবং পুরুষের নাম মনু—মনু ও শতরূপা ক্ষত্রিয়, আব ঐ মনু ও শতরূপা হইতেই মানবদিগের উৎপত্তি হইয়াছে। * বাস্তবিক, নিরঞ্জন অনির্দেশ্য পবব্রহ্ম মায়া উপাধি অঙ্গীকার করিয়া সৃষ্টির ইচ্ছা

* “মনোহৈরগাগর্ভন্ত য়ে মরীচ্যাদয়ঃ সূতাঃ।

তেষামুদীর্ণাং সর্কেষাং পুত্রাঃ পিতৃগণাঃ সূতাঃ ॥”

করিলে, তাঁহার সেই ইচ্ছাক্রমে যখন ঘনীভূত হইয়া জড়াকারে অর্থাৎ এই ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য স্থূলজগৎরূপে ফুটিয়া উঠে, তখন মনুই স্থূল দেহধারী মানবরূপে সর্ব প্রথমে আবির্ভূত হন ; অনন্তর মনু হইতে মানবদিগের উৎপত্তি হয়। মনুর পূর্বে সৃষ্টির অবস্থা তখনও ভাবময় ; সূতরাং মনুর পূর্বে আর কেহই স্থূল দেহ প্রাপ্ত হয়েন নাই। অথবা মনুই স্থূল সৃষ্টির প্রথম বিকাশ আর বাস্তবপক্ষে কথাও তাই। কাবণ, পরব্রহ্মকে কাবণ, সূক্ষ্ম ও স্থূল এই ত্রিবিধ উপাধিতে লক্ষ্য করিয়া ত্রিবিধ নামে অভিহিত করা হয়। কারণোপাধিতে উপহিত পরব্রহ্ম চৈতন্যকে ঈশ্বর বা নাবায়ণ বলে, সূক্ষ্ম উপাধিতে উপহিত পরব্রহ্ম চৈতন্যকে হিরণ্যগর্ভ বা ব্রহ্মা বলে ; এবং স্থূল উপাধিতে উপহিত পরব্রহ্ম চৈতন্যকে বিরাট বা স্বায়ম্ভুব মনু বলে। এই বিরাট বা স্বায়ম্ভুব মনুই অশ্বদাদির জায় স্থূল দেহাদিগের স্রষ্টা এবং বিরাট শব্দে অভিহিত হওয়ায় ইনি ক্ষত্রিয়। আব আমাদেয় যে মানব বলে, তাহারও বিশেষ স্বার্থকতা এই যে, আমরা মনুর সন্তান, অর্থাৎ “মনু” শব্দের উত্তর অপত্যার্থে “ক” প্রত্যয় করিয়া মানব শব্দ নিস্পন্ন হইয়াছে। অতএব মানব মাত্রেই ঐ মনু নামক এক পিতারই সন্তান, এবং ক্ষত্রিয় মনু হইতেই ব্রাহ্মণাদি সকলের উৎপত্তি হইয়াছে। •

(জ্ঞানকাণ্ড)

আমবা কর্মকাণ্ডীয় বেদোক্ত অধিকারীর আলোচনায় দেখিয়াছি যে, তত্ত্বতঃ গুণভেদই অধিকারী ভেদেব কাবণ, আদৌ উপনয়ন ও বর্ণাদি কারণ নহে, তাব কেবল ব্যবহারিক ব্যাখ্যানোদ্দেশ্যেই আদিষ্ট হওয়ায় সত্যতঃ কারণ না হইলেও কর্মকাণ্ডীয় বেদ ব্যবহারিক ভাবে উপনয়ন ও বর্ণাদিকে কারণ বলিয়াছেন ; এবং তাত্ত্বিক কারণ সত্ত্বেও ব্যবহারিক কারণ ব্যতীত অধিকার না দেওয়ায়, ব্যবহারিক কারণই কর্মকাণ্ডীয়

• “ব্রহ্ম বা ইদমগ্র আসৌদেকমেব তদেকং সন্নব্য ভবৎ তচ্ছ্রয়োক্রূপ মতাস্বজত ক্ষত্রং যান্তেতানি দেবত্রা ক্ষত্রাণীক্সো বরুণঃ সোমো রুদ্রঃ পর্জন্তো যমো মৃত্যুরীশান ইতি তস্মাৎ ক্ষত্রাৎ পন্নং নাবিত ।”

বেদে মুখ্য এবং পারমার্থিক কারণ গোণ মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে। অর্থাৎ কর্মকাণ্ডীয় বেদোক্ত বর্ণভেদের মুখ্য উদ্দেশ্যই গুণ বাভিচার না হওয়া। সুতরাং সব, সববজঃ, রজস্তমঃ ও তমোগুণ যুক্ত ব্যক্তিদিগকে ব্রাহ্মণাদি চাতুর্বর্ণ্যের বিভাগ দ্বারা পৃথক পৃথক ভাবে না রাখিলে, এবং বর্ণভেদ সত্ত্বেও একবর্ণের গুণ অগ্ন বর্ণে হওয়ার অবশ্যস্বাভাবিতা বহিয়াছে দেখিয়া, অর্থাৎ উক্ত বর্ণাদিও তত্ত্বতঃ গুণভেদের কাবণ নহে বলিয়া গুণানুসারে বর্ণাধিকার দেওয়া না হইলেও উক্ত বাভিচার দোষ নষ্ট হয় না। কা'জই কর্মকাণ্ডীয় বেদ উক্ত উভয়কেই কারণ বলিয়াছেন; এবং গুণানুসারে বর্ণাধিকার না দেওয়া পর্যন্ত বর্ণোচিত কর্মাদিতে অধিকার দেওয়া হইলে বর্ণভেদের অভাব হেতু সেই পূর্ব দোষই থাকিয়া যায় দেখিয়া বর্ণভেদকেই মুখ্যকাবণ বলিয়াছেন। আর কর্মকাণ্ডীয় বেদের ওরূপ বলিবার শক্তিও আছে। কাবণ, গুণলাভ হইলে গুণোচিত কর্ম স্বতঃই হইতে থাকিলেও তদ্বারা যজ্ঞাদি অনুষ্ঠিত হইতে পারে না; যেহেতু যজ্ঞাদি একমাত্র কর্মকাণ্ডীয় বেদাধায়ন সাপেক্ষ। সুতরাং কর্মকাণ্ডীয় বেদ ওরূপ নিগেধ সম্ভব হয়। কিন্তু জ্ঞানকাণ্ডীয় বেদ একমাত্র গুণ বাতীত বর্ণ, উপনয়ন, দেনতা ও গোত্রকে অধিকারীভেদের কারণ বলা যায় না; বলিলেও তাহা অসম্ভব হয়। কাবণ, কর্মকাণ্ডীয় বেদের প্রতিপাদ্য ধর্ম অর্থাৎ যাগযজ্ঞাদি, একমাত্র কর্মকাণ্ডীয় বেদাধায়ন সাপেক্ষ; এবং উক্ত বেদাধায়নও উপনয়ন সাপেক্ষ। সুতরাং গুণ সত্ত্বেও কর্মকাণ্ডীয় বেদাধায়ন বাতীত, যজ্ঞাদি সম্পাদিত হইতে পারে না। তাই আদৌ উপনয়ন সংস্কার না থাকায়, গুণ সত্ত্বেও স্ত্রী জাতির কর্মকাণ্ডীয় বেদে অনধিকার প্রযুক্ত যাগযজ্ঞাদিতে অধিকার নাই! কিন্তু জ্ঞান কাণ্ডীয় বেদের প্রতিপাদ্য ব্রহ্মবিদ্যা একমাত্র বৈরাগ্য সাপেক্ষ—বৈরাগ্য ব্যতীত শত অধ্যায়নও ব্রহ্মবিদ্যা লাভ করা যায় না; তাই প্রতি বলিয়াছেন—“নাষমায়া প্রবচনেন লভ্যো ন মেধয়া ন বহুনা শ্রুতেন” এই আত্মার বেদাধায়ন দ্বারা লাভ করা যায় না, মেধা দ্বারা বা বহু শাস্ত্র শ্রবণেও লাভ করা যায় না।”

ছান্দোগ্যোপনিষদের নাবদ-সনৎকুমার সংবাদে দেখা যায়, দেবর্ষি নাবদ চারিবেদ প্রভৃতি সমুদয় অধ্যয়ন শাস্ত্র পাঠ করিয়াও ব্রহ্মকে লাভ করিতে না পারিয়া, ভগবান্ সনৎকুমারের নিকট ব্রহ্ম জিজ্ঞাসা করিতেছেন। বাস্তবিক, বৈবাগ্যই ব্রহ্মবিদ্যা লাভের একমাত্র কারণ। তবে বেদাধ্যয়ন কবিত্তে করিতে শুভ প্রাক্তন বশতঃ যদি কোন সৌভাগ্যবান পুরুষের সংসারের অনিত্যতা অমুদ্রব হইয়া আসে, তদনন্তর শমদমাদির সাধন দ্বারা বৈবাগ্যোদয় হইতে পারে বলিয়া বেদাধ্যয়নকেও ব্রহ্মবিদ্যা-লাভের কারণ বলা যায় বটে, কিন্তু যাবৎ না বৈবাগ্যের উদয় হয়, তাবৎ বেদাধ্যয়ন দ্বারাও লাভ কবা যায় না। আবাব কর্মক্ষয় ব্যতীত শমদমাদির সাধন দ্বারাও বৈবাগ্য লাভ করিবার উপায় নাই, কারণ সংসারে জন্ম কর্মক্ষয় জন্ত, সে কারণে কর্মক্ষয় না হইলেও বল পূর্বক শমদমাদির সাধন কবিত্তে বাইলে সঞ্চিত কর্ম ক্ষয়িত না হওয়ায় বৈবাগ্য লাভ ত দুবৈ কণা পরন্তু ইন্দ্রিয় নিগ্রহাদিরূপ কঠোর কার্যে মৃত্যু হওয়াই সম্ভব। তাই আগাধ্য শঙ্কর তদীয় বিবেকচূড়ামণিতে বলিয়াছেন—

“এতয়োশ্মশ্রুতা যত্র বিবক্তঃ মুমুক্ষোঃ ।

মরৌ সলিলবৎ তত্র শমাদেভাণ মাত্রতা ॥”

বিষয়-বৈবাগ্য ও মুমুক্ষুত্ব না থাকিলে, মক ক্ষেত্রে জলের ত্রায় সেই ব্যক্তিতে শমাদি সম্বন্ধীয় কথা বলা বৃথা কল্পনা মাত্র হইয়া থাকে।” অতএব কর্মক্ষয় হেতু যাঁহাব স্বতঃই বৈবাগ্যোদয় হইয়া থাকে, তিনিই ব্রহ্মবিদ্যা লাভের যথার্থ অধিকারী বলিয়া বৈবাগ্যই ব্রহ্মবিদ্যা লাভের একমাত্র কারণ। বাস্তবিক মনোবৃত্তির পরমোপশান্তির নামই মুক্তি বা ব্রহ্ম-সামুদ্রা; তাই পতঞ্জলি মুনি বলিয়াছেন—“যোগশ্চিন্তরত্তে নির্দোষঃ।” সুতবাং বৈবাগ্যোদয়ে স্বতঃই সাধন চতুষ্টয় * আয়ত্তীকৃত হওয়ায় ক্রমে যখন “বশীকার” অবস্থায় চিত্তের স্থল গুণস্বক্যাটকুণ্ড থাকে না, তখন

* কোন বস্ত্র নিত্য, কোন বস্ত্র অনিত্য, তাই বিবেচনা করা ; ইন্দ্রিয়া-ঐহিক ও পারলৌকিক ফল ভোগে বৈবাগ্য উৎপাদন করা ; আত্মাতে শমদমাদি ছয় প্রকার গুণের উদ্বেক কবা, এবং মুমুক্ষুত্ব। এই চারি প্রকার আত্মব্যাপাবাব নাম সাধন অর্থাৎ ব্রহ্মজ্ঞানের উপকারী।

স্বতঃসিদ্ধ মনোলেয়ে যুক্তি অবগম্যবাবী বলিয়া একমাত্র বৈরাগ্যবান্ পুরুষই ব্রহ্মবিদ্যায় যথার্থ অধিকারী। অতএব, যখন বৈরাগ্যের চরম অবস্থায়, অর্থাৎ “পরবৈরাগ্য” উপস্থিত হইলে স্বতঃই ব্রহ্ম সাক্ষাৎকার হইয়া থাকে, তখন আর জ্ঞানকণ্ঠীয়ে বেদে উপনয়ন, বর্ণ, দেবতা ও গোত্রকে অধিকারী ভেদের কাবণ বলা যায় না। কারণ, “যেন বিনা যৎ ন ভবতি তৎ তস্মৈ কাবণম্।” অর্থাৎ যাহা ব্যতীত যাহা আত্মলাভ করেনা, সে তাহার কারণ। সুতবাং বৈরাগ্য জন্মিলেই যখন স্বতঃই ব্রহ্ম সাক্ষাৎকার হইয়া থাকে—কেহই তাহাকে বাধা দিতে পারে না, তখন আব বৈরাগ্য নামক পরম কল্যাণকর গুণ ভিন্ন অস্ত্র কোন কিছুই জ্ঞান কাণ্ডায় বেদোক্ত ব্রহ্মবিদ্যার অধিকারী ভেদের কারণ নহে।

ছান্দোগ্যোপনিষদে সত্যকাম ও উপকোশলেব আত্মবিদ্যায় দেখা যায়, ব্রহ্মসাক্ষাৎকাবকারিণী মতি লাভ করিলে সত্যকাম ও উপকোশলের আপনা হইতেই ব্রহ্মসাক্ষাৎকাব হইয়াছিল। আব বাস্তবপক্ষে কথাও

নিত্যানিত্য বিচার।—একমাত্র ব্রহ্ম ব্যতীত ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য ও ইন্দ্রিয়াতীত যাহা কিছু আছে সমুদয়ই অনিত্য এই জ্ঞান সমাক উপলব্ধি করা।

বৈরাগ্য।—বৈরাগ্য সম্বন্ধে পাঁচগুলেব মতটি সমীচীন বোধ হওয়ায় এ স্থলে লিপিবদ্ধ করা হইল। “দৃষ্ট বিষয় ও শাস্ত্র প্রতিপাদিত বিষয় যুগপৎ উভয় বিষয়েই সম্পূর্ণরূপে নিস্পৃহ হইতে পাবিলে, বশীকার নামক বৈরাগ্য জন্মে। অর্থাৎ ঐহিক ও পারলৌকিক ভোগেচ্ছা ত্যাগ করিতে পাবিলেই উৎকৃষ্ট বৈরাগ্য হয়।” ইহা আবার অবস্থাভেদে চারি প্রকার। যথা—প্রথম যতমান, দ্বিতীয় ব্যতিবেক, তৃতীয় একেন্দ্রিয় ও চতুর্থ বশীকার। চিত্তেব বিষয়ানুবাগ নষ্ট কবিবার চেষ্টা জন্মিলে তাহা যতমান, অনন্তব কোন অনুরাগ নষ্ট হইল, কোন অনুরাগই বা সজীব থাকিল, তাহা পরীক্ষাব দ্বারা জ্ঞাত হইয়া সজীব অনুরাগগুলিকে দম্ব করিবার চেষ্টার নাম ব্যতিবেক, ক্রমে যখন চিত্ত আর কোন বিষয়ে অনুরক্ত হয় না, কিন্তু মধ্যে মধ্যে যৎকিঞ্চিৎ ঔৎসুক্য মাত্র জন্মে, তখন তাহা একেন্দ্রিয়, এবং যখন স্কন্দ ঔৎসুক্যটুকুও থাকিবে না, তখন তাহাকে বশীকার কহে। আব যখন বশীকাব দৃঢ় হয়, তখন তাহা পরবৈরাগ্য নাম ধারণ করে। সেই পরবৈরাগ্যই নিশ্চল

তাই। কারণ, জীবই ব্রহ্ম; কেবল চিত্তমালিন্য হেতু তাহা জ্ঞানিতে পারা যায় না। সুতরাং পরবৈরাগ্য উদয় হইলে উক্ত মালিন্য একেবারে দূর হওয়ার তখন স্বতঃই ব্রহ্মসাক্ষাৎকার হয়। এক্ষণে এক্ষণে সন্দেহ হইতে পারে যে, বৃহদাবগ্যকে উপনিষদ্ যখন ব্রহ্মাকে “উপনিষদং পুরুষং” উপনিষদেত পুরুষ” বলিয়াছেন, তখন উপনিষদ্ব্যতিরেকে স্বতঃই ব্রহ্মসাক্ষাৎকাব হয় বলিলে তাহাত উক্ত শ্রুতির বিরোধী হয়। বাস্তবিক উহা কোন শ্রুতিরই বিরোধী নহে। কারণ, উপনিষদ্ শব্দের অর্থ আত্মবাণী। উপ পূর্বক নি পূর্বক সদ্ ধাতুর অর্থ অত্যন্ত নিকটস্থ অন্তবাত্মা হইতে প্রাপ্ত জ্ঞান, যদ্বারা অজ্ঞানের বিনাশ হয়। তাই কঠোপনিষদ্ বলিয়াছেন “নয়মায়া প্রবচেন লভো ন মেধয়া ন বহনা শ্রুতন, যমেবো বৃত্ত তেন লভা স্তপেষ আত্ম বিবৃণুতে তনুং স্বাম্” এই আত্মাকে উপনিষদাদি অধ্যয়ন দ্বাব, স্ততীক্ মেধা দ্বারা এবং বহু শাস্ত্র শ্রবণেও লাভ করা যায় না; কিন্তু এই আত্মা

জ্ঞানের চরম সীমা বা মুক্তি। তাই মহামুনি পতঞ্জলি বৈরাগ্য বলিতে বশীকাবেকট নির্দেশ কবিয়াছেন। যথা “দৃষ্টান্তবিক বিষয় বিতৃষ্ণ বশীকার সংজ্ঞা বৈর গাম্।”

শম। অন্তবেশ্রিয়কে বশীভূত করা; অর্থাৎ ব্রহ্মজ্ঞানের অনুপযোগী বৃথা বিষয়ে মনোব গতিরোধ কবা।

দম। চক্ষু প্রভৃতি বহিরিন্দ্রিয়গণকে ব্রহ্মজ্ঞানের প্রতিবন্ধক বিষয়রাশি হইতে নিবৃত্ত করা।

উপরতি। বিষয়ানুভব হইতে বিরত হওয়া; অথবা বিধিপূর্বক কর্মকাণ্ড ত্যাগ করা। বিধিপূর্বক কর্মত্যাগ অর্থে—বৈরাগ্যেয় প্রাবল্যে আপনা হইতে যে কর্মত্যাগ হয়; নচেৎ বৈবাগ্যবিহীন ব্যক্তির বলপূর্বক কর্মত্যাগ কখনই বিধিপূর্বক কর্মত্যাগ নহে।

তিাতক্ষা। শীতোষ্ণ, মানা মান ও শোক হর্ষ প্রভৃতি বন্দ সহিষ্ণুতা; অর্থাৎ ঐ ঐ বিষয়ে উদ্বেগ না হওয়া।

সমাধান। ব্রহ্মে চিত্তেব একতানতা উৎপাদন।

প্রজ্ঞা। শুদ্ধ ও বেদান্ত বাক্যে বিশ্বাস।

মুমুক্ষু। মুক্ত হইবার ঐকান্তিক ইচ্ছা। ইহাই সাধন চতুষ্টয়ের স্বার্থ তাৎপর্য।

যাহাকে বরণ করেন, তিনিই আত্মাকে লাভ করেন, আত্মা তাঁহারই নিকট স্থায়ী স্বরূপ প্রকাশ করেন । “অর্থাৎ আত্মতত্ত্ব জানিবার ঐকান্তিক বাসনা জন্মিলে স্থায়ী আত্মা হইতেই আত্মতত্ত্ব সঞ্চরীয় নিগূঢ় বহুস্ত সকল জানিতে পারা যায় ; সুতরাং তখন স্বতঃই ব্রহ্মসাক্ষাৎকাব হয় । ছান্দোগ্যোপনিষদে দেখিতে পাওয়া যায়, আত্মা কর্তৃক বরিত না হওয়ায় উপনিষদ প্রভৃতি বহুবিধ অধ্যাত্ম শাস্ত্র পাঠ করিয়াও নাবদেব ব্রহ্ম সাক্ষাৎকার হয় নাই ; কিন্তু সত্যাকামও উপকোশল উপনিষদাদি শাস্ত্র পাঠ না করিয়াও আত্মা কর্তৃক বরিত হওয়ায় স্বয়ংই তত্ত্বদর্শন করিয়াছিলেন । উক্ত উপনিষদ্বাক্যের প্রতিধ্বনি করিয়া স্বামী বিবেকানন্দ তদীয় দেব-বাণীতে বলিয়াছেন—“নিজ্জবে ঘবে গিয়া বস, আর নিজের অন্তরাত্মাব ভিতর থেকে উপনিষদেব তত্ত্বগুলি আবিষ্কার কব । তুমি সকল বিষয়ের অনন্ত খনি স্বরূপ, ভূত ভবিষ্যৎ সকল গ্রন্থের মধ্যে তুমিই শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ । যতদিন না সেই ভিতরেব অন্তর্গত্বামী গুরুব প্রকাশ হাঙ্ক, ততদিন বাহিরেব উপদেশ সব বৃথা ।” অতএব, গুণলাভ হইলে বাহা স্বতঃই আসিয়া থাকে, সে বিষয়ে আব উপনয়ন, বর্ণ, দেবতা ও গোত্রের অপেক্ষা আছে বলা যায় না ;—বিশেষতঃ যখন শূদ্র হইয়াও বিদূর ও ধর্ম ব্যাধ, স্ত্রীলাক হইয়াও মৈত্রী ও গাঙ্গী, দেবতা হইয়াও ইন্দ্র ও অগ্নি এবং ঋষি হইয়াও গৌতম ও শাণ্ডিল্য প্রভৃতি সকলেই ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন, আবার কঠোপনিষদে দেখা যায়, যম নচিকেতাকে ব্রাহ্মণ জানিয়াও, যে পণ্যস্ত না বৈবাগ্যাবান্ বলিয়া বৃত্তিতে পারিয়াছিলেন, সে পর্য্যন্ত ব্রহ্মোপদেশ করেন নাই, সুতরাং জ্ঞানকাণ্ডীয় বোধ একমাত্র গুণই অধিকারী ভেদের কারণ, আদৌ উপনয়নাদি কারণ নহে । তাই ভাগবতের একাদশ স্কন্ধের একোনত্রিশ অধ্যায়ে ভগবান বলিতেছেন “সখে উকুব । তুমি এই ব্রহ্মতত্ত্ব দান্তিক, নাস্তিক ও শঠকে, কিংবা শ্রবণ করিতে অনিচ্ছুককে, অভক্তকে এবং তুর্কিনাতকে দান করিও না, পরন্তু শঙ্কালু শূদ্র এবং স্ত্রীলোককেও অর্পণ করিব ।”

(ক্রমঃ)

—শ্রীঅহিভূষণ দে চৌধুরী ।

পঞ্চবটী

কে তুমি ? মহান্ বৃক্ষ ! কার স্মৃতি বুকে লয়ে,
দাঁড়াইয়া আছে হেথা কার আশা পথ চেয়ে ?
মৃদু মৃদু সমীরণে করে সরা ডাকিতেছ,
নিঝুম পরাণে ও-গো বল কাবে খুঁজিতেছ ?
কাহাবে ভূলাতে চাও এত শোভা প্রকাশিয়ে,
কাহারে প্রণতি কব দিবানিশি নত হয়ে ?
কেন গো তোমাব তলে, গেলে বাই সব ভুলে
স্বপ্ন মনে হয় গো সংসার ।

কি গুণ জ্ঞান হে তুমি শূনিয়া জুড়াক প্রাণী
বল বৃক্ষ । বল একবার ।

কেন গো আসিলে হেথা, দু'ব যায় সব ব্যথা
মন কোথা করে পলায়ন ॥

তব কাছে নাহি কি গো, জ্বা, মৃত্যু, শোক রোগ
নাহি কি গো বিষাদ বোদন ?

বুঝিবা ধরণী পরে তপিত মানব তরে
আসিয়াছ কবিতে সাস্বনা ।

যে যায় তোমার দ্বারে আদরে ডাকিয়ে তারে
স্থান দিয়া তব ক্রোড়ে ঘুঁাও বেদনা ॥

ধন্ত, তরুণ ! হৃদয় তোমার কি দিব তুলনা আমি কুদ্র নর
যার তলে বসি, কত গন্ত নিশি, করেছেন আসি জগৎ ঈশ্বর ।

তবু তব হৃদে নাহি অহঙ্কার,
জগতে মেলনা উপমা তোমাব,

সাধন শিক্ষা ওহে শিখালে সুন্দর, পরম আদর্শ রাখিলে তুমি ।
মরি, কি সুন্দর দীর্ঘ কলেবর

লুটায় পড়েছ ধরণী উপর,
 কার প্রেমে যেন হইয়া বিভোর, পরেরণু কাব নিতেছ চুমি ॥
 কি এক গান্ধীয়া মাথা তব ঠাই,
 সুখ-শান্তি-পূর্ণ বিরাজে সদাই,
 নীরব নিভৃত জন-মনোহর। দেখি নাই কভু এমন স্থান ।
 (হেথা) বিষয়-শাসনা করে পলায়ন,
 হেরিলে তোমার কান্তি বিমোহন ;
 শাস্তি সিদ্ধ যেন উথলিয়া উঠে ডুবে যায় সেথা তাপিত প্রাণ ॥
 তব পাশে কিবা শোভে ভাগীরথী,
 আহা, কি সুন্দর মৃত মন্দ গতি ;
 চলেছে জননী দিবস যামিনী অনন্ত সঙ্গীত গাহিয়া ।
 চলিয়া পড়েছে ঢেউ গুলি তার (যেন) কাঠার সোহাগে গলিয়া ॥
 তেথা নাহি হিংসা, ঘেব, নাহি কুটিলতা,
 নাহি সুখ, দুঃখ, নাহি মন্বিনতা ;
 এক সূত্রে যেন আছে সবে গাঁথা অতুল মাধুর্য্য ছড়ায় ।
 (তব) শাখা পরে পাখী আকুল হইয়া আনিছে কাহারে ডাকরে
 তোমাৰে সৃজন কাবাছ যে জন,
 বল গো সে জন কোথায় থাকে ;
 কেমন মুরতী, কোথায় বসতি আসে না কি সে কাতর ডাকে ।
 কেন নিরুত্তর ওহে তরুণবর ।
 ব্যথিতের প্রেতি নিদয় হও ?
 ডাকি বার বার পাই না উত্তর মৌন ব্রহ্মধাবী বৃষি বা হও ॥
 কিংবা ব্রহ্ম-ধানে মগ্ন তব মন,
 জ্বলিতে না পাও আমার বচন ,
 অহরহ নিশি ভূমানন্দে ভাসি, দেহ মন প্রাণ ভুলিয়া গেছ,
 (তব) অতীত কাঠাব কবিছ সাধন,
 ঐহিকের সুখ কবিয়া বর্জন ,
 শীত, গীষ্ম, বর্ষা সব সম জ্ঞান (তুমি) নীরবে বহন কবিছ ।

যোগী শ্রেষ্ঠ তুমি জগতের মাঝে,
 তোমাব উপমা তোমাতেই সাজে ,
 অতি ক্ষুদ্র আমি, তব পদে নমি বিদায় হই গো চরণে ;
 তব স্মৃতি থানি, ছদ্মি মাঝে যেন রাখিতে পারি গো যতনে ॥

—তিম্ব

শঙ্কর ও চৈতন্য

(১)

শঙ্করের বাষ্টির ধর্ম, চৈতন্যের ধর্ম সমষ্টিব। কিন্তু কথা এই, সমষ্টি বাষ্টির, বাষ্টি আবার সমষ্টিব। সমষ্টি চাহে তাই বাষ্টির কল্যাণ, বাষ্টি আবার চাহে তাই সমষ্টির কল্যাণ। একেব অভিযান তাই বহুব দিকে—কৃষ্ণের অভিসার তাই গোপীব দিকে—বিভুর গতি তাই বিশ্বব দিকে, এইরূপ বহুব অভিযান আবার তাই একেব দিকে—গোপীব অভিসার তাই কৃষ্ণব দিকে—বিশ্বব গতি তাই বিভুর অভিমুখে, শিব চাহে তাই জীব হইতে, আবার জীব চাহে তাই শিবত্ব লাভ করিতে। ফলতঃ একের গতি নিম্নদিকে, অগ্নের গতি আবার উর্দ্ধদিকে। উভয়েব মিলন হয় এই বিপরীত গতিতে। জীবের এই উর্দ্ধ গতিই “ধমুনার উজান টান” বলিয়া অভিহিত হয়।

সুতরাং সমষ্টি এক, বাষ্টি বহু। যেমন মোমাছির ঝাঁক এবং ঝাঁকেব মোমাছি। ঝাঁক সমষ্টি অতএব এক, মোমাছি আবার বাষ্টি অতএব বহু। বিভূ এক, বিশ্ব তাই অনন্ত। শিব এক, জীব তাই অসংখ্য। সমষ্টি, তথা নেতা এক, বাষ্টি তাই বহু। এক গুরুব তাই অনেক শিষ্য, এক অবতাবের তাই অসংখ্য ভক্ত। •

• সমষ্টির এক—ভ্রমাব একই ষপার্থ এক, নতুবা বাষ্টিব একের—অগ্নের একের কোনও সার্থকতা নাই। বাধা সাধারণ সংসারী স্ত্রীর স্নায় শ্রীকৃষ্ণক শুধু তাঁহাবই (অগ্নের) স্বামী বলিয়া মনে কবিতেন না,

শিব, তথা বিভু যেমন সমষ্টি, স্বরূপ, নেতা, গুরু, তথা অবতারও সেইরূপ সমষ্টির মূর্তরূপ।

এক বিভূর যেমন অনন্ত বিশ্বরূপ, এক শিবের যেমন অনন্ত জীবরূপ, এক নেতারও সেইরূপ, বহু ব্যষ্টিরূপ। ব্যষ্টিদের মধ্যে নেতারই স্বাক্ষর্য বর্তমান, নেতার শক্তিতেই শক্তিমান তাহারা, তাহাবা বস্তুতঃ নেতারই প্রতিকৃতি মাত্র। অতএব, বিশ্বের স্রষ্টা যেমন বিভু, জীবের স্রষ্টা যেমন শিব, ব্যষ্টির প্রাণ প্রতিষ্ঠাতাও তেমনি নেতা। ভগবান স্বয়ং পূর্ণ নিষ্কলঙ্ক, তিনি নিজে নিষ্প্রয়োজন, অনন্ত জীব জগতের প্রয়োজন সাধনে সমর্থ তিনি এই জন্তই। নিজের প্রয়োজনে সর্বদা ব্যস্ত যিনি, পরের প্রয়োজন সাধন করিবার অবসর তাঁহাব হয় না। নেতাকেও, এইহেতু, নিষ্প্রয়োজন হইতে হয়, নতুবা নেতৃত্ব করিবার ঘোগ্য হওয়া যায় না। সুতরাং নেতার স্বরূপ যতই ক্ষুদ্র হউক, উহা ভগবানেরই স্বরূপ। এ কারণ, নেতৃস্থানীয় মহাপুরুষদিগকে অবতার বলিয়া ঘোষণা করা হয়, কেন না ভগবৎ শক্তি যেমন বহুর দিকে—সৃষ্টির অভিমুখে, নেতার শক্তিও সেইরূপ বহু ব্যষ্টির দিকে, অতএব উক্ত হইতে নিম্ন দিকে “অবতরণ” কবে।

এক কথায়, ব্যষ্টিব সৃষ্টি কবে নেতাই।

আবার অনন্ত বিশ্বব যেমন একই বিভু, অনন্ত জীবে যেমন একই শিব, বহু ব্যষ্টিরও আবার তেমনি একই নেতা। ব্যষ্টিরা তাহাদের

তিনি তাঁহাকে অনেকের স্বামী—“বহুজন-বল্লভ” বলিয়া জানিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহাব দৃষ্টিতে শ্রীকৃষ্ণ ছিলেন সকলেরই একমাত্র স্বামী—জগৎস্বামী। তাই তাঁহার স্বামীকে পাওয়া সার্থক হইয়াছিল। ভক্তেরও এইরূপ, নিজের গুরুকে সন্দেশই গুরু—জগদগুরু ভগবান বলিয়া মনে করিতে হয়। অতথা, ক্ষুদ্র স্বার্থবুদ্ধি বশতঃ গুরুকে শুধু নিজেরই একমাত্র গুরু বলিয়া মনে করিলে, সাম্প্রদায়িকতার উৎপত্তি হয়। এইজন্তই গুরু জ্ঞী, পুত্র স্বামী ইত্যাকার কোনও ব্যক্তিতেই মনুষ্যবুদ্ধি কবিতো নাই। মনুষ্যবুদ্ধি কবিলেই ক্ষুদ্র আশাব জ্ঞান উপস্থিত হইয়া দৃষ্টিভ্রম ঘটায়।

আপনাপন সভা প্রদানপূর্ব্বক পরে তাহাই আবার একত্র সংগৃহীত করিয়া নেতার সৃষ্টি কবে। এইরূপে সেই নেতার সহায়তায় তাহারা সম্ভব হইয়াছে। অতএব ভগবানেব জন্মদাতা যেমন ভক্ত, ভক্ত-হৃদয়ে যেমন তাঁহার জন্ম হয়, নেতার স্রষ্টাও সেইরূপ ব্যক্তি। বস্তুতঃ নেতৃস্থানীয় অতিমানব অবতাবিগেব হঠাৎ ভূঁই ফুঁড়িয়া জন্ম হয় না। বহু ব্যক্তির দেশকালপাত্রোচিত সমবেত চিন্তাশক্তিই তদনুরূপ মহাপুরুষরূপে মুর্ত্তিমতী হয়, ইহা বৈজ্ঞানিক সত্য। অতএব, ব্যক্তিদের অবতারক আখ্যা দিলে—তাহা অশোভন হয় না।

ফলতঃ নেতার সৃষ্টি কবে ব্যক্তিই।

বস্তুতঃ নেতা কাঁচাই ব্যক্তির সৃষ্টি—মুখ্য সংগঠন করা, ব্যক্তির কর্তব্য আবার নেতৃসংগঠন—সমষ্টিব সৃষ্টি করা। গুরুব কর্তব্য তাই শিষ্যের,—অবতারেব কর্তব্য তাই ভক্তের, কলাগ সাধন করা ; শিষ্যের কর্তব্য তাই গুরুব—ভক্তের কর্তব্য তাই অবতাবেব,—কলাগসাধন করা। ফলতঃ, একটিতে agent নেতা, patient ব্যক্তি, অত্রটিতে আবার agent ব্যক্তি, patient নেতা। একত্র নায়ক (master) গঠন করেন নরের (man), অতএব, মাহাত্ম্য নায়কেব ; অত্র আবার নরগঠন করে নায়কের, অতএব মাহাত্ম্য নরেব। সুতরাং একটা নেতার পালনীয় ধর্ম্ম, অত্রটি আবার নরের পালনীয় ধর্ম্ম। একটা উন্নত ব্যক্তির—জ্ঞানীর ধর্ম্ম, অত্রটি আবার সর্বসাধারণের—ভক্তের ধর্ম্ম।

শক্তির নেতার ধর্ম্ম, ইহাতে আছে তাই নেতার কর্তব্যসমূহের উপদেশ। সে উপদেশের তাৎপর্য্য এই,—নিজে যখন নিষ্প্রয়োজন হওয়া যায়, ভগবানেরও তখন আব প্রয়োজন হন না। * জীব তখন

* জীবের নিত্য অভাব, ষড়ৈশ্বর্য্যশালী ভগবানের দয়া হইলে সর্ব অভাব পূর্ণ হয়। এই জন্তই জীব ভগবানকে সাধা বলিয়া মনে করেন। কিন্তু সম্যক নিষ্কিঞ্চন যিনি, তাঁহার কোনও কিছুই প্রয়োজন নাই ; সুতরাং তাঁহার ভগবানেরও প্রয়োজন হয় না। তিনি স্বয়ংই তখন ভাগবৎ স্বাক্ষর লাভ করিয়া থাকেন।

পূর্ণ; অতএব সে নিজেই তখন ভগবান হইয়া যায়। তাহার নিজের কোনও অভাব না থাকায় সে তখন অন্তর (ব্যষ্টির) উপকার সাধনে সমর্থ হয় অর্থাৎ নেতা হইবার যোগ্য হয়। চৈতন্যের আবার আপামর সাধারণের ধর্ম। ইহাতে আছে তাই সর্বসাধারণের কর্তব্যসমূহের উপদেশ। ভক্তেরা আপনাদিগকে সমর্থ ভাবিয়া ভগবানকে অক্ষম (যশোদাব্যতীত কৃষ্ণকে শিশু) বিবেচনা কবত আপনাদের সর্বস্ব অর্পণ-পূর্বক তাঁহাকে সার্থক কবিয়া তুলন, অর্থাৎ নেতা সার্থক হন ব্যষ্টির সহায়তায়, চৈতন্যের উপদেশেই ইহাই তাৎপর্য। নেতাও ব্যষ্টি উভয়েরই কর্তব্য তাই নিঃস্বার্থ হওয়া। শঙ্করের উপদেশে নেতৃত্ব করিবার, গুরু হইবার যোগ্যতা অর্জন করা যায়, তাঁহার উপদেশ তাই নেতাগঠনেরই উপযোগী। * চৈতন্যের উপদেশে আবার অর্জন করা যায় ব্যষ্টি হইবার, ভক্ত হইবার যোগ্যতা। তাঁহার উপদেশ আবার তাই ভক্তগঠনেরই উপযোগী। বাহিরের দিক দিয়া বিচার করিয়া দেখিলেও দেখা যায়, গেহেতু শঙ্করের উন্নত বাক্তিব, - জ্ঞানীর ধর্ম, সেই হেতু উহা দেবভাষায় লিখিত, যাহা বুঝিবার জন্য পাণ্ডিত্যের প্রয়োজন। পক্ষান্তরে, চৈতন্যের সর্বসাধারণের ধর্ম, সেই হেতু উহা ভাষায় লিখিত, যাহা সকলেরই সহজবোধ্য।

শঙ্কর এবং চৈতন্য উভয়েই পরম প্রেমিক, একেব প্রেম আদর্শ-প্রভুজনোচিত, অন্তর প্রেম আবার আদর্শ-ভূতাজনোচিত।

উভয়ের ধর্মের স্বরূপ বুঝিতে হইলে আমাদের একটা কথা স্মরণ করা কর্তব্য। শঙ্কর-ধর্মের অস্ত্র নাম শৈবধর্ম এবং চৈতন্য-ধর্মের অস্ত্র নাম আবার বৈষ্ণবধর্ম। এই দুই নামই উভয় ধর্মের স্বরূপ-প্রকাশক।

শিব ভূত-নায়ক। সর্বভূত তাঁহার পরম প্রিয়। তাঁহার সর্বস্ব তাই পরমানন্দে সকলকে বিলাইয়া দিয়া স্বয়ং নিঃস্ব তিনি,—ভক্তের জন্য সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী তিনি। তাঁহার যাহা কিছু সকলই তাই তাঁহার ভক্তের গৃহ। শিবভক্তের তাই ঐশ্বর্যের সীমা নাই। ভক্তকে রাজা

* শঙ্করের ধর্ম, এইজন্যই সন্ন্যাসী উপযুক্ত এবং এইজন্যই, সন্ন্যাসী অথবা ত্যাগী ভিন্ন অন্তর গুরু হইবার অধিকার নাই।

করিয়া নিজে ভিক্ষুক সাজিয়া ভক্তের দ্বারে দ্বারে তিনি ভিক্ষা মাগিয়া ফেরেন । শিব তাই পরমদেবতা ।

পক্ষান্তরে, ভক্ত আবার ভগবানের বিষ্ণুর সেবক । ভগবান তাঁহাদের প্রাণের প্রাণ, সর্বস্ব তাই তাঁহার চরণে অঞ্জলি দিয়া নিঃশ্ব তাহাবা, ভগবানের জ্ঞান সর্বত্যাগী । তাহাদের যাহা কিছু সকলই তাই ভগবানের গৃহে । বিষ্ণুভক্ত তাই চিবদবিদ্র । বিষ্ণুকে প্রভু কবিয়া নিজেবা ভূত্যা সাজিয়া প্রভুব জ্ঞান তাহারা সর্বস্ব অর্পণ করেন । ভক্তের তাই তুলনা নাই ।

শিব সন্ন্যাসী ভিক্ষুক, শিবভক্ত তাই বাজ্যেশ্বর সংসারী ; ভক্ত আবার ত্যাগী, ভগবান বিষ্ণু তাই সংসারী শ্রীমান্ * একমতে, ভগবানই বড়, তিনি “লোবনাথ” । অগ্রমতে ভক্তই (ভগবানেরও) বড়, ভগবান তথায় “নারায়ণ” (নবের পুত্র মাত্র) ।

অতএব, শিবানতা, ভক্ত বাষ্টি । বাষ্টির হিতের জ্ঞান নেতাকে হইতে হইবে শিবের ন্যায় সর্বত্যাগী । নেতাব জ্ঞান বাষ্টিতে আবার বরণ করিয়া লইতে হইবে বিষ্ণুভক্তের ন্যায় চিরদ্যাবিদ্যা—অনন্ত ভূতঃ ।

সুতরাং উভয় ধর্মের মধ্যে কোনও বিবোধ নাই, বরং একটী অগুচীর পবিপুবক ।

—শ্রীসাহাজী

* অতএব, পবমদাতা শিবকে হর্তা বলা সঙ্গত হয় না, এবং হর্তা বলা যায় বিষ্ণুকেই, কেন না, ভক্তের ধন লইয়াই তিনি ধনী হন, ভক্তের দয়াতেই তিনি ভগবান হন । অথবা, শিব ভক্তকে দেন—গ্রহণ কবিবার জ্ঞানই এবং বিষ্ণুব ভক্তের নিকট হইতে গ্রহণ করেন—দিবার জ্ঞানই । সুতরাং উভয়ের মধ্যে কোনও প্রভেদ নাই । হরিহর তাই অভেদ ।

দুঃখের ভিতর সুখ

নির্যাতনের পেষণ-যন্ত্রের ভেতর থেকে যে light পাওয়া যায় তাহাই বাস্তবিক স্বাধীনতার আলোক। ওর ভেতর থেকেই শত যন্ত্রণার ভিতরও কি রকম একটা সুখের আভাস পাওয়া যায়। মনে জাগে আমরা ত বাস্তবিক কাপুরুষ নই, তেজহীন-বীর্যের সন্তান নই। কে যেন উপনিষদের সাবর্ণাণী শুনাইল—

‘শৃঙ্খল বিধে অমৃত্যু পুত্রাঃ
আ য়ে ধামাণি নিবাণি তত্বঃ ।
বেদাহমেতং পুরুষং মহাত্মং
আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরত্যাং ।
তমেব বিদিত্বাতি মৃত্যমেতি
নাশঃ পশ্বা বিদ্বতেহয়নায় ।

* * *

‘অমৃতের পুত্র সব শুনহে সকলে ।
আসিয়াছ এই ভবে রক্তকীড়া ছাল ।
সূর্য্যের কিরণ যথা ধবণী উপব
বিতবি আলোক পূর্ণ কবে চবাচব ,
সেইরূপে জেনে সবে এ মহীমণ্ডলে
আসিয়াছ ‘প্রেমহৃৎ’ কিরণেব ছলে ।
প্রেমেব কিরণে দীপ্ত কবিয়া জগত
দেখাও সে ‘প্রেমময়ে’ হয়ে একমত ।
ইহা ভিন্ন জগতেব নাহি অত্র পণ ॥’

বাণী বাজিলেও যেন প্রাণেব তত্ত্ব মিশ না, অভাব অভিযোগেই প্রাণের
‘চুর্জিত নষ্ট করে’। কিন্তু এত দুঃখ দৈত্যের মধ্যেও আমাদেরকে জীবন

সঙ্গীত গাহিয়া প্রাণ স্তনীতল কবিতে হইবে। আলোক দেখিবার জগৎ উৎকণ্ঠিত হইতে হইবে। নতুবা বিধাদের ছায়ায় মুখ স্নান হইয়া তেজ, বীৰ্য্য হীন হইয়া পড়িবে। জীবনের এই সংগ্রামে মরণ ভয় করিলে চলিবে কেন? রাজ্য জয় ত করিতেই হইবে। কুরুক্ষেত্রের ইতিহাস থাকিতে, অর্জুনের প্রতি শ্রীকৃষ্ণের কঠোর আদেশ-বাণী থাকিতে কেন যে আমরা কাপুরুষের মত যুদ্ধক্ষেত্রে পলায়নপর, একথা ভাবিতে গেলে আশ্চর্য্য রকমেব হুংথ হয়। যে দেশে এমন মহাবীর পুরুষ, প্রতাপসিংহের মত বীৰ্য্য ক্ষমতা প্রকাশ করিয়া গিয়াছে, যে দেশে চিরকাল সুমহান্ ত্যাগী পুরুষদের আত্ম-কাহিনীতে শিক্ষা উপদেশ পাওয়া যাইতেছে, যেদেশে এখনও ত্যাগের বীরত্ব বলিয়া অদ্বুত মানবশক্তি প্রকাশ পাইতেছে সেই দেশের কি না আজ আত্মগ্লানি-উপস্থিত। ক্ষোভ করিবার সময় নাই, লুপ্ত রাজপুত্রের ইতিহাস স্মরণ কর, প্রতাপসিংহের দুর্জয় স্বাধীন শক্তির আদর্শ লও, চিতোরের কাহিনী একবার স্মরণ কর, মৃত্যুকে আলিঙ্গনের সামগী করিয়া লও, দেখিবে চির স্বাধীনতা কাকে বলে? পৃথিবীর ইতিহাসে যাহা না আছে ভারতের ইতিহাসে তার চেয়ে ঢের বেশী আছে—শিক্ষার অনেক জিনিষ আছে; যে জিনিষ—যে ইতিহাস সংগ্রহ করিয়া আজ পশুশক্তি রাজত্ব করিতেছে। আমরা সবই বুঝিতেছি জানিতেছি কিন্তু প্রতীকার করিতে পারিতেছি না। একটা গল্প আছে—

কলিকাতায় এক মাতাল মদ খাইয়া মোহগ্রস্ত অজ্ঞান অবস্থায় পড়িয়া আছে এবং বন্ধুগণকে বলিতেছে ‘আমার জীবন এইবার শেষ, তোরা আমাকে নিম্নতলার ঘাটে লইয়া যা’। এই কথা বলায় তাহার স্তম্ভদৃগণ তাহাকে স্বন্ধে লইয়া চলিল। পথিমধ্যে তাহাৰা এক ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করিল ‘মহাশয়। নিম্নতলার ঘাটে যাব কোন রাস্তায়?’ ইত্যবসরে ঐ মাতালের মদের নেশা কাটিয়া গিয়াছে, ভদ্রলোকটা যখন ঠিক উত্তর দিতে পারিল না—তখন মাতাল স্বন্ধে থাকিয়াই হুঃখেরসহিত বলিতে লাগিল ‘ভাইরে! নিম্নতলার ঘাটও চিনি, কাশীমিরের ঘাটও চিনি কিন্তু কি বলিব বলিয়া রহিয়াছি’।

মাতালের ঐকথা শুনিয়া বন্ধুগণ তাহাকে বাতায় রাখিয়া পলায়ন করিল পাছে হঠাৎ পুলিশের নিকট আসামী সাব্যস্ত হয়।'

আমাদের দশাও প্রায় সেইরূপ হইয়াছে। বিলাস-মোহে বিলাতী মদ খাইয়া চিতা-শয্যায় যাইবাব উপক্রম! স্বামিজীর মত ভদ্রলোকটী ছিল বলিয়াই আমরা রক্ষা পাইলাম। যদি নিম্নলিখিত রাস্তা ঠিক দেখাইত তবে জীবিতাবস্থাতেই আমাদের মৃত্যু অনিবার্য। ভাগ্যে স্বামিজীব কথোপকথনে প্রাণে সাড়া জাগিয়াছে। কিন্তু কি কার্যব মৃত্যুশয্যায় একেবারে শায়িত অবস্থায় আছি নতুবা বাস্তবিক মরণের পথ আমবা জানি। একথাটী বেশ চিন্তা করিয়া দেখিলে বুদ্ধিমান ব্যক্তি যাত্রাই দেশের বর্তমান অবস্থাটী বিচার করিতে পারিবেন। আমাদের যে আর নড়িবাব-চড়িবাব শক্তি নাই কারণ আমরা কঠিন মৃত্যু-বন্ধনে আবদ্ধ। বাঁচিবাব পথ আছে বটে, যদি আমাদের পরম স্নহদগুণ মাতালেরব সাড়া শুনিয়া নিজের তল্লী তল্লা লইয়া রওনা হন। বাস্তবিক ঘটনাটীও এইরূপ দাঁড়াইয়াছে। পতিতের উদ্ধাব নিশ্চয়ই ভগবান করিবেন। আমবা বাঙ্গালী চিবকাল বুদ্ধিমান জাতি বলিয়া প্রশংসিত। কিন্তু খোঁয়াড়ে পড়িয়া ভয়ানক দুর্বল হইয়াছি। ব্যাঘ্র শিকারী যেমন প্রকাণ্ড বাঘটাকে খাঁচায় শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া থাইতে না দিয়া উহাকে দুর্বল কবিয়া ফেলে আব শতবার লোহশলাকা দিয়া উহাব শরীরটা ক্ষত-বিক্ষত কবে তখন সে নিস্তেজ অবস্থায় পড়িয়া থাকে আর তাহাকে লইয়া শিকারী ব্যক্তি কত রঙ্গ-তামাসা করে ও সেই হিংস্র জন্তুর উপব যথেষ্ট অত্যাচার করে কিন্তু যখন সে বাঘটী বৃষিতে পারে যে উক্ত শিকারীবা লাঞ্ছনায়ই উহার মৃত্যু অনিবার্য; তখন সে মৃত্যুশক্তি লইয়া জীবনের শেষ সংগ্রাম করিতে প্রস্তুত হয়। তখন শিকারী ব্যক্তিও মৃতপ্রায় ব্যাঘ্রের দস্ত ত্রুটি ও গর্জন দেখিয়া চমকিত হয় এবং ব্যাঘ্রের হির সঙ্কল্প জানিতে পারিয়া তাহার হাত হইতে পলায়ন কবিত চেষ্টা করে। আমরা যদি মৃত্যু সন্নিকট জানিতে পারিয়া মরণ যুদ্ধে জীবন সঙ্কল্প করিতে পারি তবে শিকারী অতি সূচতুর হইলও মরণ সমীপে যমেব দ্বারে যাইতে সাহস

পাইবে না। আমাদের শেষ বিচারে হয় মৃত্যু, না হয় পুনর্জীবন প্রাপ্তি, এ উভয়ের যে কোন একটার পরিসমাপ্তি হইবে সন্দেহ নাই।

এখন দুঃখ করিয়া যুদ্ধে ক্ষান্ত হওয়া উচিত নয়, অত্যন্ত আক্ষেপের সহিত বোদন করিলে কোন ফল হইবে না। যাদের প্রাণশক্তি এখনও পূর্ণরূপে ক্ষয় হয় নাই তাহাদিগকে বলি—

কিন্নাম রোদিসি সখা তয়ি সর্বশক্তি,

আমধুয়স্ব ভগবন্ ভগবন্ স্বরূপং।

ত্রৈলোক্যমেদখিলং তব পাদ মূলে,

আঁইবহি প্রভবতে নজডং কদাচিৎ।

হে সখে। তুমি সর্বশক্তিমানের অংশ হইয়া কি জগৎ বোদন করিতেছ? বটৈশ্বর্যময় ভগবৎ শক্তির আরাধনা কব—আবাহন কব, নিখিল ত্রিভুবনের ক্ষমতা তোমার পদতলে গড়াগড়ি যাইবে। কারণ আত্মশক্তিরই জয় চিরকাল; জড়শক্তির কখনও চির স্থায়ী প্রভাব হইতে পারে না। অথবা আত্মা চিবপ্রভাব অথবা। বিভূশক্তির নিকট ক্ষুদ্র জীব সাধারণ শক্তি অতি তুচ্ছ। মানবাত্মার অমরতা প্রাণের সহিত উপলব্ধি করিয়া গীতাগ্রহ হৃদয়ে বাগিয়া যুদ্ধস্থলে মৃত্যু আলিঙ্গনও শ্রেয়ঃ। সেই মহাপুরুষ শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনের আত্মশক্তি জাগাইয়া তুলিয়াছিলেন, আজিও আবাব সেই ভারতের বণক্ষেত্র ধর্মক্ষেত্রে দেশবাসীর প্রাণশক্তি সজীবিত করিতে অদ্বিতীয় মহাপুরুষ স্বামিজীব আবির্ভাব হইয়াছে। সেই হুমহুয়াগী শ্রবণ করিলে জাতিব পাপ বিনাশ হইবে—কার্য্যে সাধন করিলে অপূর্ব তেজ ক্ষমতা বিকাশ পাইবে। কত বৎসর যাবৎ আমরা জাতিব জগৎ দেশেব জগৎ চাঁৎকাব করিয়া মবিতৈছি কিছু কাঁজব দিকে ততদূর অগসব হইতেছি না। বাঁচিবার জগৎ কাহার না ইচ্ছা আছে? একটা প্রধান বিষয়ব প্রতি লক্ষ্য করিতে হইবে। জীবনের গঠন কাব্যে সম্পূর্ণ মনোনিবেশ, উৎসাহ ও চেষ্টা করিতে হইবে। কামাব যেমন আঙুনে লৌহ পুড়াইয়া হাতুড়ির দ্বারা পিটিয়া উহা ইচ্ছামত তৈয়াব করিতে পাবে আমবাও সেইরূপ জীবনোন্নতির যথোপযুক্ত চেষ্টা করিলে অবশ্য সফলকাম হইতে পাবিব। প্রাচীন

শাস্ত্রনীতিতে জীবনের প্রথম ভাগটা গড়িয়া উঠাইতে পারিলেই বলবীৰ্য্যের সহজে নবীন উৎসাহ প্রেম ফুটিয়া উঠবে। একত্র আধুনিক শিক্ষালয় পরিভাগ কবিতা আশ্রম শিক্ষাব ব্যবস্থা প্রয়োজন। উঠাতে যশঃ নাই বলিয়া আমাদেরকেই তজ্জন্ম কিছু স্বার্থভাগ কবিতা খাটিতে হইবে। ব্রহ্মচর্য্যের কথাটা একেবারে ভুলিয়া বলিয়া থাকিলে কাজেব দিক শূন্য হইয়া পড়িবে। শাস্ত্রই আমাদের প্রাণ। শাস্ত্রব প্রত্যেক কথাই ব্রহ্মচর্য্যের দিকে লক্ষ্য কবিতোছে। উঠাই জীবনের মূল। প্রতিকেন্দ্রে এক একটা আশ্রম কবিতো হইবে। তাহাতে ব্রহ্মচর্য্যের সঙ্গে সঙ্গে লেখা-পড়া শিক্ষা ও অল্পবিধ উপার্জনের উপায় শিক্ষা দিতে হইবে। তাহাতে সমবায় ক্ষেত্রে কর্ম্মের ভিতব দিয়া প্রাণে প্রাণে ভালবাসা ও মনের মিলন হইবে। আধুনিক কুশিক্ষাব ফলে যেমন ফুলবাবব দল বাড়িয়াছে, বদচরিত্রের গঠন হইয়াছে আমাদের জাতীয় শিক্ষায় যেন উঠাব ভাব না আসিত পারে তজ্জন্ম ধর্ম্মসংগঠিত উক্ত সাধন কবিতো হইবে। স্বাস্থ্যের প্রতি সংগম অভ্যাস করিতে হইবে। তবে আমাদের নৈকর্ম্ম্য দৈন্ততা দুব হইবে, শাস্ত্রময় ভোগ করিয়া প্রকৃতির নিম্নল স্মৃতি অনুব করিতে পারিব। এখন চাই কাজ।

কোন প্রাণে আমাদের নাহি অধিকাব

কাজ কর, ক'রে মর এই হয় সার।

স্বামিজীব নির্ম্মল বাণী সমাক্রমে বৃষ্টিতে হইবে—

Once more the voice, that spoke to the sages on the banks of the Saraswati, the voice whose echoes reverberated from peak to peak of the 'Father of Mountains' and descended upon the plains through Krisna, Budha and Chaitanya in all carrying floods, has spoken again—
'Enter ye into the realms of light, the gates have been opened once more'

স্বস্তির দ্বার আমাদের সম্মুখে উন্মুক্ত, শুধু চাই এখন—

“Renunciation and service—these are the two great national ideals of India, intensify them in proper channels. The rest will take care of themselves”

হে প্রেমিক ! স্বার্থ মলিনতা অগ্নিকুণ্ডে করবিসজ্জন ! দেখ, শিক্ষা দেয় পতঙ্গম অগ্নিশিখা করি আলিঙ্গন ।”

“পরের কারণে স্বার্থে দিয়া বলি

এ জীবন মন সকলি দাও—

তার মত সুখ কোথাও কি আছে ?

আপনার কথা ভুলিয়া যাও ।”

Little must be sacrificed for the greater one ?

মহৎ উদ্দেশ্যের নিমিত্ত ক্ষুদ্র স্বার্থ বিসর্জন দিতে হইবে। ‘চালাকির দ্বারা কোন মহৎকার্য্য হয় না’ এ কথা স্মরণ বাগিতে হইবে। দেশের যেকোন নানা অভাব দারিদ্র্য উপস্থিত হইয়াছে, তাহা দূর করিতে হইবে। দরিদ্র দেশকে খাবার দিয়া তাহাকে বাঁচাইতে হইবে।

“Feed the poor and educate the Masses, teach them through the ears and not through the eyes. If the Mountain does not come to Mahamet, Mahamet must go to the Mountain”

দেশেব দরিদ্র, নিরক্ষর ব্যক্তিগণ যদি তোমার নিকট না আসিতে পারে তুমি তাহাদের বাড়ী বাড়ী যাও এবং মুখে মুখে গল্প কবিয়া তাহাদিগকে শিক্ষিত কর ।

‘Let these poor be your gods’

সবাই বড় হইল তবে

স্বদেশ বড় হইল,

যে কাজে মোবা লাগাব হাত

সিদ্ধ হ’ব তবে ।

সত্য পথে আপন বলে

তু’লোশিব সবাই চলিবে,

মরণ ভয় চরণ তলে

দলিত হয়ে রবে।

নহিলে শুধু কথাই সার

বিফল আশা লক্ষ্যবান,

দলাদলি ও অহঙ্কার

উচ্চ করবে ॥

"If every one would see to his own reformation, how very easily you might reform a nation."

এ অগ্রই সফ্রেটিস দেশোদ্ধারের ও সমৃদ্ধির প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়া গিয়াছেন

'Let him that would move the world, move first himself'

যে দেশের উন্নতি করিতে চেষ্টা করুক, তাহাকে প্রথমতঃ নিজের সম্পূর্ণ উন্নতি করিয়া লওয়া উচিত। নিজ নিজ জীবন তৈয়ার হইলে দেশের জীবনও তৈয়ার হইয়া আসিবে। এ অগ্রই ব্রাহ্মণের উন্নতি ও উৎকর্ষ সর্বপ্রাথমিক।

ধর্মকোষ গোপ্তা হে ব্রাহ্মণ,

অগজ্ঞান কর কর শীঘ্র জাগরণ।

তুমি জাগিলেই পুনঃ জগৎ জাগিবে

পুনঃ আনন্দের স্রোতে জগৎ ভাসিবে

আপনি উদ্ধার কর অপরে উদ্ধার

করি তব পদে কোটি কোটি নমস্কার।

ব্রহ্মের আসনে বসি হে কৰ্ম্মী ব্রাহ্মণ !

জগতের শিক্ষা দিলে দান,

কেবা আছে তোমার সমান ?

যদি তুমি ধর্মদর্শ জগতের

কি অভাব তার ?

শক্তির ভাণ্ডার তুমি হে মুক্ত ব্রাহ্মণ

শক্তি নিজে শক্তি ভিক্ষা করে

বসে আছে কাহাব দ্বয়াবে !

সেবাত্রত প্রণাবিলে শক্তির সন্ধান,

সেই তুমি সেবাদর্শ জগতের

কর কার ভয় ?

হে কণ্ঠা, হে জ্ঞানী ত্যাগী, হে মুক্ত ব্রাহ্মণ

বারেক উঠিয়া দেখ চেয়ে,

তোমাঝি সাধনা ফলে জেগেছে ধরণী

তুমিই উজানে গেছ বেয়ে ।

—শ্রীব্রজেন্দ্রলাল গোস্বামী ।

স্বামী প্রেমানন্দ

(পূর্বানুবৃত্তি)

এই অদ্বুত শিল্পী এইরূপ কত জীবনকে লইয়া কাদার তালের জ্বায় তাহাদিগকে ইচ্ছামত কতরূপে, কত ছাঁচে গড়িয়াছেন তাহাব ইয়ত্তা নাই । যাহাকে শ্রীভগবানব যে কাষোব বিশেষ উপযোগী বলিয়া মনে করিতেন, তাহাকে সেই ভাবেই তিনি গড়িয়া পিটিয়া মানুষ্য করিয়া তুলিতেন । যিনি একবার মাত্র তাঁহাব সংশ্রবে আসিয়াছেন তিনিও এই মহাপুরুষের প্রণাব নিজ জীবনে বিশেষ রূপে অনুভব করিয়া ধন্ত হইয়াছেন । কাবণ, স্বামী প্রেমানন্দ ছিলেন চুষক স্বরূপ, লোহকে আকর্ষণ করাই যে উহার স্বাভাবিক ধর্ম্য । এইরূপে আকৃষ্ট হইয়া কত শিক্ষিত ভদ্র সন্তান সংসারের সমস্ত মায়িক বন্ধন ছিন্ন করতঃ শ্রীভগবানব পাদপদ্মে আশ্রয় নিবেদন করিয়াছেন । আবাব যাহাতে ঐ নিবেদিত অর্থ্য শ্রীভগবানব যথার্থ পূজায় লাগে, যাহাতে উহার কোনরূপে অন্তর্ভুক্ত হইয়া না যায় তাহার জন্য এই অদ্বুত পূজকেব কতই না আগ্রহ, কতই না সাবধানতা দৃষ্ট হইত । ভালবাসিয়া, আবশ্যক হইলে লাঞ্ছনা, গঞ্জনা, ভিরঙ্কার ও তাড়না পর্য্যন্ত করিয়া স্নদক্ষ সেনাপতির

জ্ঞান তিনি তাঁহার গন্তব্য পথে পরিচালনপূর্বক তাহাদিগেব জীবন গঠন করতঃ যাহাতে তাহাবা বর্তমান যুগাবতারের নির্দিষ্ট কৰ্মের উপযোগী হইয়া উঠে তজ্জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেন। স্বামী প্রেমানন্দ কখন ভাবে মাতোরাবা হইয়া শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অদ্বুত বিবেক, বৈবাগ্য ও ব্যাকুলতা, তাঁহার অদৃষ্টপূর্ব ভাগ্য ও সত্যনিষ্ঠা, দ্বাদশবর্ষব্যাপী তাঁহার নানাবিধ কঠোর সাধনা ও তৎপ্রযুক্ত অলৌকিক অমূল্যভূতি সমূহ এবং শিষ্যগণের উপর তাঁহার অদ্বুত প্রেম, করুণা ও ভালবাসা প্রভৃতি গল্পছলে মৰ্ঠে নবীন সাধু ব্রহ্মচারিগণের নিকট বর্ণনা করিতেন, আবার কখন স্বামী বিবেকানন্দেব আকুমার অটুট ব্রহ্মচর্য্য, অদম্য কৰ্ম্ম প্রবণতা, মহা পবিত্রতা, অদ্বুত মানবপ্রেম ও অলোকসামান্য স্বার্থ গুরুহীনতা ইত্যাদি ওজস্বিনী ভাষায় বলিয়া তাহাদিগকে উৎসাহিত করিতেন। শুধু বলিয়াই ক্ষান্ত হইতেন না, যাহাতে তাহাবা শ্রীশ্রীচাকু ও স্বামিজীর ভাবগুলি অংশিক ভাবে ও তাহাদিগের দৈনন্দিন জীবনে পরিণত করিতে সমর্থ হই তদ্বিষয়ে তিনি যথাসাধ্য তাহাদিগকে সাহায্য করিতেন। ক্লিপে চলিতে, বসি:ত, দাঁড়াইতে ও কথা কহিতে হইবে, ক্লিপে ফল ছড়াইতে ও তরকারী কাটতে হইবে, ক্লিপে বাসন মাজা, ঔষধ দেওয়া ও গো-সেবা কবিত হইবে ইত্যাদি মঠের সমস্ত কৰ্ম্ম তিনি স্বয়ং সম্পাদন পূর্বক তাহাদিগকে ঐক্লপ করিতে শিক্ষা দিতেন। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের ভাষায় বলিতে পাবা যায় স্বামী প্রেমানন্দ “উত্তম বৈদ্য ছিলেন।” কারণ, মঠের যদি কেহ তাঁহার নির্দেশ মত ঐভাবে কৰ্ম্মাচুঠান কবিত বিরত হইত তিনি প্রথমে তাহাকে অনুরোধ করিতেন, তাহাতে কার্যোদ্ধার না হইলে উহার ফলাফল তাহাকে বুঝাইয়া দিতেন, উহাতেও নিফল হইলে তাহাকে ঐক্লপে কার্য্য করাইতে বাধ্য করিতেন এবং প্রয়োজন হইলে তাহাকে প্রহার পর্য্যন্ত কবিতো কুণ্ঠিত হইতেন না। আবার জননী ধেক্লপ কোন কারণে সন্তানকে তাড়না করিলেও অচিরেই উহার জন্ত স্বয়ং বাখিতা হইয়া শিশুর প্রতি পূৰ্ব্বাপেক্ষা অধিকতর স্নেহ ও যত্ন প্রদর্শন করেন, তিনিও তজ্জন্ত মঠের কোন সাধু ব্রহ্মচারীকে বিশেষ কারণ বশতঃ তিরস্কারাদি করিলে পর মুহূর্ত্তেই উহার জন্ত অত্যন্ত

অনুতপ্ত হইয়া নানাবিধ উত্তম আহাৰ্য্য বা অসীম স্নেহ যত্ন দানে তাহাকে পবিত্র করিতেন। এইরূপে স্বামী প্রেমানন্দের তিরস্কার মঠবাসিগণের নিকট একটা উপভোগের বস্তু ছিল। যেদিন তাঁহার উহা হইতে বঞ্চিত হইতেন সেই দিন ভাবিতেন—আজকের দিনটা বুখা গেল, বাবুদাম মহারাজের বকুনি খাওয়া হ'ল না। এক কথায় তিনি মঠের সাধু ব্রহ্মচাৰিগণকে পুত্রবৎ ভালবাসিতেন এবং তাঁহাবাও তাঁহাকে স্বীয় জননীৰূপে দর্শন করিয়া তাঁহার পাদপদ্মে হৃদয়ের অকৃত্রিম ভক্তি শ্রদ্ধা অর্পণ কবতঃ কৃতার্থ হইতেন। স্বামী প্রেমানন্দ মঠেব সন্ন্যাসী-ব্রহ্মচাৰিগণেব শাবীৰিক ও মানসিক উন্নতিব জন্ত যেক্রপ সতত যত্ন-পৰায়ণ ছিলেন বাহিবেব তত্ত্বগণও বাহাতে নিঃস্বার্থ, শুদ্ধচিত্ত ও ঈশ্বৰ ভক্ত হইয়া মানব জীবন সফল করিতে সক্ষম হয় তদ্বিষয়ে উপদেশাদি দানে তাহাদিগকে যথেষ্ট সাহায্য করিতেন। তিনি জানিতেন, কোন আলেখ্যাব এক পার্শ্ব যদি মোটেই চিত্রিত না হয় তাহা হইলে উহা যেক্রপ চিরদিনই অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায় তক্রপ মানব সমাজের অর্দ্ধাঙ্গ স্বরূপ নাবীজাতি যদি উন্নত না হন তবে ঐ সমাজ কোন কালে পূর্ণত্ব লাভ কবিতে পারে না। স্মৃতবাং বঙ্গমহিলাগণও পুরুষদিগের ত্রায় শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীস্বামিজীর ভাবে সমভাবে ভাবিতা হইয়া তাহাদিগের নির্দিষ্ট পথে গমনপূৰ্ব্বক বাহাতে এককালে ব্রহ্মসম্পদের অধিকারিণী হইতে পাবেন তজ্জন্ত স্বামী প্রেমানন্দের সৰ্বদা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি থাকিত। উপদেশ প্রদানপূৰ্ব্বক অথবা আবশ্যক হইলে পত্রাদি দ্বারা তিনি ঐ বিষয়ে তাহাদিগকে উৎসাহিত করিতেন। উহার নিদর্শন স্বরূপ জ্ঞানকা ভদ্রমহিলাকে লিখিত তাঁহার পবেব কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি।

“* * * * তোমরা যে ভগ্নী নিবেদিতার কথা চিন্তা কর এইজন্ত বার বার ধন্যবাদ দিই। শ্রীস্বামিজীর ইচ্ছা ছিল সহস্র সহস্র ঐক্যপ নিবেদিতা বেক্রক এই বাংলাদেশ থেকে। যাক্ ছেয়ে দেশ নিবেদিতার নিকাম নিঃস্বার্থ ভাবে। আবার উঠুক এদেশে গাৰ্গী, লীলাবতী, সীতা, সাবিত্রী দলে দলে। পবিত্রতায়, নিষ্ঠায়, সরলতায় মানুষ দেবতা হয়। ঠাকুর কৃপা করে তোমাদের দেবভাবে পূর্ণ করুন ইহাই প্রার্থনা। শ্রীস্বামিজী

কহিতেন মার জাত ছেলেদের যেমন শিক্ষা দিতে পাবে পুরুষ তেমন পাবে না। তুমি নিজের যতটুকু পার ছুঁচাবটী ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে শিক্ষা দিতে শুরু করে দাও। বিধি-নিয়ম আপনা হ'তেই হয়ে যাবে। ভিতরে ভাব থাকলে অত বিধি-নিষেধ দরকার হয় না। শক্তি সামর্থ্য সব আছে তোমাব মধ্যে, বিশ্বাস কর, বিশ্বাস কর। শ্রীশ্রীঠাকুর ও স্বামিজীকে চিন্তা করে লেগে যাও শিক্ষা দিতে। খুলে দাও পাঠশালা, সাহায্য প্রভুই পাঠাবেন। কনিকালে একমাত্র দানই ধর্ম। বিত্তা অপেক্ষা ভাল জিনিষ জগতে আব কি আছে? কর এই বিত্তা দান, আবত্তা দ্বব হবে এই বিত্তা চর্চায়। খুব মন দিয়ে ঠাকুরের কথাযুত নিত্য পাঠ কববে। উহার একটী কথায কত ভাগবত, গীতা রয়েছে দেখবে। শ্রীস্বামিজীব চিঠি ও বক্তৃতাগুলি পড়ে দেখবে উহাতে অনন্ত শক্তি নিহিত। শ্রীশ্রীঠাকুরের আবির্ভাবে এক নব যুগ উপস্থিত। ছেড়ো না এ সুযোগ, দেখুক লোকগুলো স্বন্দব শান্তির পথ। যে এই পথে আসবে সেই আনন্দ পাবে। সহস্র মেদিনামগুন নিয়ে আমাদের একটা দল করতে হবে। এতে বাদ কেও না যায়। পর সংসাবে কেউ না থাকে। যদি কেউ পর থাকে, সেটা 'আমি' 'আমাব', এই 'আমি আমাব' হচ্ছে মহা বৈবী। নাশ কবতে হবে, মাবতে হবে এই পরম শত্রুকে। তবেই সারা দুনিয়া আপনাব হবে, ভগবানের হবে, সুখের, শান্তিব হবে। সেই এই শিক্ষা দিতে পারবে, যে 'আমি' 'আমাকে' মাবতে পেরেছে। ভগবানের নামে বিশ্বাস এল তাঁর শক্তিতে ধ্বংস হবে এই অবিত্তা, মোহ। ঈশ্বর শক্তিতে সব হয়, তিনি কৃপা কবে আমাদের চোখের বাঁধন খুলে দেন ইত্যাদি।"

পূজাপাদ বাবুবাম মহারাজ ভক্তদিগের মধ্যে জাতি বিভাগ মানিতেন না। শ্রীরামকৃষ্ণ-বাক্য স্মরণ কবির, তিনি বলিতেন—“ভক্তের নিকট জাতি বিচার নেই—ভক্তই ত একটা জাত।” বর্তমানের স্থায় তখনও কোন কোন সংকীর্ণহৃদয় ব্যক্তি উহা লইয়া ‘কাণা ঘুসা’ কবিত। তিনি তৎসমস্তই শুনিতেন ও জানিতেন কিন্তু কদাপি উহাতে বিচলিত হইতেন না। কারণ, তাঁহার দহটা এই মবজগতে আমাদের মধ্যে সর্বদা পড়িয়া থাকিলেও মনটা সর্বক্ষণ এমন এক রাজ্যে অবস্থান করিত যথায়

পাপ, পুণ্য, সুখ দুঃখ, ও নিন্দা স্তুতির প্রবেশাধিকার নাই। তাই দেখিতে পাই ভাবুক কবি ভাব ও ভাবার তুলিবা সম্পাতে প্রেমিক হৃদয় যে নিখুঁত চিত্রটা আঁকিয়াছেন স্বামী প্রেমানন্দের সহিত তাহা সর্বতোভাবে মিলিয়া যায়—

“প্রেমিক চায়নাক জাকি, চায় না সুখ্যাতি ।

সে ভাবে পূর্ণ, হয় না ক্ষুধ, রটলে অখ্যাতি ॥

আবার চোন্ধুবন ধ্বংস হলে,

আস্মানেতে বানায় ঘব ;

প্রেমিক লোকেব স্বভাব স্বতন্তর ।

(ও তাই) তার থাকে নাক আশ্ব পব ॥”

স্বামী প্রেমানন্দ আধ্যাত্মিক সম্পদের কতদূর অধিকারী ছিলেন তাহা নির্ণয় করিতে সম্পূর্ণ অক্ষম। কাবণ, একমাত্র ‘জহুবিই জহর চিনিতে পারে। তবে তাঁহার দর্শনাদি সম্বন্ধে তিনি স্বয়ং আমাদিগকে যাহা বলিতেন বা উচ্চ উপলব্ধি সমূহ যাহা তিনি গোপন কবিতেন সতত চেষ্টা করিলেও সময় সময় আমাদিগের সমক্ষে প্রকাশ হইয়া পড়িত তাহাই দুই একটি এখানে উল্লেখ করিব। একদিবস সন্ধ্যারতি শেষ হইলে ঠাকুর ঘরের দক্ষিণদিকেব বারান্দার একপার্শ্বে স্বামী প্রেমানন্দ ধ্যান করিতে বসিলেন। নির্দিষ্ট সময় অতিবাহিত হইল তথাপি তিনি আসন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন না। পূজক, শ্রীশ্রীঠাকুরের ভোগ নিবেদন করিতে আসিয়া দেখিলেন পূজ্যপাদ বাবুদাম মহারাজ স্থানুভব মত স্থিরভাবে বসিয়া আছেন এবং তাঁহার দেহ পশ্চাতদিকে ঈষৎ হেলিয়া গিয়াছে। শারীরিক ক্লাস্তিবশতঃ তিনি ঈক্ষণে নিদ্রিত হইয়াছেন মনে করিয়া সেবক তাঁহাকে ডাকাডাকি করিলেও যখন কোন প্রত্যুত্তর আসিল না তখন তাঁহার সন্দেহ হইল বুঝি বা বাবুদাম মহারাজ শরীর ত্যাগ করিয়াছেন। কিন্তু এক্ষণে গোলমাল করিলে ঠাকুরের ভোগ নষ্ট হইবে ভাবিয়া তিনি তখন আর কোনরূপ উচ্চবাচ্য করিলেন না; উহা নিবেদনান্তে পুনরায় তরিকটে আসিয়া পূর্বাংকণ উঠেঃস্বরে তাঁহাকে ডাকিতে লাগিলেন। তথাপি স্বামী প্রেমানন্দ নিকন্তর। তখন সেবক হস্তস্থিত বাতি উজ্জল

করিয়া তাঁহার চক্ষুর সম্মুখে কিছুকণ ধরিলে উহা ধীরে ধীরে উন্মীলিত হইল। ব্রহ্মচারী তাঁহাকে প্রিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনি কি ঘুমিয়ে ছিলেন ?” ঐ প্রশ্নের উত্তরে পূজ্যপাদ বাবুরাম মহারাজ মধুর-কণ্ঠে গাহিলেন :—

“ঘুম ভেঙ্গেছে আর কি ঘুমাই, যোগে যাগে জেগে আছি।

যোগনিজ্ঞা তোরে দিবে মা, ঘুমেরে ঘুম পাড়িয়েছি ॥

যে দেশে বজ্রনৌ নাই মা, সেই দেশের এক লোক পেয়েছি।

আমি কিবা দিবা কিবা সন্ধ্যা সন্ধ্যারে বন্ধা করেছি ॥”

অন্য এক সময় তিনি উক্ত সেবককে বলিয়াছিলেন,—“ঐক্লপ হতে দেখলে ডাকাডাকি চাঁচামেচি না কবে ঠাকুবেব নাম শুনাবি।”

বেলুড় মঠের নিয়মাবলীর একস্থানে স্বামী বিবেকানন্দ লিখিয়াছেন,—
“শ্রীভগবান এখনও রামকৃষ্ণ শবীর ত্যাগ কবেন সাই। কেহ কেহ তাঁহাকে এখনও সেই শবীরে দেখিয়া থাকেন ও উপদেশ পাইয়া থাকেন এবং সকলেই ইচ্ছা করিলে দেখিতে পাইতে পাবেন। যতদিন তিনি পুনর্বার স্থূল শরীরে আগমন না করিতেছেন ততদিন তাঁহার এই শরীর থাকিবে। সকলের প্রত্যক্ষ না হইলেও তিনি যে এই সজ্জ্বর মধ্যে থাকিয়া এই সজ্জকে পরিচালিত করিতেছেন উহা সকলেরই প্রত্যক্ষ ; তাহা না হইলে এই নগ্ন অত্যন্ত সংখ্যক, অসহায়, পরিতাড়িত বালক-দিগের দ্বাৰা এতাদৃশ স্বল্পকালের মধ্যে সমগ্র ভূমণ্ডলে এত আন্দোলন কখনই সংঘটিত হইত না।” আমবা জানি, উপরোক্ত “কেহ কেহ”র মধ্যে স্বামী প্রেমানন্দ অন্ততম। একদিবস মঠের ব্যক্তি বিশেষের উপর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া স্বয়ং মঠ ত্যাগ করিবেন এইরূপ স্থির সঙ্কল্প পূর্বক তিনি নিজ পরিহিত বস্ত্র ও ছাতা-লাঠি লইয়া বহির্গত হইলেন। যখন দক্ষিণদিকের বড় ‘গেটের’ তিনি নিকটবর্তী হইয়াছেন তখন শ্রীরামকৃষ্ণ-দেব স্থূল শরীরে তাঁহার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া সজ্জনয়নে তাঁহাকে বলিলেন,—“বাবুরাম, তুই গেলে আমি মঠে থাকব কি করে ?” তাঁহার অশ্রুপূর্ণনয়ন ও বিবস-বদন দর্শনে স্বামী প্রেমানন্দের ক্রোধ মুহূর্ত্তে অন্তর্হিত লইল এবং তিনি প্রকৃষ্টচিত্তে পুনরায় মঠে প্রত্যাগমন করিলেন।

অন্য একদিবস পূজাপাদ বাবু বাম মহারাজ মঠ-প্রাঙ্গণে ইতস্ততঃ পায়চারি করিতেছিলেন হঠাৎ শ্রীশ্রীঠাকুর তন্নিকটে আগমন পূর্বক তাঁহার চিবুক ধারণ করিয়া প্রেমভাবে বলিলেন,—“চাঁদ, পলাবে কোথায়, নাকে দড়ি দিয়ে বেঁধে রেখেছি।” কি প্রসঙ্গে ঠাকুর তাঁহাকে ঐকথা বলিয়াছিলেন তাহা স্বামী প্রেমানন্দ আমাদিগের নিকট প্রকাশ না করিলেও আমবা অনুমান কবি—যুগাবতাবের সে কার্যে সহায়তার জন্ত তাঁহাব বর্তমান শরীর ধারণ তাহা সম্পূর্ণ হইতে না হইতেই বোধ হয় তিনি স্ব স্বরূপে অবস্থান কবিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। তাই শ্রীবামরক্ষণদেব তাঁহাকে জানাইয়া দিলেন যে রজ্জ্ব ফাঁস তাঁহাব হস্তে, নির্দিষ্ট কার্য শেষ না হওয়া পর্যন্ত তিনি উহা খুলিয়া দিবেন না। পাঠক নিশ্চয় মনে কবিতেন—“বাবাজী, এতক্ষণ ত বেশ বল্ছিলে, এখন আবার পাগলের মত যা তা কি বক্ছ ? ছ চাবিটা গাঁজাখুবি গল্প বা অলৌকিক ঘটনা না লিখিলে কি আর মহাপুরুষের জীবনী হয় না ? আর, তুমি ঐরূপ লিখিলেই কি আমবা বিশ্বাস করব ?” উত্তবে বলি সঙ্কল্প পাঠক, আপনি বিশ্বাস বা অবিশ্বাস যাহাই করুন না কেন তাহাতে লেখকের কিছুই আসিয়া যাইবে না ; যখন আবস্ত করিয়াছে তখন মহাপুরুষ সম্বন্ধে সে যৎসামান্য যাহা জানে তাহা সংক্ষেপে বলিয়া যাইবে। আর জিজ্ঞাসা করি, উহাতে অবিশ্বাসেরই বা কি কারণ আছে ? আমরা স্বচক্ষে যাহা দেখিতে পাই না তাহারই যে কোনরূপ অস্তিত্ব নাই এইরূপ মনে করা ভুল। জন্মান্তর ব্যক্তি চন্দ্র-সূর্য্য কখন দেখিতে পায় না বলিয়া যদি মনে করে অস্ত্রে তাহাকে মিথ্যা বলিতেছে, তবে সে শুধু অন্ধ নহে, লোক সমাজে বাড়ুল বলিয়াও গণ্য হয়। অধিকাংশ ভারতবাসী কখন ইউরোপ এবং তদেন্দীয় বহু ব্যক্তি কখন ভারতভূমি দর্শন করে নাই, সুতরাং তাহারা যদি পরস্পর এই দুইটা দেশের অস্তিত্ব স্বীকার না করে তবে আমরা তাহাদিগকে কি মনে করি ? পাঠক বলিবেন—‘কেন ? অত্যন্ত হইলেও ঐরূপ ব্যক্তি আছেন যাহারা ঐ উভয় দেশেই দর্শন করিয়াছেন, এবং ইচ্ছা করিলে আমিও উহা করিতে পারি। তাহা ছাড়া উভয় স্থানেরই ভূগোল ইতিহাস প্রভৃতি রহিয়াছে তাহা পাঠ করিয়াও অস্ত্রে উহাদের বিষয়

অবগত হইতে পারে। উত্তরে বলা যায়, আধ্যাত্মিক রাজ্য স্বল্পেও ঠিক তজ্জপ। এই মানব সমাজে ঠিক আমাদেরই মত রক্তমাংসের দেহ-বিশিষ্ট কোন কোন ব্যক্তি তীব্র ঐকান্তিকতা, কঠোর তপস্যা ও নিরবচ্ছিন্ন একাগ্রতা সহায়ে ঐ রাজ্যে গমন করিয়াছেন এবং এখনও কবেন। তাঁহারা তথায় বহু সময় বাস করিয়া এবং দেখিয়া শুনিয়া যাহা আমাদিগের নিকটে প্রকাশ করিয়াছেন ও করেন, তাহাই বা আমবা বিশ্বাস করিব না কেন? তব্যাতিরেকে প্রত্যক্ষদর্শী-লিখিত উক্ত বাজ্যের ভূগোল ও ইতিহাস স্বরূপ শাস্ত্র চিরদিনই বর্তমান। অধিকন্তু, স্বার্থেব জ্ঞাত যাহাদিগের সত্য মিথ্যা জ্ঞান নাই, অনায়াসে ‘হয়কে নয় ও নয়কে হয়’ কবিত্তে পারে, ঐ উদ্দেশ্য সাধনে যাহা বা দেবচরিত্রে কলঙ্কক্ষেপ করিতেও কুণ্ঠিত হয় না, আপন ‘গঙা’ বুঝিয়া লইবার জ্ঞাত যাহারা ব্যক্তি বা জাতি বিশেষকে তিল তিল কবিয়া মাঝিতে অথবা মুহূর্ত্ত মধ্যে উহার হৃদপিণ্ড বিধাক্ত ছুরিকাঘাতে ছিন্ন ভিন্ন করিতেও সক্ষম, তাহাদিগের কথা এবং লিখিত ইতিহাস আমবা অনায়াসে ‘বেদবাণী’বৎ বিশ্বাস কবিত্তে পারি, আব, যাহারা সত্য লাভের জ্ঞাত জনকজননী দ্বারা স্মৃত ঐশ্বর্য ও মান যশঃ প্রভৃতি সমস্ত বস্তুতেই জলাঞ্জলি দেন, অপরের মঙ্গলের জ্ঞাত সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ ভাবে যাহারা ‘ক্লেশ কাটে’, বিধপানে বা অনলকুণ্ডে আগ্নেবিসর্জন করেন এবং “সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”ই যাহাদের উপাস্ত দেবতা, তাহাদিগের বাক্যেই পণ্ডিত-মূর্খ আমাদিগের যত সন্দেহ ও অবিশ্বাস? আবার প্রত্যক্ষদর্শিগণ তাঁহাদিগের বাক্যে বিশ্বাস স্থাপন-পূর্ব্বক চিরদিন কাহাকেও অন্ধকারে থাকিতে বলেন না, তাহাদিগের নির্দিষ্ট পথে গমনপূর্ব্বক স্বচক্ষে ঐরাজ্য দর্শন করিয়া কৃতার্থ হইবার জ্ঞাত তাঁহা বা সকলকেই নির্ভয়ে আহ্বান করেন। ব্রহ্মচর্য্য ও একাগ্রতাক সম্বল করিয়া আধ্যাত্মিক রাজ্যে প্রবেশপূর্ব্বক সাধক যখন তথাকার সমস্ত বস্তু পার্থিব পদার্থসমূহেব ত্যায়ই স্থূলভাবে দর্শন করেন, তখন আর তাহাদিগকে তিনি কোনরূপেই মিথ্যা, ভ্রম ও অবিশ্বাসযোগ্য প্রভৃতি বলিতে সক্ষম হন না। ক্রমে ঐ সমস্ত দর্শন ও অনুভূতি স্থূলতর ও উজ্জতর হইয়া পার্থিব বস্তু সমূহকে সূর্য্যোদয়ে শশীকলার ত্যায় পরিম্লানপূর্ব্বক তাঁহার

মনের উপর অসীম প্রভাব বিস্তার করিতে থাকে। অবশেষে, তাহাকে পূর্বের মিথ্যা মনে হইত তাহাই সাধকের নিকট একমাত্র সত্য বস্তুরূপে প্রতিভাত হইয়া পূর্বদৃষ্ট সত্যবস্তুরূপে সম্পূর্ণ মিথ্যা বলিয়া তাহাকে প্রতীতি করায়।

(ক্রমশঃ)

—স্বামী চন্দ্রেশ্বরানন্দ

মাধুকরী

গ্রীণ-উইচ অবজারভেটরিতে বৈজ্ঞানিকেবা হিসাব করিয়া অনুমান করেন যে, আকাশে ১৬..... একশত ঘাটকোটি নক্ষত্র আছে। ইহাব মধ্যে সাধারণ চক্ষে দেখা যায় তিন-চারি হাজার মাত্র। ফ্রাঙ্কলিন আডাম্‌স্‌ আকাশের ২০৬ খানি ফটো লইয়া দেখিয়াছেন, ৫৫..... পাঁচ কোটি পঞ্চাশ লক্ষ নক্ষত্র ছবিতে প্রতিবিম্বিত হইয়াছে।

ক্যালিফোর্নিয়ায় একটা হ্রদ আবিষ্কৃত হইয়াছে, উহার নাম মনো-লেক। বৈজ্ঞানিকেরা অনুমান করেন, উহাতে সোণা আছে। ঐ হ্রদে ৫..... টন জল আছে এবং প্রতি ১০০ টনে ৪০ ভাগ স্বর্ণরেণু মিশান আছে। অনুমান এই হ্রদে ২..... দুইশত কোটি পাউণ্ড দামের সোণা পাওয়া যাইতে পারে এবং বৎসরে ১০০ প্রায় লইয়া কার্য করিলে ১..... দশ লক্ষ পাউণ্ড দামের সোণা উদ্ধিতে পারে।

শ্রীসনৎকুমার দত্ত ‘প্রবাসী’তে লিখিতেছেন, “ভাত্তম্ভ্রাব উপর রদ্রাক্ষ স্থাপন করিয়া তদুপরি আর একটা ভাত্তম্ভ্রা স্থাপন করিলে সংঘর্ষণ (Friction) দ্বারা উৎপন্ন এক প্রকার বৈজ্যতিক শক্তির আবির্ভাব হয়। এই পরীক্ষা ভল্টা কর্তৃক আবিষ্কৃত Electrophorus নামক বস্তু

কর্তৃক পরীক্ষার ভায়। আবার সঞ্চালনৌ শক্তি-বিশিষ্ট পদার্থ গাত্রেয় যে যে অংশ অধিক বহির্গত থাকে কিংবা যে যে অংশের ভ্যাজতা তীক্ষ্ণ, সেই সেই অংশে বৈদ্যুতিক ঘনতা (Electric density) অধিক পরিমাণে বর্তমান থাকে ; এবং যে যে অংশের উত্তানতা অধিক সেই সেই অংশে অল্প পরিমাণে থাকে। বৈদ্যুতিক পদার্থের দ্বারা পূর্ণীকৃত একটা পদার্থের নিকটবর্তী বায়ু-পরমাণু সকলও তাহাব সংস্পর্শে আক্রান্ত হয় এবং প্রতিনিবৃত্তি (Repulsion) ভোগ করে। বায়ু-পরমাণু যত অধিক থাকে বৈদ্যুতিক ঘনতাও তত অধিক হয়। তীক্ষ্ণ ও বহির্গত অংশে ঘনতা অধিক থাকে এবং এই অংশে প্রতিনিবৃত্তিও অধিক। এই নিমিত্ত আক্রান্ত বায়ু-পরমাণু ঐ পদার্থেব বৈদ্যুতিক আক্রমণের সহিত তাড়িত হয়। এই সকল তীক্ষ্ণ অংশের বায়ু-পবমাণু একটা পশ্চাদপসাবী প্রতিঘাত (Backward Reaction) দান কবে। এই প্রতিঘাতেই ঐ রুদ্রাঙ্ক নিবৃত্ত বায়ু-প্রবাহের বিপবীত দিকে চালিত হয়। যদি ঐ সকল তীক্ষ্ণ অংশ মোম কিংবা এইরূপ অপর কোন পদার্থ দ্বারা আবৃত করা যায় তবে ইহা আর ঘুরিবে না।”

জগৎ-বৃদ্ধির তুলনা দেখিয়া মনে হয় না, বঙ্গদেশে হিন্দু বলিয়া জাতির অস্তিত্ব আর বেশী দিন থাকিবে। হিন্দু-মুসলমান একত্রে বঙ্গদেশের কোন অঞ্চলে কত উৎপাদিকা শক্তি নিয়ে দেওয়া গেল—

১৯২১ খৃষ্টাব্দে

পূর্ববঙ্গ ও উত্তরবঙ্গে	১৮৩
মধ্যবঙ্গে	১৬০
পশ্চিমবঙ্গে	১৩৬
এক্ষণে মুসলমানের সংখ্যা শতকরা—	
পূর্ববঙ্গে	৬৯ ৯২
উত্তরবঙ্গে	৫৯ ৮২
মধ্যবঙ্গে	৪৭ ৩২
পশ্চিমবঙ্গে	১৩ ৩৪

অতএব পশ্চিম ও মধ্য বঙ্গে জন্ম বৃদ্ধির হার হ্রাস হওয়ার অর্থ বঙ্গদেশে হিন্দুর অস্তিত্ব নাশের সম্ভাবনা ।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় সমাজ সেবক সম্মিলনীতে বলিয়াছেন, “স্বামী-বিবেকানন্দ বলিয়াছেন, ‘আমরা ডোম, চণ্ডাল প্রভৃতি নিম্ন জাতিদিগকে দিন দিন নিজেদের নিকট হইতে তফাৎ করিয়া দিতেছি, ফলে তারা ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করিতেছে। আব সমাজে যাবা স্বধর্ম্ম আশ্রয় করিয়া আছে, তারা উচ্চ সম্প্রদায়ের উপর খজাহস্ত, আপনাবা ত সকলেই জানেন যে, দেশের কার্য্যে দেশের কার্য্যে দেশোন্নতির পবিত্র মঞ্চে সকলেবই সমান অধিকার; সকলেরই সমান প্রয়োজন—তবুও কেন মানুষ হইয়া মানুষকে মানুষের নিকট থেকে পৃথক্ করিয়া রাখার ব্যবস্থা?’

* * * *

“ক্ষুদ্র শক্তির দ্বারা দেশেব কোনও কাজ করা যায় না, একথাটা নিছক মিথ্যা। পাড়াগাঁয়েব শিক্ষিত যুবকদের বর্ত্তমানে অল্পতম কর্তব্য নিয়ন্ত্রণী ও শ্রমিক যুবকদিগকে শিক্ষা দান করা। ৭ জন যুবক অনায়াসে একটা নৈশ বিতালয় চালাইতে পারেন। প্রত্যেক সপ্তাহে ১ ঘণ্টা খাটিলেই যথেষ্ট। সপ্তাহে কি একঘণ্টা সময় পাওয়া যায় না?”

বঙ্গের হিন্দুরা মুসলমানদের অপেক্ষা অধিক লেখাপড়ায় আগ্রসর হইয়াছে নিম্নের তুলনা-পত্রের সংখ্যা দেখিলে বুঝা যাইবে—

মোট লিখন-পঠন ক্ষম			মোট ইংরেজী জানা	
জেলা	হিন্দু	মুসলমান	হিন্দু	মুসলমান
নদীয়া	৭৩১১৫	২১৭৭৬	২০২৩৫	২৭৬২
মুর্শিদাবাদ	৬২০৮১	২৫৪৯০	১৩২৭২	২৬৬০
যশোহর	৮১৫২৪	৪৯৫২৫	১৩৪৮৫	৩৩২৫
রাজসাহী	৩৭০২৫	৪২৮০২	৭৩১১	২৯১৬
দিনাজপুর	৫৫৯৫৩	৭৫৭৩৫	৬৫০৩	৩৬৭৯
রংপুর	৬৮১০৮	৭৪৮৬৬	৯৩৩৫	৫৭৮৯
বগুড়া	২৪৭৪৩	৬৪৫০১	৫৭৩৩	৬১৩৪

কানুন, ১৩৩০।]	মাধুকরী			১২৩
পাবনা	৫২৪২২	৩৮৩৭৯	১৩১৩০	৫৭৯৩
মালদহ	২৭২১৮	১৯০৪৪	৩৬০৮	১৮৮৬
ঢাকা	১৮৩৪১৯	৭৭৫১৩	৪২৮৪৭	১০৭৬৬
মৈমনসিংহ	১৪৫৫০৩	১০০২৯৯	৩০৮৩৫	১৪৪৯৬
ফরিদপুর	১২৫৯৪৭	৪৮১০৫	২৫৮৫৫	৫৫৯৩
বাথরগঞ্জ	১৬৪৭৭৫	১৩৩৭৫৫	২৪৮৫২	৬৪০৪
ত্রিপুরা	১২৪৫০৪	১১৪৪৮১	২০৩৮০	১১৫৮৪
নোয়াখালী	৩৫৫৮১	৫৮৫৮৫	৭৫০৪	৫০৭০
চট্টগ্রাম	৬০৪৫৪	৪৯৫৯৭	১২৮১০	৫৫০৬

পাবনা নগরীর বিব্রিত্তক নাংশিওনাল পুস্তকাগার পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। ১৯১০ খৃঃ উহাতে ৩৫০০০০ লক্ষ পুস্তক ও ১২০০০০ হাজার পুঁথি ছিল। অপবে বলেন রুম্বেণী নগরীর মণ্টেন হাউসের ব্রিটিশ মিউজিয়াম সর্বশ্রেষ্ঠ। ভাবতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ পুস্তকাগার তাঞ্জোরে এবং বঙ্গদেশে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী। বর্তমানে উহাতে ২ লক্ষ পুস্তক ও ১৩৫০ পুঁথি আছে।

বর্তমান যুগে স্বামী বিবেকানন্দ বাঙ্গলার সমাজ-কারাব কঠিন নিগড় ভঙ্গ করিয়া যেক্রপ ভাবতের বিভিন্ন প্রদেশে ধর্মপ্রচার করিয়াছেন, সেইক্রপ প্রায় সহস্র বৎসর পূর্বে আর একজন বাঙ্গালী অশ্বদেগীর ধর্ম বাহিরে প্রচার করিয়া ভারতে এক অদ্ভুত কার্ত্তি বাখিয়া গিয়াছেন। “প্রাচীন বঙ্গের অভ্যাজ্ঞল রত্ন মহাপণ্ডিত দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান বাঙ্গালী জাতির গৌরব। বিক্রমপুরের বোদ্ধ নরপতি গোবিন্দ পালের রাজত্বকালে ৯৮০খৃঃ বিক্রমপুরের অন্তর্গত বজ্রযোগিনী গ্রামে ইনি ব্রাহ্মণকুলে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পূর্ব নাম আদিনাথ ছিল। ইনি যোগ শিক্ষার্থ মহাত্মা ধর্ম রক্ষিতের নিকট বোদ্ধ ধর্ম্মে দীক্ষিত হন; অনন্তর ব্রহ্মদেশে গমন করিয়া ১২ বৎসর কাল মহাযোগী চন্দ্রকার্ত্তির নিকট যোগশিক্ষা করিয়া সিদ্ধিলাভ করেন, এবং তদনন্তর স্বদেশে প্রত্যাবর্তনপূর্বক

রাজা জায়পালের সময় বিক্রমশীলা বিহারের অধ্যক্ষ হন। তিব্বত রাজ্য হলানাগাও তিব্বতের বৌদ্ধ ধর্মের উন্নতি সাধন করিবার জন্ত প্রভূত সুবর্ণ মুদ্রা ও একশত পরিচারক বিক্রমশীলার পাঠাইয়া দেন। কিন্তু তিনি যাইতে অস্বীকৃত হওয়ায় পরিচারকগণ ভগ্নমনোরথ হইয়া ফিরিয়া যায়। হলানাগাওর মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্রগণ অনেক অতুলন করিয়া তাঁহাকে তিব্বতে লইয়া যাইতে সমর্থ হন। এই মহাপুরুষ ১০৩৮ খৃঃাব্দে ৫৮ বৎসর বয়সে তিব্বতে গমন কবেন ও ১০৫৩ খৃষ্টাব্দে ৭৩ বৎসর বয়সে মানবলীলা সম্বরণ করেন। এই অসাধারণ শক্তিশালী মহাপুরুষ তিব্বতে উপস্থিত হইয়া বৌদ্ধ ধর্মের সংস্কার সাধন করেন। তেজুবোড় অন্তর্গত অনেকগুলি গ্রন্থ অদ্যাপি তাঁহার অমর কীর্তির পরিচয় দিয়া বঙ্গের মুখ উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে। তাঁহার জায় জগদ্বিখ্যাত অসাধারণ পণ্ডিতও ঐ সময়ে মাতৃভাষায় গ্রন্থ রচনা করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। সুতরাং এই সময়েব বঙ্গ সাহিত্যের সৌভাগ্য বড় কম ছিল না। ইহাব রচিত অনেকগুলি বাঙ্গালা গ্রন্থ ছিল, তাহাব এক খানির নাম ‘বজ্রাসন বজ্র-গীতি’ একখানির নাম ‘চর্যাগীতি’ এবং অত্র একখানির নাম ‘দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান ধর্ম গীতিকাব্য’।”

গ্রন্থ-পরিচয়

১। **মনুষ্যের লাভ**—প্রণেতা শ্রীমত্যাশ্রয়ী, প্রকাশক অধ্যাপক শ্রীপঞ্চানন মিত্র, এম, এ, পি, আব, এস, মূল্য দেড় টাকা। এই পুস্তকখানি বালক বালিকাদের নিত্যসঙ্গী হওয়া প্রয়োজন। বৈজ্ঞানিকতায়, উদারতায় এবং সরল ভাষায় ইহা কোমলমতি শিশুহৃদয় নিশ্চয়ই আকৃষ্ট করিবে। ইহাতে নিত্য জীবনের শিক্ষা, সঙ্গ, খাত্ত আলোচিত হইয়াছে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের প্রভাব শিশু হৃদয়ে কিরূপ কার্যকরী হইয়া প্রতিকলিত হইতে পারে এবং বুদ্ধ, যীশু, হজরত মহম্মদ,

কবীর, লুণ্ঠাব, নিত্যানন্দ, শালিগ্রাম, বামমোহন এবং বিবেকানন্দ প্রমুখ মহাপুরুষ চবিত্র জীবনকে কিরূপে আলোকিত করিতে পারে, তাঁহাদের সংক্ষিপ্ত জীবন-ইতিহাসের সহিত দেখান হইয়াছে।

২। শান্তি—ত্ৰিকীৰ্ত্তীজনাথ ঠাকুর, মূল্য বাব আনা। জগতের দুঃখের আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া কবিব নর্ম্মরুল হইতে এই ছন্দের উৎস নির্গত হইয়াছে। জগতেব পুণি বাহাব কিছুমাত্র সমবেদনা আছ তাঁহাবা লেখকের “অত্যাচাবা” এবং “জালিয়ানালা” পড়িয়া শাস্তি লাভ কবিবেন। সত্যই ত্ৰিভগবান বিবেকের মধ্য দিয়া অত্যাচারীকে সর্বদাই সাবধান করিতেছেন,—

“কে আছ পাষণ্ড কোথা

দুর্ব্বল করিতে দলন ?

জেনো আমি আছি সেথা

তোমারে করিতে দমন ॥

“অন্থ তব যত কিছু

দাগিবে বুকতে আমার ?

দাগো তুমি—ফিরে যাবে—

আঘাত লাগিবে তোমার !!”

কিন্তু অত্যাচারীর কর্ণে সে বিবেক বাণী ব্যর্থ হইয়া যিহিয়া আসে। তাহারা বুঝে না কত লোকের “কোন দুঃখ জাগে আজ ; হাজার হাজার বুকচেরা ধন, নিহত সন্মুখে হানিয়াছে বুক বাজ।” কিন্তু “দিও নাক অভিশাপ—

“জালিয়ানালা ! জালিয়ানালা !

করিও নির্ভর মহান দেবতা প’রে ;

সুবিচার জেনো হবে গো নিশ্চয়—

আগিবে নিশ্চয়—জীবন লভিবে মরে।”

৩। সাধনা (রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ)—

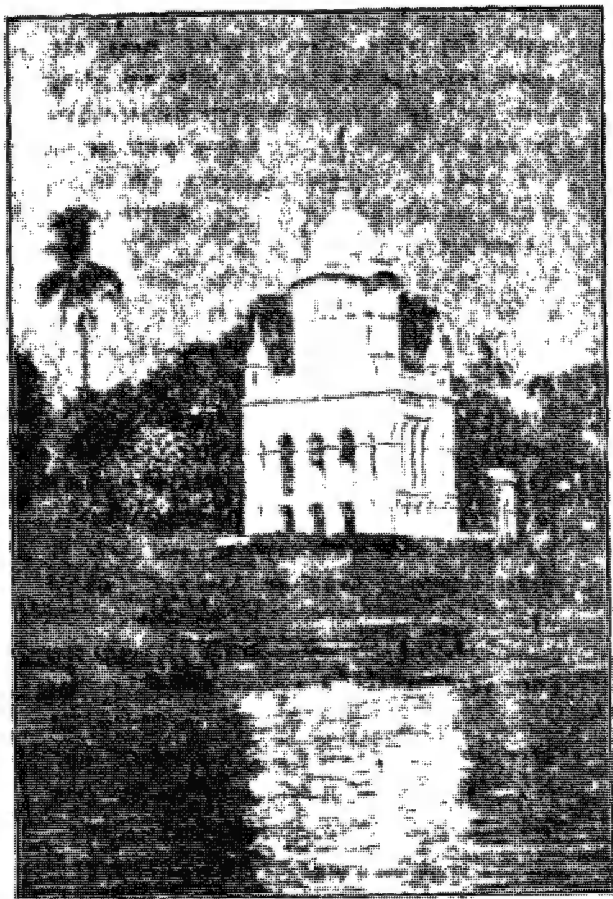
লেখক ত্ৰিকিরণচন্দ্র দত্ত—প্রকাশক, শরৎ-সাহিত্য-কুঞ্জ, ৮নং রাধামাধব গোস্বামী লেন, বাগবাজার, কলিকাতা। লেখক সুসংস্কৃত ভাষার

স্বামিজীর চরিত ও কথাব আলোচনা করিয়াছেন। আলোচ্য বিষয় তিনি কে, তাঁহার সহিত তাঁহার গুরুর সম্বন্ধ কি ? কেন তাঁহারা বর্তমান সমাজের তথা ধর্মের যুগ-নায়ক ? তাঁহাদের সহিত সাধারণের সম্বন্ধ কি ? লেখক তর্কের দ্বারা নিজ মত সমর্থন করিতে চেষ্টা পান নাই—তিনি আচার্য্যের বাক্যগুলি—যাহার গতি straight and direct যে সকল কথাব মধ্যে via media বলিয়া কোনও অবকাশ নাই, পাঠকের অতি বড় কঠিন হৃদয়কেও বিস্ফোরণেব ত্রায় বাহা আঘাত করিয়া চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া দেয়—সাধারণের সমক্ষে সাজাইয়া ধবিয়া তাঁহার মহামানবত্ব, তাঁহার আচার্য্যত্ব সম্বন্ধে পর পব হির সিদ্ধান্তগুলি বচিয়া গিয়াছেন।

৪। উদ্বোধন—শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দজী মহাবাজ লিখিত। তাঁহার একখানি সুন্দর চিত্র সম্বলিত। মূল্য দুই আনা। প্রকাশক শ্রীপবেশনাথ সেন, ৭৮।১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। পুৰাতন পাস্কিক পঞ্চম বর্ষে “উদ্বোধন” হইতে শ্রীশ্রীমহাবাজেব ‘গুরু’ শীর্ষক অমূল্য প্রবন্ধ সাধাবণের অবগতির জন্ত পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে।

আমরা শ্রীশ্রীমহাশয়-সত্ত্ব নামক একখানি চিত্র প্রাপ্ত হইয়াছি ইহাতে ঠাকুর, মা, স্বামিজী ও তাঁহাদের অপবাণর অন্তরঙ্গ সন্ন্যাসী শিষ্যবৃন্দের হাফটোন প্রতিবৃতি মোটা আট কাগজে ছাপা। মূল্য চারি আনা মাত্র। প্রাপ্তিস্থান (১) উদ্বোধন কাণ্ড্যালয়, (২) অদ্বৈত আশ্রম, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট এবং (৩) বিবেকানন্দ সোসাইটি, ৭৮।১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট।

সঙ্ঘ-বার্তা



বেলুড় মঠে শ্রীবিবেকানন্দেশ্বর ঈশ্বর-মন্দির

প্রতিষ্ঠিত—সোমবার, ১৪ই মাঘ (১৩৩০), ২৮শে জ্যৈষ্ঠাব্দী (১৯২৪)

১। বিগত ২৪শে মাঘ শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব বিবসে বেলুড়মঠে তাঁহার ঈশ্বর-মন্দির প্রতিষ্ঠা-কার্য হসিত হইয়াছে। ঐ উপলক্ষে প্রায় ৫০০০ সহস্র দর্শিত্ব ও

ভক্তনাথায়ণ প্রসাদ প্রাপ্ত হন। স্বামিজীর শুভ জন্মদিবসকে উপলক্ষ্য করিয়া বাঙ্গালোর, মাদ্রাজ, টিভেনড্রাম, কায়ালালমপুর, রেঙ্গুন, ঢাকা, গোহাটি, শ্রীহট্ট, বরিশাল, ফরিদপুর, ময়মনসিংহ, সখলপুর, কটক, ভুবনেশ্বর, দেওঘর, পাটনা, কাশী, এলাহাবাদ, বৃন্দাবন, লক্ষৌ, কানপুর, হরিদ্বার, বোম্বাই প্রভৃতি ভাষাতর বহু পল্লী জনপদে আমাদের শাখাক্ষেত্রে এবং ভক্তমণ্ডলীদেব স্বয়ং গৃহ পূজা, পাঠ, কীর্তন ও বক্তৃতা দি হইয়াছিল।

২। বিগত ২৪শে মাঘ বেলুডমঠে শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দজী মহাবাজের জন্মোৎসব এবং ঐদিবস তাঁহাব মন্দির ও মন্দির মূর্তি প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। ঐ উপলক্ষে প্রায় ২০০০ সহস্র ভক্ত প্রসাদ পান।

৩। বিগত ১৭ই পৌষ বেলুডমঠে শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দজী মহাবাজের জন্মোৎসব ভক্তগণ কর্তৃক সম্পাদিত হয়।

৪। বিগত ২৭শে পৌষ, শ্রীমৎ স্বামী সাবদানন্দজী মহাবাজের জন্মোৎসব উদ্বোধন মঠে সম্পন্ন হয়।

৫। স্বামী বোধানন্দজীব কলিকাতা-অভিনন্দনেব পুত্র তিনি সেখানকার নানা সমিতিতে ধর্ম্মালোচনাদি কবিয়াছেন। ইতিমধ্যে তিনি আমাদের পাটনা মঠে গমন করেন এবং ধর্ম্ম সম্বন্ধীয় নানা আলোচনা ও বক্তৃতার দ্বারা তত্রস্থ জনসাধারণের ধর্ম্মভাব উদ্বীপ্ত করেন। কয়েকদিবস পূর্বে বাবাসতে মূর্তিদেব একটা সম্মেলন হয়, তিনি সেখানে গিয়া তাহাদের ধর্ম্মোপদেশ ও বর্ত্তমান কর্তব্য নির্দেশ করেন। তিনি শীঘ্রই রেঙ্গুন জনসাধারণের নিকট ধর্ম্মালোচনাব জগু গমন করিবেন।

৬। বিগত ১৫ই পৌষ, কটকের শ্রীরামকৃষ্ণ কুটীরে শ্রীশ্রীঠাকুরের উনবিংশ কল্লতরু উৎসব হইয়া গিয়াছে।

৭। বেলুডেব শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন বয়ণ-বিদ্যালয়ের অবৈতনিক ছাত্রাবাসে এখনও চারি জন বালককে লওয়া হইবে। ষাঁহাবা নিজ পরিচিত বালকগণকে বয়ণ-বিদ্যা শিক্ষা দিতে চাহেন তাঁহাবা উক্ত স্কুলের অধ্যক্ষের নিকট পত্র লিখুন।

৮। আগামা ২৪শে ফাল্গুন, ৭ই মার্চ শুক্রবার শুক্লা দ্বিতীয়া দিবসে শ্রীশ্রীঠাকুরের তিথি পূজা এবং ২৬শে ফাল্গুন, ৯ই মার্চ ববিবার জন্মোৎসব। সমগ্র দেশবাসী এই নবযুগারম্ভ-দিবসে বেলুড শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে যোগদান করিয়া ও প্রসাদ প্রাপ্ত হইয়া ও স্বয়ং স্থানে তাঁহার পূজা ও বার্তা আলোচনায় ধন্য হইবেন।

চৈত্র, ২৬শ বর্ষ ।

অবতার-তত্ত্ব

“ন মে পার্থাস্তি কৰ্ত্তব্যং ত্রিষু লোকেষু কিঞ্চন ।

নানবাণ্ডমবাণ্ডব্যং বৰ্ত্ত এবচ কৰ্ম্মণি ॥”

‘হে পার্থ, আমার ত্রিলোকে কোন কৰ্ত্তব্য নাই। অপ্রাপ্ত বা প্রাপ্তব্য কিছু নাই, কিন্তু তথাপি আমি কৰ্ম্মে ব্যাপ্ত রহিয়াছি’। ইহা স্বয়ং শ্রীভগবানের উক্তি। আমরা মানব জাতি, কখন ত বিনা প্রয়োজনে একটু নড়িতেও চাহি না। কিন্তু ভগবান কেন কোন প্রকার প্রয়োজন না থাকিলেও চিরদিন কৰ্ম্মে ব্যাপ্ত রহিয়াছেন? বেদান্তকার ইহার উত্তর দিয়াছেন “লোকবত্তু লীলাকৈবল্যম্”। এই সৃষ্টি ভগবানের লীলাব স্থান; লীলার জগ্ৰহী তাঁহা হইতে এই জগৎ সংসার বহির্গত হইয়াছে। লীলাতেই সৃষ্টি, লীলাতেই স্থিতি আবার লীলাতেই লয়।

আর এক দিক দিয়াও এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারা যায়। ভগবান অপার করুণার আধার। প্রাণিনিবহের প্রতি পদক্ষেপ এমন কি প্রতি নিঃশ্বাসে পর্যন্ত করুণাবনমূর্ত্তি শ্রীভগবানের অপার করুণার অদ্ভুত প্রকাশ। আর জীব জগতের প্রতি এই অদ্ভুত করুণাই জগতপিতাকে চিরদিনের জগ্ৰহী কৰ্ম্মে ব্যাপ্ত রাখিয়াছে। তিনি এ জগতের মেহ-দাতা পিতা, মেহময়ী মাতা। তাই মানবের ও মানবেতর প্রাণিনিবহের হৃৎ-কণ্ঠ তাঁহাকে বিচলিত করিয়া তুলে। তাই তাঁর বিরাগ নাই, বিদ্ৰোহ নাই।

সুতরাং আমরা যে দিক দিয়াই দেখি না কেন, ইহা বেশ বুঝিতে পারা

বাইতেছে লীলাময়, করুণাঘনমূর্তি ভগবান চিরদিনের জন্ত জীব জগতের সহিত বিশেষভাবে জড়িত রহিয়াছেন । জগতের বিভিন্ন প্রয়োজনানুসারে তাহাকে অবশ্যই বিভিন্নভাবে জগতের কল্যাণ সাধন কবিতে হইবে । অবশ্য ইহা মানব সাধারণের জ্ঞান কঠোর কর্তব্যের প্রেরণা নহে কিন্তু এক কথায় বলিতে গেলে, হয় বলিতে হইবে ইহা ‘অপার প্রেমের প্রেরণা’ আর না হয় বলিতে হইবে ‘দীনা’ । তাই আমরা দেখিতে পাই যুগে যুগে শ্রীভগবান যুগ-প্রয়োজন সাধনের জন্ত ধরাধামে অবতরণ করিয়া থাকেন ও মানবের বহু কষ্টের বোঝা নাবাইয়া দিয়া তাহাকে চিরশাস্তি দান করেন । তখনই আমরা তাঁহাকে ‘অবতার’ এই আখ্যা প্রদান করিয়া থাকি ।

এখন প্রশ্ন হইতে পারে, ভগবান নিত্য-গুরু-বৃদ্ধ ও মুক্ত-স্বভাব । তাঁহাতে কোন বন্ধন নাই অথবা সসীমতার লেশ পর্যন্তও নাই ; সুতরাং তিনি কেমন করিয়া সামান্য মানবদেহে বিরাজ করিতে পারেন ? তিনি স্রষ্টা আর মানব সৃষ্ট । এই উভয় ত কখনও এক হইতে পারে না । ইহাব উত্তর স্বরূপ আমরা শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের উক্তিটার উল্লেখ করিতে পারি । ‘শ্রীভগবান নিরাকার, যেমন জল ; কিন্তু ভক্তিহিমে মাঝে মাঝে জল জমে বরফ হয়ে গেছে । জলের কোনও আকার নাই কিন্তু বরফের আকার আছে ।’ সুতরাং নিত্যগুরু ইত্যাদি উপাধি প্রদান করিলেও শ্রীভগবান সাকার ও সগুণতার অবলম্বন কবিতে পারেন না ইহা বলা চলে না ।

হিন্দু জাতির অবতার সম্বন্ধীয় এই মতবাদ এক দিনকার জিনিষ নহে । ইতিহাস যে কালের কোনও খবর বাণে না সেই অতি প্রাচীনকালের হিন্দু-সাহিত্য বৈদ্য বেদান্ত উপনিষৎ পুরাণ প্রভৃতিতে আমরা এই ভাবের বীজ ও বীজ হইতে অঙ্কুর ও অঙ্কুর হইতে প্রকাণ্ড মহাক্ষেপে পবিগতি দেখিতে পাই । বেদ ও উপনিষদে দেখিতে পাওয়া যায় “সৃষ্টিস্থিতি প্রলয়কারী জগতের নিয়ন্তা ঈশ্বর এক, মানবের মধ্যে গুরুশক্তিরূপে তাঁহার বিশেষ প্রকাশ । সেই জন্ত গুরুকে ঈশ্বরের আসনে বসাইয়া পূজা করিতে হইবে ।” পরবর্তী কালে সাংখ্যকার কপিল নিত্য-ঈশ্বরের

অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়াছেন। তাঁহার মতে সাধক যখন আপন সাধনবলে ধর্ম্মরাজ্যে বহু অগ্রসর হইয়া অবশেষে মুক্তিপদে আকৃষ্ট হইতে বসেন তখনই তাঁহার মধ্যে লোক কল্যাণ সাধনের প্রবল ইচ্ছা জাগিয়া উঠে। এবং নিজ সাধন শক্তির স্বল্প প্রেরণা ও বিস্তৃত জ্ঞান প্রভাবে তিনি সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়কারিণী মহাশক্তির সহিত নিজ অভেদত্ব অনুভব করিয়া একটি কল্লব জন্ত ঈশ্বর নামধেয় পদবীতে আকৃষ্ট ও জগতের নিয়ামকরূপে পরিগণিত হন।

অতঃপর বেদান্ত আরও অগ্রসর হইয়া বলিলেন উক্ত সিদ্ধ পুরুষগণ নির্বাণমুক্তি লাভের পরও লোককল্যাণ সাধনরূপ শুদ্ধ সংস্কারবলে পুনঃপুনঃ জন্মগ্রহণ করতঃ জগতের অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়া থাকেন। সাংখ্যোক্ত মতবাদের সহিত ইহাব এইটুকু পার্থক্য যে বেদান্ত মতে উক্ত সিদ্ধ বা আধিকারিক পুরুষগণ সর্বশক্তিমান নহেন এই পর্য্যন্ত।

এইরূপে বেদ হইতে আরম্ভ করিয়া উপনিষদ, সাংখ্য ও বেদান্ত শাস্ত্রে ঈশ্বর সঙ্কল্পীয় যে মতবাদ ও লোক কল্যাণকারী সিদ্ধপুরুষগণের বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে তাহা হইতে আমরা বেশ বুঝিতে পারি যে পরবর্ত্তী পৌরাণিক যুগে অবতাব সঙ্কল্পীয় মতবাদের যে বিশেষ আলোচনা হইয়াছে তাহার বীজ ও বীজ হইতে ক্রমশঃ বর্দ্ধমান অবস্থা এই সমস্ত শাস্ত্র গ্রন্থে বিশেষভাবে পরিস্ফুট হইয়াছে। অতঃপর আমরা পৌরাণিক যুগে উপস্থিত হইয়া দেখি যে শ্রীভগবান কেবল আর সৃষ্টিস্থিতি-প্রলয়কর্ত্তা নহেন। অথবা একটি কল্লব নিয়ামক আধিকারিক পুরুষবিশেষও নহেন কিন্তু তিনিই আবার মানব সমাজের দুঃখদৈন্ত্যহারী যুগে যুগে অবতীর্ণ দেবমানব। বেদান্তের লোককল্যাণকারী সিদ্ধপুরুষ বা সাংখ্যের কল্ল-নিয়ামক ঈশ্বর অথবা বেদোপনিষদের—সৃষ্টিস্থিতি-প্রলয়কর্ত্তা ভগবান ইহাদের এক অদ্ভুত সামঞ্জস্য দেখিতে পাই আমরা পৌরাণিক যুগে। দেখিতে পাই নিস্তর্গ নিরাকার ব্রহ্মসমুদ্রে লীলার বা কল্পণার মুহূর্ত্তিলোল উখিত হইয়া উহা ক্রমশঃ বৃহৎ হইতে বৃহত্তর তরঙ্গাকারে পরিণত হইল। নিস্তর্গে সঙ্গুণের অধ্যাস হইল। অথবা নিরাকার জলরাশি সাকার বরফরূপে পরিণত হইল। সৃষ্টিস্থিতি প্রলয়ের ঈশ্বর

কেবল সৃষ্টি প্রভৃতিতেই সন্তুষ্ট রহিলেন না ; ক্রমশঃ যুগে যুগে অবতরণ করিয়া ধরাভার হয়ণের ভার পথ্যস্ত গ্রহণ করিতে অঙ্গীকার করিলেন । গীতোক্ত নিম্নোক্তত শ্লোকটিতে উপরোক্ত সামঞ্জস্যটি বিশেষ ভাবে পরিফুট হইয়াছে—

“অজ্ঞোহপি সন্নব্যাত্মা ভূতানামীশ্বরেহপি সন্ ।

প্রকৃতিং স্বামধিষ্ঠায় সন্তবাম্যাত্মমায়রা ।”

“আমি যদিও অজ্ঞ অব্যাত্মা ও ভূত নিবহের ঈশ্বর তথাপি নিজ প্রকৃতিতে অধিষ্ঠান করিয়া আমি জন্মগ্রহণ করিয়া থাকি ।” পূর্ব পূর্ব যুগের সৃষ্টাদির কন্ত, স্বাবাব অজ্ঞ ও অব্যাত্মা ঈশ্বর ও লোককল্যাণ সাধনকারী সিদ্ধপুরুষ এইস্থলে একাধারে বর্তমান । আর যখনই প্রয়োজন হইবে তখনই নিজ কর্মক্ষেত্রে আমরা তাঁহার অপূর্ণ প্রকাশ দেখিতে পাইব । এই অভয় বাণীতে আমবা শুনিতে পাইলাম—

“পবিত্রাণ্য সাধনাং বিনাশায় চ হুত্বতাং ।

ধর্মসংস্থাপনাখ্যায় সন্তবামি যুগে যুগে ॥”

এইরূপে হিন্দুদিগের ধর্মোতিহাস আলোচনার ফলে কিরূপে অবতারবাদ ক্রমশঃ সূদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইল তাহা বেশ বুঝা যায় ।

এখন আর একদিক দিয়া আমরা কথাটির আলোচনা করিব । অবতারপুরুষ মাত্রের জীবনালোচনার ফলে দৃষ্ট হয় যেন তাঁহাদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে সম্পর্কিত জাতি বা জাতি নিবহের অন্তঃপ্রবৃত্তি ও সুদীর্ঘ-কালপোষিত (কিন্তু কালবশে অপ্রকাশোন্মুখ বা লুপ্তপ্রায়) ভাবরায়ি প্রকাশোন্মুখ ও জমাট বাঁধা হইয়া সেই অবতার নামধেয় পুরুষ প্রবররূপে পরিণত হয় । আর সেই পুরুষ-শ্রেষ্ঠকেই আমরা মানব-দেহধারী ঈশ্বর-রূপে কল্পনা ও দৃঢ়বিশ্বাস করিয়া থাকি । ইহার কারণ কি ? দেখিতে পাই মানব যখন আপন স্বার্থসিদ্ধির প্রবল আকাঙ্ক্ষায় অসীম সাহসভরে কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়া নিজ সর্বপ্রকার সামর্থ্যের পূর্ণ-প্রয়োগেও নিজ অভীষ্টের সন্ধান পায় না, যখন সে পুনঃ পুনঃ অকৃত-কার্য্যভার প্রবল প্রতিঘাতে হতোত্তম ও নিরুৎসাহ হইয়া ‘ত্ৰাহি ত্ৰাহি’ ডাক ছাড়ে আর চারিদিকে গাঢ় অন্ধকারের ছায়া দেখিয়া বসিয়া পড়ে—

তখনই এক অপূর্ণ দেবমানব তাহার সম্মুখে আলোর প্রদীপ জালিয়া দেন। তাঁহার অপায় করুণায় তাহার সমস্ত অজ্ঞানরাশি দূরীভূত হইয়া যায়। বহুদিনের জটিল সমস্যা-সমূহের অপূর্ণ সমাধান সে সেই পুরুষপ্রবরের জীবনে প্রকটিত দেখিয়া তাঁহারই পদে আত্মসমর্পণ করে। কে এই অপূর্ণ পুরুষ? কোথা হইতেই বা তাঁহার উৎপত্তি? মুগ্ধ মানব তাহা বুঝিতে পারে না। সে জানে না, নিজ অন্তরতম প্রদেশে পুনঃ পুনঃ প্রবল আঘাতের ফলে তাহারই নিজ অন্তর্স্থিত দেবভাব উদ্ভূত ও ঘনীভূত হইয়া তাহার সম্মুখে বিরাজমান! তাহারই অন্তরাত্মা তাহার সমস্ত প্রেমের মীমাংসা করিয়া দিতেছেন। সত্যসত্যই আমরা ষাঁহাকে ঈশ্বর নাম দিয়া থাকি তাহা মানবের স্বরূপ হইতে ভিন্ন পদার্থ কিছু নহে। মানব নিজেকেই নিজের স্বরূপ হইতে ভিন্ন কল্পনা করতঃ তাহার পদে আত্মসমর্পণ করিয়া থাকে। মানব নিজেকেই আপনার গুরু, নিজেকেই নিজ প্রেমের উত্তর দিয়া থাকে।

ব্যক্তি মানবের সম্বন্ধে যাহা বলা হইল সমষ্টির পক্ষেও ঠিক তাহাই। কারণ সমষ্টি ব্যষ্টিরই একত্রীভূত অবস্থা। আবার সমষ্টির অংশ ব্যষ্টি। সূত্রাং উভয়ের ধর্ম্মে সাদৃশ্য থাকা খুব সম্ভব। দেখিতে পাওয়া যায় কোন একটি বিশেষ অভাব যখন উপস্থিত হয় তখন উহা যে একজনের নিকট উপস্থিত হয় তাহা নহে কিন্তু কোন না কোন আকারে প্রত্যেক মানবেই সেই অভাব দৃষ্টি গোচর হয়। সেই অভাবের চরম অবস্থায় মানব সেই বস্তুটিকে ফিরিয়া পাইবার জন্ত বিশেষ ব্যাকুল হইয়া পড়ে। তাহাদের সেই ব্যাকুলতা ক্রমে প্রবল হইতে প্রবলতর হইতে থাকে। কিন্তু সে অভাবের পরিপূরণ যে কিরূপে হইবে তাহারা খুজিয়া পায় না। নানা চিন্তা নানা ভাবনায় দিনের পর দিন কাটিয়া যায়। এমন কি অনেক সময় নিজ নিজ অভাবের প্রকৃত স্বরূপ পর্য্যন্ত তাহারা জানিতে পারে না। কেবল কি এক জিনিসের জন্ত যেন প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠে। অবশেষে একদিন দিন ফিরিয়া যায়। তাহাদের এতদিনের অশুট ভাবরাশি যেন ঘনীভূত ও স্পষ্টীকৃত হইয়া কোন এক মানব-বিশেষরূপে মানবের নয়ন-সমক্ষে উপনীত হয়। আর সেই মানবের মধ্যে তাহারা তাহাদের

পূর্বতন ভাবরাশির অদ্ভুত সামঞ্জস্য ও সুমীমাংসা দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া যায় ও তাঁহার পদে আত্মসমর্পণ করে। মানব সমাজের উদ্ধার-কর্তা জননায়কগণ এইরূপেই ধরাধামে আগমন করেন। এইরূপেই অবতার-প্রথিত পুরুষগণের সৃষ্টি। আর প্রকৃতপক্ষে মানব-সমাজই তাঁহার উৎপত্তি হেতু, এক হিসাবে মানবসমাজই অবতার ও মহাপুরুষ-গণের সৃষ্টিকর্তা। অবশ্য মানব তাহা জানে না। সে জানে না তাহারই অন্তস্থিত ভাবরাশি—যাহার কোনও মর্ষ সে খুঁজিয়া পাইতেছিল না, তাহাই বনীভূত ও সুস্পষ্টরূপে তাহার সম্মুখে কোনও বিশেষ বিগ্রহাবলম্বনে উপস্থিত। ইহাই অবতার ও মহাপুরুষগণের জীবনের প্রকৃত ব্যাখ্যা। ইহাকেই নানা ব্যক্তি নানাভাবে বর্ণনা কবিয়াছেন।

এখন আমরা দেখিব ধর্মগুরু অবতারগণ সমাজের বা জাতির কোন কোন অবস্থায় কি ভাবে ধরাধামে উপনীত হইয়া থাকেন। কোন জাতির মধ্যে কেনই বা তাহাদের অধিক আবির্ভাব হইয়াছে। সম্রাট কোনও এক বিশেষ স্থানে বাস করিয়া নিজ রাজ্যাশাসন করেন বাটে কিন্তু শাসন সংক্রান্ত প্রয়োজন-বিশেষ সিদ্ধির জন্য কখন কখন তাঁহারা সেইস্থল পরিত্যাগ কবিয়া নিজ রাজ্যের স্থানে স্থানে ভ্রমণ কবিয়া থাকেন। সৃষ্টির নিয়ন্তা শ্রীভগবান সম্বন্ধেও যেন ঠিক তাহাই। কাবণ, দেখিতে পাই যখনই অধর্মের নাশ ও ধর্মস্থাপনের প্রয়োজন উপস্থিত হয় তখনই তিনি ধরাধামে দয়ং অবতরণ করিয়া শাস্তির অমৃতবাবি সিঞ্চন করিয়া থাকেন। আর তাঁহাদের এই আবির্ভাব ধর্মপ্রাণ জাতিসমূহের মধ্যেই হইয়া থাকে। আবার এই সব জাতির মধ্যেও হিন্দুজাতি সর্বপ্রাণ ও অসাধারণ তাই ঐ জাতির মধ্যেই অবতার পুরুষদিগের পুনঃ পুনঃ আবির্ভাবের কথা ইতিহাসপ্রসিদ্ধ।

পৃথিবীর প্রত্যেক জাতিরই একটা বিশেষত্ব বিদ্যমান যাহার উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়া সেই জাতি বাঁচিয়া আছে। উহার উন্নতিতে জাতির উন্নতি, অধঃপতনে অধঃপতন। আর হিন্দুজাতির জাতীয় জীবনের এই বিশেষত্ব ধর্ম বা আধ্যাত্মিকতা। যুগ যুগান্তর ধরিয়া এই জাতির ধর্মগীতে ধর্মের স্রোত সমানভাবে বহিয়া আসিয়াছে—আর

এই ধর্ম-স্রোতই উহাকে অমর-পদবীতে আকৃষ্ট করাইয়াছে। এই স্রোত যখন কোনপ্রকার বাধা প্রাপ্ত হয় বা মন্দগতিতে প্রবাহিত হয় তখনই উহাকে সর্বপ্রকার বাধা-মুক্ত করিয়া আপন গন্তব্যপথে প্রবলবেগে চালিত করিবার জন্ত এক মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়। তাঁহার চেষ্টায় ক্ষীণপ্রায় ধর্মস্রোত সহস্রগুণে বেগবান হইয়া প্রবল বন্তার জ্বায় লক্ষ লক্ষ নরনারীকে এক অজ্ঞানা দেশের দিকে ভাসাইয়া লইয়া যায়। উক্ত মহাপুরুষকেই আমরা জীবহৃৎখে কাতর জগতপিতার মূর্ত্য বিগ্রহ বলিয়া গ্রহণ করিয়া থাকি।

অতি প্রাচীনকালে যখন ব্রাহ্মণ্যধর্মের অবনতিতে এই ভারতভূমি পাশবিকতার লীলাভূমিরূপে পবিণত হইতেছিল তখনই ক্ষাত্রশক্তির সগর্ভ অভ্যুত্থান—ভারত-গীতারূপ সিংহনাদকারী দ্রষ্টের দমন ও শিষ্টের পালনকর্তা এক দেব-মানবের পবিত্র পদস্পর্শে পবিত্রীকৃত হইয়াছিল। ষাঁহাব সম্বন্ধে শাস্ত্র বলিয়াছেন “কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ং।” তাবপর আবার লুপ্তপ্রায়, অর্থহীন ক্রিয়াকাণ্ডবহুল, বেদান্ত ধর্মের পুনরুদ্ধার সাধন করিয়া জগতে শান্তি ও সত্যের বাণী প্রচার কবিতো শ্রীভগবান্ বুদ্ধরূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তৎপ্রচারিত ধর্ম্বেবও একদিন সম্পূর্ণ অধঃপতন হইল। আবার সেই অধঃপতিত ধর্ম্মের পুনরুদ্ধার সাধনেব জন্ত শঙ্করকৃপী ভগবান্ বেদান্তেব গম্ভীর নিনাদে ভারত-ভাবতীর মোহ-তমসা দূরীভূত কবিলেন। এইরূপে যুগে যুগে যুগাবতাবদিগের পবিত্র পদস্পর্শে এই ভারতভূমি তীর্থ-ভূমি রূপে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু সমুদ্রের প্রবলতরঙ্গ একবার বহু উচ্চে উঠে তার পর আবার বহনীচে পড়িয়া যায়। তারপর আবার বিগুণ বেগে উথিত হয়। হিন্দুজাতিরূপ মহান সমুদ্রে ধর্ম্মের প্রবল তরঙ্গ এইরূপ বহবার উঠিয়াছে বহবার পড়িয়াছে। অল্পদিন মাত্র অতীত হইল এইরূপ এক ভয়ানক পতনের ফলে ভারতগগন নিরাশার ঘন-অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। এই গাঢ় তিমিরাবণ অপসাবিত করিয়া, ভারতে ও জগতে ধর্ম্মের উজ্জ্বল আলোক বিতরণ করিবার জন্ত আবার যে মহাপুরুষ ভারতের এক প্রান্তে বাঙ্গালার এক দ্বীপ কূটাবে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন এই মুষ্টিমেয় কয়েকটা

দিন অতীত হইতে না হইতেই সত্য সত্যই সমগ্র ভারত এবং শুধু ভারত কেন সমগ্র জগৎ তাঁহার পবিত্র আলোক স্পর্শে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। নিম্নিত জগৎ সে আলোক পাইয়া পুনরায় জাগিয়া উঠিয়াছে। আর ‘জয় গুরু মহারাজ’ রবে দিগেশ্বর কল্পিত করিয়া দ্রুতপদে আপন লক্ষ্যভিমুখে ছুটিয়াছে।

হে মানব, মৃতব্যক্তি পুনরাগত হয় না—গতরাত্রি পুনর্ব্যার আসে না—বিগতোচ্চাস পূর্বরূপ আর প্রদর্শন করে না—জীবও হইবার এক দেহ ধারণ কবে না। অতএব অতীতের পূজা হইতে আমরা তোমাদিগকে প্রত্যক্ষের আহ্বান করিতেছি, গতানুশোচনা হইতে বর্তমান প্রযত্নে আহ্বান করিতেছি, লুপ্তপন্থা পুনরুদ্ধারে বৃথা শক্তিক্ষয় হইতে সজ্ঞানির্ধৃত বিশাল ও সন্নিকট-পথে আহ্বান করিতেছি, বুদ্ধিমান বুদ্ধিয়া লও।

—ব্রহ্মচারী ঈশান চৈতন্ত

নির্বাক

পরিণাম যাহা সাধুদের,
ভূমানন্দ তাঁ'দের মনেব,
কাম্যমাত্র বাহ্যতে বিগত,
অন্তঃশক্তি বা'তে লুকায়িত ;
—বাক্যে যাহা হয় না বর্ণন
শাস্ত্রাখ্যাব অবস্থা নির্বাক ।
ভোগ্য মাত্র কিছু নাহি চায়,
ধীর হির নিজের ইচ্ছায়,
কাম ক্রোধ লোভ মোহাদির
নির্বাকিত অগ্নি রিপুদের ;

—বাক্যে যাহা হয় না বর্ণন

অমুভূতি মধুর নির্কাণ ।

প্রলোভনে অবিক্রম প্রাণ,

পরীক্ষাতে বিজিত না হন,

সুখ দুঃখ জ্ঞানি যারাময়

আত্মাতে সত্যত শাস্ত রয় ;

—বাক্যে যাহা হয়না বর্ণন

রিপুব উপরতি নির্কাণ ।

পরাবিজ্ঞা প্রদীপ্ত ঐ জ্ঞান,

উন্নীলিত তৃতীয় দর্শন,

ত্রকায়ায় একীভূত প্রাণ

বারিবিন্দু বারিধিতে যেন ;

—বাক্যে যাহা হয় না বর্ণন

নিজাত্মার সমাধি নির্কাণ ।

আকাজ্জা আত্মার বিসর্জন,

কর্মমাত্র তাঁহায় অর্পণ,

সর্বজীবহিত নিষ্ঠ-মন,

সকলোতে সন্নিবদ্ধ প্রেম ;

—বাক্যে যাহা হয় না বর্ণন

সাধুর ঐ অবস্থা নির্কাণ ।

মৃত্যু যদি নহে অবসান,

পুনঃ পুনঃ জন্মে অভিমান,

বিশ্বাত্মায় আত্মার প্রবেশ

ছিন্ন হবে জন্মমৃত্যু পাশ ;

—বাক্যে যাহা হয়না বর্ণন

আত্মার বাহিত ঐ নির্কাণ ।

নদী ঐ সাগরে ডেকে কয়

ওরা যেন প্রেমে মিশে রয় ;

সসীম অসীমে ডুবে থাক ;
 মানবাত্মা বিশ্বাত্মায় যাক ;
 —বাক্যে যাহা হয়না বর্ণন
 সাধকের ভাব ঐ নির্কাণ ।
 আমি কি, ঐ থাকি বা কোথায় ?
 প্রশ্নের উত্তর যবে পায়,
 আমিও স্বাতন্ত্র্য ঘুচে যায়,
 আমিবে ঐ তাঁহায় হারায় ;
 —বাক্যে যাহা হয়না বর্ণন
 ভক্তের ভাব ঐ নির্কাণ ।
 সদাত্মায় বিলীন হওয়া
 নিজেকে না হারিয়ে যাওয়া
 নিজেরই খুঁজিয়ে পাওয়া,
 যুচিলে ঢেকেছিল যে মায়া,
 —বাক্যে যাহা হয়না বর্ণন
 অংশের পূর্ণত্বে ঐ নির্কাণ ।
 যবনিকা তুলিয়া যখন
 ইষ্টদেবে কবিতা দর্শন
 আত্মরূপে হেবিয়া সেথায়
 বিশ্বয়ে আনন্দ পূর্ণ হয়
 —বাক্যে যাহা হয় না বর্ণন
 গুহ্য জ্ঞানামাদ ঐ নির্কাণ ।
 বহিঃ হতে আত্মা যবে কয়,
 ‘দেহ যেতে ভিতরে তোমায়’,
 কক্ষের অর্গল খুলে যায়.
 ছয়ে একে পরিণত হয় ,
 —বাক্যে যাহা হয়না বর্ণন
 অদ্বৈত ঐ সার্বজ্ঞ নির্কাণ

মৃত্যুতে মানুষ আপনাই
 সসীম যে যায় সসীমেই
 কিন্তু যদি পশে সে ইচ্ছায়
 বিশ্বাত্মায়, পশে অসীমেই ;
 —বাক্যে যাহা হয় না বর্ণন
 ইহার সংজ্ঞায় ঐ নির্কাণ ।
 আত্মা যে শরীরে অপিহিত
 অনাদি অনন্ত অখণ্ডিত,
 তাহাই ঐ মানুষ প্রকৃত,
 ব্রাহ্মাত্মায় হবে প্রত্যগত ;
 —বাক্যে যাহা হয়না বর্ণন
 হেন জ্ঞানোদয় ঐ নির্কাণ ।
 ব্রহ্মাত্মায় পূৰ্ণাণ সম্বন্ধ
 অভিজ্ঞানে মুক্ত পাপবন্ধ,
 তন্ময় তদাত্মভাব বৃত্ত,
 “আমি সেই” আনন্দে আপ্তুত ,
 —বাক্যে যাহা হয় না বর্ণন,
 “আমি নাই” ভাব ঐ নির্কাণ ।
 সাধক সাধিতে লুপ্ত হয়,
 তবুও সজ্ঞানে তাঁয় রয় ;
 আত্মজ্ঞানে জীবমুক্ত হয়,
 জীবনেব ব্রত সিদ্ধ যায় ;
 —বাক্যে যাহা হয় না বর্ণন,
 নিজের অভিজ্ঞান নির্কাণ ।
 মনীষিরা পুরাণ কাণের,
 অধুত অধ্যাত্ম জ্ঞান-পর,
 জ্ঞানিতেন অর্থ নির্কাণের,
 জ্ঞাত নহে যাহা আমাদের ,
 পবিত্র জ্ঞানে হীন যারা
 নাহি জানে নির্কাণ কি তারা ।

—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ কাব্য-বহু, দর্শন-শাস্ত্রী

বৈদিক অধিকারী-রহস্য

(পূর্বাভূতি)

কেহ কেহ বলেন, বিদ্বৎ ও ধর্মব্যাধ পূর্ক্সে ত্রাঙ্কণ ছিলেন ; সেই হেতু শূদ্র হইলেও, তাঁহাদের ত্রাঙ্কণ জন্মের জ্ঞান অনিবার্য হওয়ায় মুক্তি লাভ করিয়াছিলেন । নচেৎ শূদ্র জন্মে ওরূপ জ্ঞান হওয়া সম্ভবপর নহে । প্রকৃতপক্ষে এটা কিন্তু সম্পূর্ণই ভুল সিদ্ধান্ত । কারণ, বৃহদারণ্যক উপনিষদে দেখিতে পাওয়া যায় “যেমন জলারকা তৃণান্তর গ্রহণ পূর্ক্সক পূর্ক্স গৃহীত তৃণ ত্যাগ করে, তরুণ জীবও দেহান্তর গ্রহণ করিয়া পূর্ক্সদেহ ত্যাগ করে—তদৃ যথা তৃণ জলারকা তৃণস্তান্তং গৎতামাক্রমমাক্র-ম্যাতনানমুপসংহরত্যেবমেবায়মাতেনদং শরীরং নিহন্ত্যাবিত্ত্বাং গময়িত্ত্বাচ্চ মাক্রমমাক্র-ম্যাতনান-মুপ সংহবতি” আবার ভগবানও বলিয়াছেন—“জীব মৃত্যুকালে যে ভাব ধ্যান করিতে করিতে কলেবর পরিত্যাগ করে, হে কৌন্তেয় ! সে সর্বদা তদ্ভাব ভাবিত হওয়ায় সেই লোক প্রাপ্ত হইয়া থাকে—যং যং বাপি স্মরণং ভাবং তাজ্জত্যন্তে কলেবরম্ । তং তমেবৈতি কৌন্তেয় যদা তদ্ভাব ভাবিতঃ ॥” সুতরাং বিদ্বৎ ও ধর্মব্যাধের ত্রাঙ্কণ জন্মের জ্ঞান অবিচ্ছিন্ন ভাবে শূদ্র জন্মে হওয়া শ্রুতি ও স্মৃতি বিরুদ্ধ বলিয়া অপ্রামাণিক অর্থাৎ বিদ্বৎ ও ধর্মব্যাধ পূর্ক্স জন্মে ত্রাঙ্কণ হইলেও মৃত্যুকালে শূদ্রোচিত কর্ম্মাশয়ের প্রাবল্য হেতু শূদ্রযোনি প্রাপ্ত হওয়ায় তখন আর ত্রাঙ্কণ্যতাবের সম্পর্ক বা লেশমাত্র ছিল না ; আবার যখন সম্পূর্ণরূপে শূদ্রভাবাপন্ন হইলেও তজ্জন্মেই ত্রাঙ্কজ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন তখন অবশ্য শূদ্র জন্মেই ত্রাঙ্কণ্যতাবের প্রাবল্যহেতু মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন বুঝিতে হইবে । অতএব, কর্ম্মাশয় যখন আদৌ সামাজিক বর্ণভেদের অপেক্ষা করে না, তখন অবশ্য “শূদ্রজন্মে ত্রাঙ্কজ্ঞান লাভ করা যায় না, অথবা ত্রাঙ্কণ জন্মে লাভ করা যায়” এরূপ বলিলে তাহা ভুলই—আরও, জীবের আদি ও অন্ত, অব্যক্ত বলিয়া তাহা সম্পূর্ণ অজ্ঞেয় । তাই ভগবান্

বলিয়াছেন—“অব্যক্তাদীনি ভূতানি ব্যক্ত মধ্যানি ভারত। অব্যক্ত নিখনাস্তেব তত্র কা পরিমেবনা।” স্তত্রাং বিহর ও ধর্ম্যবোধ পূর্ব্বে জন্মে ব্রাহ্মণ ছিলেন বলিলে তাহা সাহস ভিন্ন আর কিছুই নহে। ফল কথা, যখন দেবতা হইতে কীট পতঙ্গ—এমন কি, স্বাবর জন্ম পর্য্যন্ত সদস্য কর্ম্মশূণ্যে উচ্চনীচ যোনিতে গমন করিয়া থাকে, তখন আর শূত্র হইতে ব্রাহ্মণ হওয়া আদৌ অসম্ভব নহে; কাজেই শূত্রজন্মের জ্ঞান ব্রাহ্মণ জন্মে ঐরূপ অনিবার্য্য হইলে আর উপরি-উক্ত আপত্তির কোনই প্রামাণ্য থাকে না। বাস্তবিক, কর্ম্মাশয় অর্থাৎ গুণকর্ম্ম আদৌ দেশ-কাল-পাত্রের অপেক্ষা করে না। তাহা কোন্ সময় কোথায় এবং কিরূপ অবস্থায় কোন্ ফল দিতে প্রবৃত্ত হইবে, তাহা কেহই বলিতে পারে না। তাই ভগবান বলিয়াছেন—“গহনা কর্ম্মণোগতিঃ” কর্ম্মের গতি বা প্রভাব অতীব গহন। আমরা যে এইমাত্র অতি উচ্চবর্ণের মধ্যেও অসম্ভাবাপন্ন এবং অতি নীচ বর্ণের মধ্যেও সদৃশশালী ব্যক্তির পরিচয় পাইলাম, তাহার কারণ কি? তাহার কারণই—কর্ম্মাশয়। কর্ম্মাশয় বিবিধ—দৃষ্টজন্ম বেদনীয় ও অদৃষ্টজন্ম বেদনীয়;—“কর্ম্মাশয়ঃ দৃষ্টজন্ম বেদনীয়োহ দৃষ্টজন্ম বেদনীয় শ্চেতি বিধা।” বর্ত্তমান দেহের কর্ম্ম যদি তাদ্ধেই ফলবান্ হয়, তবে তাহা দৃষ্টজন্ম বেদনীয় এবং দেহান্তরে ফলবান্ হইলে তাহা অদৃষ্টজন্ম বেদনীয়;—“যেন দেহেন কর্ম্ম কৃতং তাদ্ধে চেৎ তথি পাকঃ তহি স দৃষ্টজন্ম বেদনীয়ঃ; জন্মান্তর কৃত কর্ম্মণঃ ফলং অদৃষ্ট-জন্ম বেদনীয়ম্।” এই কর্ম্মাশয় প্রভাবেই, বেঙ্গাপুত্র বশিষ্ঠ নারদ ও সত্যকাম; ক্ষত্রিয় রাজা বিশ্বামিত্র প্রভৃতি তাদ্ধেই ব্রাহ্মণত্ব লাভ করিয়াছিলেন; আবার কত শত সহস্র যোগী এই কর্ম্মাশয় প্রভাবেই বোগব্রষ্ট হইয়াছেন। ইহার গতি বা প্রভাব বাস্তবিকই অতীব গহন। অতএব, শুভাশুভ কর্ম্মাশয় যখন আদৌ বর্ণভেদের অপেক্ষা করে না, এবং কর্ম্মক্ষয় হেতু পরম কল্যাণকর বৈরাগ্য নামক আশয় উদ্ভিত হইলে যখন স্বভঃই ব্রহ্ম সাক্ষাৎকার হয়, তখন আর জ্ঞানকাণ্ডীর বেদে বর্ণাদি অধিকারী-ভেদের কারণ নহে, আর সেই জন্তই পরম তত্ত্বদর্শী ঋষিরা বক্ষ্যমাণরূপে ব্রহ্মবিজ্ঞার অধিকারী হিঁস করিয়াছেন—যে ব্যক্তির চিত্ত

শাস্তি প্রাপ্ত হইয়াছে, বহিরিল্লিয় সকল বশীভূত হইয়াছে, কাম ক্রোধাদি মনোদোষ সকল দূরীভূত হইয়াছে, যথোক্ত স্বধর্মের অনুষ্ঠান করিয়াছে এবং আপনাতে সদ্গুণ চতুষ্টয় আধান করিয়াছে, এমন ব্যক্তি যদি অল্পগত হয়, তবে তাহাকে এই ব্রহ্মবিজ্ঞা অবশ্য প্রদান করিবে ; “প্রশান্ত চিত্তায় জিতেজ্জিয়ায় প্রক্ষীণদোষায় যথোক্তকারিণে । গুণাধিতায়ামুগতায় সর্বদা প্রদেয়মেতৎ সকলং মুমুক্শবে ॥” বাস্তবিক জ্ঞানকাণ্ডীয় বেদে যদি উপনয়ন ও বর্ণাদি অধিকারী ভেদের কারণ হইত তাহা হইলে পরম তত্ত্বদর্শী ঋষিরা কখনই গুণ উল্লেখ কবিয়া উক্ত বিশেষণে বিশেষিত ব্যক্তির কথা না বলিয়া কর্মকাণ্ডীয় বেদের দ্বারা বর্ণোন্মেষ্টই করিতেন । অতএব, জ্ঞানকাণ্ডীয় বেদে গুণই অধিকারী ভেদের কারণ, আদৌ উপনয়ন ও বর্ণাদি কাবণ নহে ।

বাস্তবিক, উপনয়ন ও বর্ণভেদাদি কেবল কর্মকাণ্ডীয় বেদের জন্তই ব্যবস্থাপিত হইয়াছে—জ্ঞানকাণ্ডীয় বেদের জন্ত নহে । কারণ, পরমতত্ত্ব-দর্শী ঋষিরা ব্রহ্মচর্যা, গার্হস্থ্য, বাণপ্রস্থ ও সন্ন্যাস এই চতুর্বাশ্রম দ্বারা মানব-জীবন চারিভাগে বিভক্ত করিয়া তদুপযোগী গ্রন্থ-চতুষ্টয় অর্থাৎ ব্রহ্মচারীর জ্ঞান সংহিতা, গৃহীর জ্ঞান ব্রাহ্মণ, বাণপ্রস্থীর জ্ঞান আরণ্যক ও সন্ন্যাসীর জ্ঞান উপনিষদের ব্যবস্থা করিয়াছেন, এবং প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি এই দুই মূলভাব ভিন্ন জীবের অভাব না থাকায়, বেদকে প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি অর্থাৎ কর্ম ও জ্ঞান এই দুই কাণ্ডে বিভক্ত কবিয়া সংহিতা ও ব্রাহ্মণকে কর্মকাণ্ডের মধ্যে এবং আরণ্যক ও উপনিষদকে জ্ঞানকাণ্ডের মধ্যে অর্পণ করিয়া কর্মকাণ্ডের দ্বারা ব্যবহারিক হিত এবং জ্ঞানকাণ্ডের দ্বারা পারমার্থিক হিতসাধন করিয়াছেন । স্মৃতরাং যাহা পারমার্থিক সং তাহাই জ্ঞানকাণ্ডীয় বেদের প্রতিপাদ্য বলিয়া, কেবল পারমার্থিক কারণ গুণই জ্ঞানকাণ্ডীয় বেদে অধিকারী-ভেদের কারণ ; আদৌ উপনয়ন ও বর্ণাদি কারণ নহে । তবে ব্যবহারিক হিতার্থে উপদিষ্ট হইলেও, গুণই সত্যতঃ অধিকারী ভেদের কারণ বলিয়া কর্মকাণ্ডীয় বেদ গুণকেও কারণ বলিতে বাধ্য হইয়াছেন । কিন্তু ব্যবহারিক নিয়মাদির বাহিরে অর্থাৎ অরণ্যে পঠিত এবং একমাত্র বিগত প্রবৃত্তি অর্থাৎ বৈরাগ্যবান্ পুরুষের জন্তই ব্যবস্থাপিত

হওয়ায় পারমার্থিক হিতোপদেশী জ্ঞানকাণ্ডীয় বেদ তাহা বলিবেন কেন ? আর জ্ঞানকাণ্ডীয় বেদ কেবল সংসার ত্যাগী অরণ্যাত্মীদের আলোচ্য বিষয় বলিয়াই জ্ঞানকাণ্ডীয় বেদের একটা সার্থক নাম আছে ‘আরণ্যক’ । তাই শ্রুতিও বলিয়াছেন “ব্রহ্মচর্য্যং সমাপ্য গৃহী ভবেৎ, গৃহীভূত্বা বনীভবেৎ, বনীভূত্বা প্রব্রজেৎ ।”—ব্রহ্মচর্য্য সমাপ্ত করিয়া গৃহস্থ হইবে, গার্হস্থ্যাস্তে বাণপ্রস্থী হইবে, বাণপ্রস্থেব পব প্রব্রজ্য করিবে ।

এক্ষণে সন্দেহ হইতে পারে যে শ্রুতি যখন ক্রমান্বয় আশ্রমত্রয়ের কার্য্যে শেষে প্রব্রজ্য করিতে বলিয়াছেন, তখন আর “বৈরাগ্য ব্যতীত ব্রহ্মবিদ্যায় অধিকার জন্মে না” বলা যায় না । তদন্তর এই যে, যদিও শ্রুতি ক্রমান্বয় আশ্রমত্রয়ের কার্য্যশেষে প্রব্রজ্য করিতে বলিয়াছেন বটে, তথাপি কিন্তু বৈরাগ্য ব্যতীত কাহারও প্রব্রজ্য গ্রহণের অধিকার নাই । তাই শ্রুতি “যদি বেতবথা ব্রহ্মচর্য্যাদেব প্রব্রজেৎ গৃহাচ্চ বনাচ্চ” যদি ব্রহ্মচর্য্যকালে বৈরাগ্য জন্মে, তবে তদবস্থাতেই প্রব্রজ্য করিবে ; অথবা গার্হস্থ্য হইতে কিম্বা বাণপ্রস্থ হইতে প্রব্রজিত হইবে” ইত্যাদি বাক্যে বাণপ্রস্থীকেও বৈরাগ্য জন্মিলে তবে প্রব্রজ্য করিতে বলিয়াছেন । বাস্তবিক, বৈরাগ্য জন্মিলে “উপরতি”র প্রাবল্যে স্বতঃই নৈকর্শ্ম্যের অবস্থা আসিয়া থাকে, সুতরাং তাদৃশ ব্যক্তি দ্বারা আর অপর আশ্রমত্রয়ের কার্য্যাদি যথাবিধি সম্পাদিত না হওয়ায় প্রত্যবায় আছে বলিয়া শ্রুতি বৈরাগ্যবান্কেই সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ করিতে বলিয়াছেন । কাবণ, সন্ন্যাসাশ্রমে বিধিপূর্ব্বক কৰ্ম্মানুষ্ঠান নাই, বরং বিধিপূর্ব্বক সৰ্ব্বকৰ্ম্মত্যাগই সন্ন্যাসীর ধৰ্ম্ম, সুতরাং বৈরাগ্য জন্মিলে আর তাদৃশ ব্যক্তি দ্বারা যথাবিধি অপর আশ্রমত্রয়ের কার্য্যাদি অনুষ্ঠিত হইতে পারে না বলিয়া শ্রুতি একমাত্র বৈরাগ্যবান্কেই প্রব্রজ্য করিতে বলিয়াছেন । যথা—“অর্থ পুনরবব্রতী বাহব্রতী বা ন্নাতকো বাহ্নাতকো বোৎপন্নান্নি-রনয়িকোবা ।” “অনন্তর ব্রতচ্যারী হউক, অন্ততচ্যারী হউক, ন্নাতক হউক, অন্নাতক হউক, মৃতভাৰ্য্য হউক, অবিবাহিত হউক, প্রব্রজ্য করিবে ।” “অর্থ পরিত্রাট্ বিবৰ্ণবাসা মুণ্ডোহপরিগ্রহঃ শুচিরজ্রোহী তৈক্ষাণো ব্রহ্মভূয়া ভবতি ।” “অনন্তর প্রব্রজ্য গ্রহণ, বিবৰ্ণবস্ত্র পরিধান,

মন্তক মুণ্ডন, চিত্তাদির স্পৃহা পরিত্যাগ, শুদ্ধস্বভাব থাকা, পরাপকার বর্জন ও ভিক্ষার ভোজন করায় ব্রহ্ম সাক্ষাৎকারে সমর্থ হয়।” যদিও বাণপ্রস্থের পর সন্ন্যাস কথিত হইয়াছে বটে, কিন্তু এখানে শ্রুতি “অর্থ” শব্দে বৈরাগ্যের অনন্তরই বলিয়াছেন। কারণ, বিধিপূর্বক কর্মত্যাগ ব্যতীত সন্ন্যাসে অধিকার জন্মে না; এবং বিধি পূর্বক কর্মত্যাগ অর্থে—বৈরাগ্যের প্রাবল্যে আপনা হইতে যে কর্মত্যাগ হয়। সুতরাং বৈরাগ্যোদয় না হওয়া পর্যন্ত বাণপ্রস্থীকেও স্বাশ্রম বিহিত প্রতীকোপাসনা ও শম-দমাদির সাধন করিতে হয় বলিয়া, এখানে “অর্থ” শব্দে বৈরাগ্যের অনন্তরই বুঝিতে হইবে। তাই শ্রুতি বলিয়াছেন—

কুর্ক্সেন্নেবেহ কর্ম্মাণি জিজীবিষেৎ শতং সমাঃ ।

এবং ত্বয়ি নান্যথেতোহস্তি ন কর্ম্ম লিপ্যতে নরে ॥

—স্নেহাভিমাত্রী নর স্বাশ্রমবিহিত কর্ম্মে বত থাকিয়া শতবর্ষ বাচিব্য ইচ্ছা করিবে; মনুষ্যাভিমাত্রীর ঐ ভিন্ন অল্প উপায় নাই, বাহাতে তদীয় আত্মা কর্ম্মলিপ্ত না হয়। আচার্য্যেরাও বলিয়াছেন—“যাবৎ বিত্তকুশল ইহামূত্রফলভোগবিরাগো যোগারূঢ়ো ভবতি তাবৎ কর্ম্মাণি কুর্ক্সন্তি।”—যতদিন না বিত্তকু শব্দ, ঐহিক ও পারত্রিক ভোগবিলাসে নিম্মূহ এবং যোগারূঢ় হইতে পারিবে, ততদিন স্বাশ্রম বিহিত কর্ম্মের অনুষ্ঠান করিবে। আবার আশ্রম বিহিত কর্ম্মের অনুষ্ঠান ব্যতিরেকেও, স্বীয় স্বভাব-জাত কর্ম্মানুষ্ঠান দ্বারাও কর্ম্মক্ষয় হেতু বৈরাগ্যোদয় হইয়া থাকে। তাই শ্রুতি “যদি বেতরথা” বাক্যে বিকল্প অবলম্বন করিয়াছেন। ভগবান্ ব্যাসও তাই বলিয়াছেন—“অন্তব্যাচাপি তু তদ্রূপেঃ।” অর্থাৎ আশ্রম বিহিত কর্ম্মের অনুষ্ঠান ব্যতিরেকেও স্বতঃই বৈরাগ্যোদয় হেতু ব্রহ্ম সাক্ষাৎকার হয়—যেহেতু, ভিন্ন জাতীয় ভিন্ন মতাবলম্বীদের মধ্যেও আমরা সিদ্ধ-পুরুষ দেখিতে পাই। অতএব, আরণ্যক ও উপনিষদের প্রতিপাদ্য বিষয় অর্থাৎ বৈরাগ্য ও ব্রহ্মবিজ্ঞা যখন জ্ঞাতি বর্ণনির্কীর্ণশেষে স্বতঃই আসিয়া থাকে, এবং ক্রমাগত গার্হস্থ্য শেষ করিয়া বাণপ্রস্থ আশ্রমে বিবেক বৈরাগ্য লাভ করিতে অথবা ব্রহ্মচর্যা কিম্বা গার্হস্থ্যকালে স্বতঃই বৈরাগ্য জন্মিলে প্রব্রজ্যাশ্রম গ্রহণ করিতে সমাজত্যাগ অবশ্যজ্ঞাবী,

তখন অবশ্য উপনয়ন ও বর্ণাদি তত্ত্বঃ কারণ নহে বলিয়া জ্ঞানকাণ্ডীয় বেদে উপনয়ন ও বর্ণাদি গোণভাবেও কারণ নহে। তাই ব্রাহ্মণ জানিয়াও, যম নচিকেতাকে যে পর্য্যন্ত না বৈরাগ্যবান্ বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছিলেন সে পর্য্যন্ত ব্রহ্মোপদেশ করেন নাই, আবার প্রবল বৈরাগ্য দর্শনে যাজ্ঞবল্ক্য ঋষি তদীয় পত্নী মৈত্রেয়ীকে ব্রহ্মোপদেশ করিয়াছিলেন।

এক্ষণে শেষ কথা এই যে, জ্ঞানকাণ্ডীয় বেদের মতে ভেদবুদ্ধিই সমুদয় অন্তরের কাবণ এবং তাহা পারমার্থিক নহে, স্তত্রাং সৰ্ব্বপ্রকাব ভেদবুদ্ধি পবিত্যাগ কবিয়া পারমার্থিক অভেদ বুদ্ধি লাভ করিতে পারিলেই সৰ্ব্ববিধ কল্যাণ হইয়া থাকে। তাই জ্ঞানকাণ্ডীয়বেদেব চরম উপদেশ—“নেহ নানাস্তি কিঞ্চন—এখানে ভেদ নাই—সবই এক।” “মৃত্যোঃ স মৃত্যুমাপ্নোতি য ইহ নানৈব পশুতি—যে এখানে ভেদ দেখে, সে পুনঃ পুনঃ অন্তর্ভই প্রাপ্ত হইয়া থাকে।” মহাবাক্য বড়াবলীৰ আধ্যাত্মিক বাক্যও উক্ত চরম অবস্থাকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইয়াছে— আত্মানমাত্মনা সাক্ষাৎ ব্রহ্মবুদ্ধ্যা স্তুনিশ্চলম্। দেহ জাত্যাদি সম্বন্ধান্ বর্ণাশ্রম সমন্বিতান্। বেদশাস্ত্র পুৰাণানি পদপাণ্ডুমিব ত্যজ্যেৎ। অর্থাৎ “নিজের আত্মাই ব্রহ্ম” এই প্রকার স্তুনিশ্চল জ্ঞান হইলে, বর্ণাশ্রমে সম্যক্ প্রকারে অস্থিত দেহ ও জাত্যাদির সম্বন্ধ, এবং বেদশাস্ত্র ও পুরাণ সকল পদধুলির স্তায় পরিত্যাগ করিবে। অতএব, সৰ্ব্বপ্রকাব ভেদবুদ্ধি পরিত্যাগই বাহ্য চরম অভিপ্রায়, তাদৃশ বেদান্তে কখনই ব্যবহারিক ভেদবুদ্ধি দ্বারা অধিকারী নির্বাচিত হইতে পারে না—বিশেষতঃ বেদান্তে যখন পাবমার্থিক হিতার্থ উপদিষ্ট হইয়াছে। তাই গুরুষজ্জুর্বেদের শাখায় উক্ত হইয়াছে—

“যথেষাং বাচং কল্যাণীমাবদানি জনেভ্যঃ।

ব্রহ্মবাজ্ঞাতাভ্যাং শূদ্রায় চার্য্যায় চ স্বায় চারনায় ॥”

এক্ষণে আমরা বৈদিক অধিকারী রহস্তালোচনায় ইহাই দেখিলাম যে, কর্মকাণ্ডই হউক আর জ্ঞানকাণ্ডই হউক, গুণই পরমার্থ বলিয়া

সর্বত্র গুণেরই পূজা বা আদর হইয়া থাকে—জাত্যাদির পূজা বা আদর নাই ;—

“গুণাঃ পূজাহানং গুণিষু ন চ লিঙ্গং ন চ বয়ঃ।”

—শ্রীঅহিভূষণ দে চৌধুরী ।

(সমাপ্ত)

মহিমা

বসি পঞ্চবটী তটে, আমার এ হৃদি পটে

অঙ্কিত হ'ল কার ছবি ।

কি এক অজানা প্রেমে পাগল করিল মোরে

মন প্রাণ গেল সেথা ডুবি ॥

কখন দেখিনি তারে তবু প্রাণ তাব তরে

দ্বিবানিশি কাঁদিতেছে হায় ।

হেথা কেহ নাই যেন, গৃহ কারাবাস সম

প্রাণ সদা কোথা যেতে চায় ॥

দিবদ যামিনী যেন, যুগ বলে হয় ভ্রম

না জানি কার পড়িলাম ফাঁদে ।

কারে বা জানাই বাথা, কেবা শোনে মোর কথা

মবি সদা হরিষ বিষাদে ॥

হৃদয় নিভৃত স্থানে গোপনেতে আঁকিয়াছি

কিস্ত চোখে দেখি নাই কভু ॥

অলক্ষ্যে আসিয়া সে ঘে বসেছে হৃদয় মাঝে

দেখা কেন নাহি দেয় তবু ।

এক দিন সেই নাকি, দক্ষিণেশ্বরেতে থাকি

পেতেছিল আনন্দের মেলা,

ধরণীর মহাভার ঘুচাইয়া এককালে

হ'রেছিল শোক হৃৎ-জালা ।

কে তুমি কে তুমি ওগো ? বার বার হৃদে জাগে
 কর মোরে পাগলিনী প্রায় ।
 যে তোমাব আশা করে চির-প্রাণ তার তরে
 আঁখি-জল মাত্র কি ধরায় ?
 (তবে) প্রিয়ার পবিত্র প্রেম, মাতৃস্নেহ অকৃত্রিম
 তুচ্ছ করি, বল সবে কেন তোমা ভঞ্জে ?
 কি আছে তোমার পাশে, জগবাসী ছুটে এসে
 সেই হেতু তব প্রেমে মজে ?
 ত্রিবিধ তাপের আলা যদি না জুড়াতে পার
 শাস্তিময় নাম কেন তবে ।
 ত্রিগুণ-অতীত ধামে বসিয়াও কেন হায় !
 বার বার আসিতেছ ভবে ॥
 জীবের দুর্দশা দেখি সত্য কি গো তব হৃদি
 কঁাদে দেব ! ক্ষণিকের তরে ?
 মলিনতা ঘুচাইতে, যুগধর্ম প্রকাশিতে
 তাই কি আসিলে পুনঃ নর-রূপ ধরে ?
 চালিয়া অনন্ত শক্তি রামকৃষ্ণ নামে, আহা !
 বাখিয়া গিয়াছ ধরাধামে ।
 তব রূপা বলে আজ সারাটী ভুবন খানি
 নব বল পেয়েছ পবাণে ॥
 ধন্য, হে করুণাময় ! অপার করুণা তব
 আত্মহারা হয়ে যাই ভেবে ।
 তোমারি রচিত বিশ্ব তুমি না রক্ষিলে প্রভু,
 বল কেবা রক্ষা করে তবে ॥
 বিশ্বাধার ! তব কাছে কাতরে প্রার্থনা করি
 দরশন লাও একবার ।
 যাহা কিছু আছে দেব ! সর্বস্ব গ্রহণ কর
 আমি যেন হই গো তোমার ॥
 তোমার পবিত্র স্মৃতি, বুকে লয়ে দিব্যরাতি
 তব ধ্যানে হই যেন ভোর ।
 রামকৃষ্ণ নাম যেন হয় গো অজপা লম
 কাটে যেন মোহ ঘুমঘোর ॥

স্বামী প্রেমানন্দ

(পূর্বাস্থবৃত্তি)

স্বামী প্রেমানন্দ বৎসরের অধিকাংশ সময় বেলুড মঠে অবস্থান কবিলেও প্রচার-কার্য ব্যাপদেশে মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে বঙ্গের নানা স্থানে ঘাইতে হইত। তিনি যে স্থানেই পদার্পণ কবিতেন তথাকার আবাল-বৃদ্ধ-বণিতা তাঁহার সপ্রেম আচরণ ও অসাম্প্রদায়িক-ভাব দর্শনে মুগ্ধ হইয়া তৎপ্রতি আকৃষ্ট হইত। হিন্দুধর্মাবলম্বী বিভিন্ন মতাবলম্বিগণের কথা দূরে থাক্, আমরা জানি বহু মুসলমান ভক্তও তাঁহার শ্রীমুখ হইতে ঘোঁড়ামী ও সন্ধীর্ণতাশূন্য মহত্বদার উপদেশ লাভ করিয়া ধর্মাস্ত্রের উপর বিদ্বেষভাব চিরতরে পরিত্যাগ কবিয়াছেন।—কেনই বা না করিবেন ? হিন্দুর “ভগবান” আর মুসলমানেব “আল্লা” কি পৃথক বস্তু ? হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টান সেই দিক্‌দেশ-পরিশূন্য অনন্ত ব্রহ্ম-সমুদ্রেরই এক এক দিক দর্শন করতঃ নিজ নিজ উপলব্ধি লইয়া কলহ করিতেছে মাত্র। তাই এই বিবাদের মূল কারণ অজ্ঞান ও সন্ধীর্ণদৃষ্টিকে শতধা বিচূর্ণ করিয়া তাহাদিগকে এক বিরাট মিলন মাঝে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য শ্রীভগবান রামকৃষ্ণরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন। তিনি অদৃষ্টপূর্ব সাধন সহায়ের স্বয়ং উপলব্ধি পূর্বক দেখাইয়াছেন—একই সীমাহীন ব্রহ্ম-সমুদ্র সর্বদেশে সর্বকালে বর্তমান থাকিয়া সকলেরই প্রয়োজন সিদ্ধ করিতেছে। যাহারই একাংশ হিন্দু ও বৌদ্ধের “ভগবান,” বা “নির্বাণ” নামে অভিহিত তাহারই অত্যাংশ মুসলমানের “আল্লা,” এবং খৃষ্টানের “God” রূপে প্রসিদ্ধ। স্বামী প্রেমানন্দ যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণ প্রবর্তিত ধর্মের এই মহান সার্বভৌম আদর্শই বঙ্গের আপামর সাধারণকে বহুদিন যাবৎ শ্রবণ করাইয়াছেন। হায় ! কবে আমরা উহা সম্যক ধারণা পূর্বক পরস্পর সংঘর্ষ-জনিত বুধা শক্তিকন্ড হইতে বিরত হইয়া শান্তির পতাকাভালে

আসিয়া মিলিত হইব ? লীলাবসানের প্রায় দেড় বৎসর পূর্বে ভক্তগণ কর্তৃক বারংবার অনুরুদ্ধ হইয়া স্বামী প্রেমানন্দ পূর্ববঙ্গ গমন করেন। শারীরিক অনস্থ থাকিলেও ভক্তগণের আগ্রহাতিশয় অগ্রাহ্য করিতে না পারিয়া তথাকার বহু পন্নী ও জনপদে ভ্রমণ পূর্বক অবশেষে ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া তিনি মঠে প্রত্যাগমন করিতে বাধ্য হইলেন। সুবিজ্ঞ চিকিৎসকগণ উহাকে দুরারোগ্য কালাজ্বর স্থির পূর্বক বায়ুপরিবর্তনের ব্যবস্থা করিলে অবিলম্বে তাঁহাকে দেওঘর পাঠান হইল। নিরন্তর সেবা ও চিকিৎসাদিতে পূজ্যপাদ বাবুরাম মহারাজ বহুল পবিমাণে আয়োগ্য লাভ করিয়াছেন, এরূপ সময় পুনর্বাৎ ইনফ্লুয়েঞ্জা কর্তৃক তিনি ভীষণভাবে আক্রান্ত হইলেন। চিকিৎসার জন্ত তাঁহাকে কলিকাতায় আনয়ন করা হইল। কিন্তু তাঁহার জীর্ণদেহ এবার আর কাল-ব্যাধির প্রকোপ সহ করিতে পারিল না। অবশেষে একদিন পূজ্যপাদ স্বামী ব্রহ্মানন্দ প্রমুখ গুরুভ্রাতাগণের সম্মুখে, এবং পুত্রস্থানীয় সাধু ব্রহ্মচারী ও ভক্তগণ কর্তৃক পরিবেষ্টিত হইয়া ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের লোকপাবন নাম শ্রবণ করিতে করিতে শ্রীমৎ স্বামী প্রেমানন্দ মহারাজ মহা-সমাধিতে প্রবিষ্ট হইলেন।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে স্বামী প্রেমানন্দ “ঈশ্বরকোটি” পুরুষ ছিলেন। শাস্ত্র বলেন, “ঈশ্বরকোটি” পুরুষগণ তপস্তা প্রভাবে নির্বিকল্প সমাধিতে আক্লিষ্ট হইয়া ব্রহ্মসমুদ্রে অবগাহন করিলেও “হুনের পুঁতুলের” ত্রায় উহাতে একেবারে বিগলিত হইয়া যান না; জবামরণগ্রস্ত এবং অহবহ দুঃখ-যন্ত্রণা-প্রস্ফীড়িত মানবকে উহার সন্ধান দান করিবার নিমিত্ত পুনরায় মায়া রাজ্যে প্রত্যাবর্তন করেন। মায়িক জগতের সম্পর্কে আসিলেও কিন্তু তাঁহাদিগের সমাধিলব্ধ জ্ঞানের কখন বিচ্যুতি ঘটে না, উহার জ্যোতিঃতে তাঁহাদিগের হৃদয়-কন্দব সর্বদাই আলোকিত থাকে। যে জন্মে “ঈশ্বরকোটি” পুরুষগণ ঐক্লপ জ্ঞানের অধিকারী হন, শুদ্ধ যে সেই জীবনই লোক-কল্যাণ সাধন পূর্বক পরে দেহান্তে মহা-নির্বাণে প্রবেশ লাভ করেন তাহা নহে, যখনই প্রয়োজন হয় তখনই তাঁহারা জগতে আবির্ভূত হইয়া থাকেন। অথবা, শ্রীরামকৃষ্ণের ভাষায় বলিতে পারা যায়—“সরকারী লোক—জগদস্থা তাঁহার জমীদারীর

বেখানে যখনই গোলমাল উপস্থিত হয় তাঁহাদিগকে সেইখানেই তখন গোলমাল ধামাইতে পাঠান।” এই পুরুষসকলের মধ্যে যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তির অধিকারী শাস্ত্র তাঁহাকেই “ঈশ্বরাবতার” নামে অভিহিত করেন— অবশিষ্টগণকে তাঁহার পার্শ্ব বলি বলা যায়। যখনই প্রয়োজন হয় তখনই ঈশ্বরাবতার সপার্শ্ব ধরাধামে অবতীর্ণ হন। এইরূপে জগত ভূতকালে বারংবার তাঁহার আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করিয়াছিল এবং বর্তমানেও করিয়াছে। এইবার ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে যুগাবতার, দরিদ্র ব্রাহ্মণ-পূজক শ্রীরামকৃষ্ণরূপে এবং শ্রীবিবেকানন্দ, শ্রীব্রহ্মানন্দ ও শ্রীপ্রেমানন্দ প্রমুখ অন্তরঙ্গ পার্শ্বগণের সহায়তায় দক্ষিণেশ্বর পঞ্চবটী হইতে যে ধর্মস্রোত প্রবাহিত করিয়াছেন তাহা অতাল্প সময়ের মধ্যে সর্বব্যাপী ও অতলম্পর্শী সিদ্ধরূপে পরিণত হইয়া প্রচণ্ডবেগে কত নগর নগরী ও দেশদেশান্তর ভাসাইয়া ক্রমে সমস্ত পৃথিবীর উপর ছড়াইয়া পড়িতেছে। শ্রীশ্রীজগদ্বার চিহ্নিত পুরুষ, ঈশ্বর-কোটি স্বামী প্রেমানন্দ বর্তমান যুগাবতারের পার্শ্বরূপে ধর্মপ্লাবনরূপে তাঁহার মহাকাব্যের কতখানি সাহায্য করিয়াছেন তাহা নির্ণয় করিতে আমরা অক্ষম। তবে, এই পর্যন্ত বলিতে পারি তিনি আমাদের জায় বহু বৃক্ষ-সদৃশ অড-বস্তুরূপে টানিয়া আনিয়া ঐ স্রোত মধ্যে নিক্ষেপ করিয়াছেন এবং আমরাও উহার বিপুল প্রবাহে ভাসিয়া চলিয়াছি। কতদিনে উহার পবিসমাপ্তি হইবে ও কোথায় গিয়া ঠেকিবে তাহা একমাত্র প্লাবনকর্তা শ্রীভগবানই বলিতে সক্ষম। গগনচুম্বী তরঙ্গসমাকুল ও বহু আবর্তনময় এই প্রবল ধর্মপ্লাবনে অঙ্গ ভাসাইয়া ইহার প্রলয়ঙ্করী শক্তি ও গতি উপলব্ধি করতঃ আমরা মানব-মণ্ডলীকে অতি দৃঢ়স্বরে বলিতে পারি—“এ যৌবন-জল-তবঙ্গ রোধিবে কে ?” জগতের কোন শক্তিই উহাকে প্রতিহত করিতে পারিবে না। আর, এই বিপুল জলোচ্ছ্বাসেব শীর্ষদেশে দেখিতেছি—জ্যোতির্ষ্মণ্ডিত তত্ত্ব সেই যুগকর্তা শ্রীরামকৃষ্ণ এবং তৎপশ্চাতে তদীয় ভৃত্য, পুত্র, সখা ও সহায়ক শ্রীস্বামী প্রেমানন্দ। অধিকন্তু অনুভব করিতেছি, ব্রহ্মবিদ এবং ব্রহ্মভূত স্বামী প্রেমানন্দ যেন অনন্তরূপে ও অনন্তভাবে এই বিরাট বিধে পরিব্যাপ্ত রহিয়াছেন। বর্তমান ধর্ম-

প্লাবনের প্রতি লহরী-বক্ষে সলিলরাশির প্রতি বিন্দুতে এবং তরঙ্গ-ভঙ্গের প্রতি কল্লোলে তাঁহার সত্তা আজ আমরা জাগ্রত দেখিতেছি। তাঁহার শক্তি যে এত অনন্ত ও গতি যে এত বিচিত্র তাহাত আমরা পূর্বে উপলব্ধি করিতে পারি নাই ! তাঁহাকে প্রকাশ করিতে যাইয়া আমাদের বাক্যসমূহ “অপ্রাপ্য মনসা সহ” ফিরিয়া আসিতেছে। তাই, পরিশেষে অনন্ত ভবাময় বিগ্রহ ত্রীমং স্বামী প্রেমানন্দ মহারাজের ত্রীচবণোদ্দেশে শিশুর মত অর্থশূন্য ও অক্ষুট ভাষায় বলি,—

“মহাবাজ, কোনো মহারাজ্য কোন দিন

পারে নাট তোমারে ধ্বিতে ,

সমুদ্র-স্তনিত পৃথ্বী, হে বিরাট তোমাবে ভরিতে না পারে।

তোমাব কীর্ষিব চেয়ে তুমি যে মহৎ।”

(সমাপ্ত)

- স্বামী চন্দ্রেশ্বরানন্দ ।

ঈশ্বর

ঈশ্বর প্রত্যক্ষের বস্তু কথাব বস্তু নন। সে প্রত্যক্ষ আমাদের চাক্ষুষ দেখা (ইন্দ্রিয়ের সহিত বিষয়ের সংস্পর্শ) নহে, মনে মনে বুঝিয়া দেখাও নহে। আসক্তিব ধবস্রোত-ভীষণা বাসনা-তরঙ্গ-ভঙ্গাভিষাত-মথিতা মোহ-পারাধার-স্বরূপা জগত-বুদ্ধি উত্তীর্ণ হইলে যে চেতনরূপী জ্ঞাননেত্র উদ্ভাসিত হয় তাহারই প্রত্যক্ষের বস্তু ঈশ্বর।

তোমার আমার মত মানুষ মান-হুঁ'ব হইয়া উঠিলে যে চোখ পায় তাহারই দ্বারা প্রত্যক্ষের বস্তু ঈশ্বর। সে চোখ কেমন বুঝিতে পারিবে কি? দেখা, কাজ, দেখিবার বস্তু তিন লইয়া সে চোখ প্রণালী-মত হিসাবে চলিয়া প্রত্যক্ষ করিতে জানে না। তিন সেখানে এক। বুঝিতে পারিবে কি সে চোখই বা কেমন, তার দেখাই বা কেমন, দেখিবার বস্তুই বা কেমন ?

উপদেষ্টা বুঝাইতে গিয়া বলিয়াই চলিয়া যান। সত্যটা স্মৃতিপথে জাগিয়া থাক—বুঝিবাব সময় হয় বুঝিতে পাবিবে এমনই ভাবিয়াই বোধ হয় এক কথায় সারিয়া দেন—ঈশ্বর যোগসাধ্য। “দেখেন ভোলা যোগে বাগে।” ঋষিরাও ধ্যানে বসিতেন সমাধিতে প্রত্যক্ষ করিতেন এমনই বিবরণ তাঁহাদের উপাখ্যানে পাইয়া থাকি। জড়ের এলাকা মধ্যে আসিয়া তাঁহারা ইন্দ্রের আবার এমন সব কৰ্ম করিতেন—যাক্ সে কথা ছাড়িয়া দাও। ও সব দেব-ঋষি চবিত্র সম্বন্ধে সঠিক স্পষ্ট কথা বুঝিবার মত আমাদের জাতীয় মন হয় ত হইয়া উঠে নাই, হইলে ঐ সকল আজগুবিব মধ্যে যে বিপুল সত্য রহস্তাবৃত হইয়া আছে তাহাব স্বরূপ দেখিয়া আমরা বিস্মিত হইতাম।

বক্ষ্যমাণ বিষয়ে যেটুকু বুঝিলে চলিবে সেটুকু এই, যে অন্ধেও অনুভব নামক শক্তির দ্বারা লিখিতে পড়িতে পারিতেছে অতএব চোখ বুজিলেই প্রত্যক্ষের সকল উপায় হারাইতে হইবে—এ কথা ত বলা চলে না; হয়ত হইতে পারে দৃষ্টিশক্তিব আয়ত্বের বহির্ভূত বহুদূরস্থিত বস্তুকে দেখিবার একটা পন্থা আছে তাহাই ধ্যান—সকলে জান না জিনিষটা কি? আমরা যতক্ষণ একটা জিনিষকে সেটা কি, না জানিতে পারি ততক্ষণ পর্যন্ত তাহাব সত্য-মিথ্যা বিচার করিতে পারি কি? বক্ষ্যমাণ বিষয়ে আমাদের ইহা স্বীকার করিলেই চলিবে যে ইন্দ্রিয় জ্ঞানের দ্বার—জ্ঞানের মণিকোঠা আমাদের মধ্যে আছে। এ কথা অনেকেই বুঝিয়া স্বীকার করিতে পারে যে জগতের শত শত অভিজ্ঞতা সংস্কার তোমারে জ্ঞানী করিতে পারিত না যদি না ঐ সকল অভিজ্ঞতার আলোকে তোমার অন্তরবেব মণিকোঠা উদ্ভাসিত হইত। কোনরূপ আকস্মিক কারণে ভিতরের এই সহজাত জ্ঞান-স্থানকে অজ্ঞানচ্ছন্ন করাতে পণ্ডিতের আজীবন অধ্যয়ন-সম্বিত বিত্তা নিশ্চিহ্ন হইয়া বিলোপ পাইয়াছে, এমন ঘটনা অস্বাভাবিক নহে। আবার কোনও রূপ আকস্মিক কারণে কখনও পড়ে নাই কখনও শিখে নাই এমন বিষয় মানুষের মনে আসিয়া উদ্ভিত হইয়াছে, এমন ঘটনাও বিরল নহে।

জড়ের স্থান ও চেতনার স্থান এই দুই বিভিন্নতার সঙ্গে পাশাপাশি

করিয়া জগতে জ্ঞানও দুই বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়াছে,—পর্যাপ্ত ও অপব্যক্তি।

এই পর্যাপ্ত ও অপব্যক্তি তত্ত্বের মূলে স্রষ্টা ও সৃষ্টির সকল রহস্য নিহিত আছে ; কিন্তু অতিপ্রয়োজনীয় একটা কথা এখানে ছাড়া চলে না। আবাব জ্ঞান জিনিষটাকে সকল দিক দিয়া বুঝিবার আগেও তাহাকে বুঝান অসম্ভব—তাহা এই যে জ্ঞান-ক্ষেত্রে ঈশ্বর উদ্ভাসিত হয়েন, সুতরাং ঈশ্বর জ্ঞানপদার্থ তাহা নিঃসংশয় মীমাংসা নহে। সাধন জগতে ঈশ্বর-লাভের জ্ঞান-কর্ম-ভক্তি তিন পথ আছে। এই তিনের দ্বারাই যোগসাধ্য ঈশ্বরে যুক্ত হওয়া যায়। তিনটাই যোগ, তিনটাই সাধনা, তিনেরই সাধ্য ঈশ্বর।

চলিত কথায় আমরা বলি না, অমুক কাজ রামের সাধ্য নয়—হরির সাধ্য বটে, এখানে ‘সাধ্য’ কথাটার সার্থকতা বুঝিবার চেষ্টা করা যাক। সাধ্য বলিতে কি এমন মূল্য বুঝিলাম, যাহা হরির আছে—সে তাহা দিয়া অমুক কাজ সার্থকতা কিনিতে পাবে—বাম পাবে না, রামের তাহা এখনও সঞ্চিত হইয়া উঠে নাই। সেটা যাহাই হউক জ্ঞানগম্য ক্ষয়-ব্যয়শীল একটা কিছু যে তাহা, তদ্বিষয়ে সন্দেহ করিবার কিছু নাই। ঈশ্বরলাভের পথে এমনি একটা কিছু বিশিষ্ট বস্তু আছে যাহা বৈজ্ঞানিকের অনুসন্ধান নাই, বাজ্ঞানীভিজ্ঞের অবধারণায় নাই, তর্কিকের তর্কে নাই, সাহিত্যিকের প্রতিভায় নাই, আছে কেবল যোগীর যোগে। এই যোগ নাক টেপা, পা মোড়া, চোখ বোজা নহে—হইতে পারে exercise হিসাবে উহাদের প্রয়োজনীয়তা আছে—আসল প্রাণবস্তুর হিসাবে এই যোগ জ্ঞান-কর্ম-ভক্তি। ইহারাই যোগের অন্তর্নিহিত সেই মূল, যোগীর মধ্যে যোগাকৃত অবস্থায় যাহা সঞ্চিত হইতে থাকে।

“সত্যং জ্ঞানমনস্তং” কর্ম ভক্তি ও জ্ঞানেরই আশ্রিত। ফলতঃ তিনই এক একই তিন। বস্তুতঃ জ্ঞানেরই শ্রেষ্ঠত্ব। তাহার কারণ এই যে কর্ম ও ভক্তি পাত্ত ও জ্ঞানের খানিকটা অবলম্বন আমাদের গ্রহণ করিতে হয়।

এখানেও জ্ঞান সম্বন্ধে এতখানি বলিতে হইতেছে তাহার কারণ

ঈশ্বরকে সত্য করিয়া দেখিবে, পাইবে, আপনার করিবে—সে ঐ তোমার পরাজ্ঞানের মধ্যে। কর্ম্মপাশ হইতে ছাড়া পাইয়া তাঁহার কাছে যাইতে হইবে, তিনি ভক্তির কাঙাল ভক্তিদনে তাঁহাকে কিনিতে হইবে, সকলই যথার্থ কিন্তু তিনি আসিয়া যে আসন-পীঠে বসিবেন তাহা পরাজ্ঞান। তোমার ঘর সংসাবে আগন্তুকরূপে ডাক শুনিয়া তিনি কোনও দিন আসিয়া দাঁড়াইবেন না।

অনন্ত সৌরজগতের কথা ভাবিয়া এই বিপুল পৃথিবী দেখিয়া ইহাব সত্যতা বাণিজ্য শিল্প বিজ্ঞান প্রজ্ঞাতন্ত্র রাজনীতি সমস্তের জটিলতায় বিপুলতায় মহুয়া-চক্ষু যখন বিমুগ্ধ হয় তখন চিন্তাশীল মন ভাবিতে বসে—এ সমস্ত করিতেছে কে?—এই যে আমি মানুষ, ইহার মধ্যে লিপ্ত হইয়া রহিয়াছি আমার আদিই বা কোথায় অন্তই বা কোথায়? খানিকটা ভাবিয়া তারপর ‘খেই’ হারাইয়া সে বলিয়া নিশ্চিন্ত হয়—ঈশ্বর এই জগতের কারণ, তিনিই সৃষ্টিকর্তা, তিনিই নিয়ন্তা, তিনিই বাজার উপর বাজা। যে ভাবিতে ভাবিতে ভাবনাব উপরকার বস্তু পায় সে ত’ পরাজ্ঞানের কোঠায় চলিয়া গেল—কিন্তু যে ভাবনা-রাজ্যেব পারে যাইতে পারে না, অথচ এই-খানেই একটা কিছু খুঁড়া করিতে হইবে এমন তাহার জিদ, সে তাহার ঐ সৃষ্টিকর্তা-নিয়ন্তা-বাজার উপরের বাজাকে সৃষ্ট নিয়ন্ত্রিত শাসিত দেশে—এই পারেই অপবাজ্ঞানভূমিতেই আপনার নির্ণয়ের মত স্থাপিত করিয়া বসে। এইরূপে বিভিন্ন ব্যক্তির বিভিন্ন নির্ণয়ে এক ঈশ্বর ছুই হইতে বহু হন, অবশেষে ত্রিশকোটি মানুষের তেত্রিশ কোটি দেবতা, মাটিতে মানুষ তাই মাটির উপরকাব আকাশটাতে আপনাদের স্বর্গ-উপনিবেশ স্থাপনা করিয়া বসবাস আরম্ভ করে। নির্ভীক সত্য সত্যেই এই কল্পনা-বিলাসকে চূর্ণ করিয়া বলে, এ তোমার সত্যাকার ঈশ্বর নয়। এ ভাবের মধ্যে আবদ্ধ থাকিলে কোনও দিনই তুমি তাঁহাকে পাইবে না। এ তো ঈশ্বরের নামে তোমাদের রাজা কিংবা বড়লোকের খুব উন্নত অবস্থাব কল্পিত ছবি। এতৌ পাপ পুণ্য নাম দিয়া তোমাদের ভাল মন্দের বিধি নিষেধই নিখুঁত ও প্রবলরূপে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত দেখিতেছি। আমি এ ঈশ্বর চাহিনা, এ পাপ-পুণ্য কোনটাতেই অভিজুত হইব না। আমি চাই সত্য।

তোমার এ মনগড়া ধর্মকে করিবার পাথর আমার হাতে আছে। অন্তরের মণিকোটায় এই দেখ, জাগিয়াছে আমার চেতনা। ইহাই ঈশ্বরত্বের ভিত্তি।

জগত তাহাকে চোখ রাঙ্গাইয়া মারিয়া ধরিয়া পীড়িত কবিতা শাসন করিতে চায়—বলে, অবিখ্যাসীকে দণ্ড দিবার অধিকার আমাদের আছে।

কিন্তু জগতের বুক হইতে একটা সংশয়কে কে মুছিয়া দিতে পাবে? মানুষের মুখ না হয় বন্ধ করা যায়, মনটা ত নীচবে কাজ করিতে থাকে।

চেতনাকে জড় ত পরাজয় করে না; আলোকের অভাবে যেমন অন্ধকার, তেমনি জ্ঞানের অভাবে অজ্ঞান, চেতনার অভাবে জড় রাজত্ব করে মাত্র। চেতনা যখন জাগে তখন আবাব তাহার স্থান কোথায়?

প্রকৃতপক্ষে যোগপথ পরিত্যাগ কবিতা মন-গড়া ঈশ্বরের সহিত রফা করিয়া চেতনাকে জীবনের সর্বাবস্থায় জয়ী করিবার সঙ্কল্পকে ধর্মমুষ্ঠান নামে মাত্র বলা যায় অপর কিছু ধর্মের বিবেককে ঠকান, ইহাই ত অবিখ্যাস। বিশ্বাসকে পরিত্যাগ কবিতা জড়ত্বের আসক্তিতে বিষয়কেই refined করিয়া অবলম্বন। এমনি করিয়া একটা জিনিষকে আঁকড়ান, তাহাতেই মজিয়া থাকা, ইহা ত বিশ্বাস বলা চলে না।

ঈশ্বর প্রেমময় ঈশ্বর মঙ্গলময় অথচ তাঁহারই হাতে নিত্য হিংসা অমঙ্গলের আগার বিশ্ব সৃষ্টি হইয়াছে কেন? তৃপ্ত পূর্ণ তিনি, তবে তাঁহার সৃষ্টি-স্থিতি-বিলয়েরই বা ইচ্ছা হয় কেন? অতৃপ্ত-অপূর্ণ জনেই ত ইচ্ছাব দাস—তাহারাই ইচ্ছা-চালিত হইয়া কার্য্য হইতে কার্য্যান্তরে ভ্রমণ করিতেছে। জীবনান ঈশ্বরের রাজ্যেই বা তাঁহার এমন বিধান কেমন করিয়া চলে, যে কেহ জন্ম-দুঃখী কেহ চিব-সুখী—সুন্দর স্বাস্থ্যবানের পাশে পঙ্গু ক্রীড় বিকলাঙ্গ নান-মুখে আপনার অবস্থার সহিত তাহার তুলনা করিতেছে। কেন একজন রাজা, অথবা জনাধিপতি, একজন ষাণ্ডক, অথবা তাহার বধ্য হয়? চিরসুন্দর রসময় ঈশ্বরের ক্রটিতে পাপ-ব্যাভিচার-নরক-দুর্গতি এই সমস্ত সৃষ্টির কল্পনাই বা কেমন করিয়া জাগিল! এমনি সব বিচারের স্রোত খরতর বেগে বহিলে নরলোকের ঈশ্বর-কল্পনা কোথায় ভাসিয়া যায়। তখনই স্পষ্ট ধরা

পড়িয়া যায় যে কোনও একটা ধর্মমতের উপর আসক্তিকে বিশ্বাস বলা কিছুতেই যাইতে পারে না। বিশ্বাস নিশ্চয়ই স্বতন্ত্র কোনও পদার্থ।

হিন্দুত্বের মতে বিশ্বাস প্রত্যক্ষ অল্পভূতি মত প্রমাণ। তুমি পরাজ্ঞান লাভ করিয়াছ কি না, তুমি সত্যই ঈশ্বর লাভ করিয়াছ কি না তোমার ভিতরকার বিশ্বাসই তাহা প্রমাণ করিবে। হয়ত তুমি তোমার চেষ্টা বা আয়াস দ্বারা তাহা পাবিবে না। সে প্রমাণ তোমার অজ্ঞাতেই হইয়া যাইবে।

সত্য কথা এই, যে পৃথিবীতে মানুষ দয়া প্রেম শক্তি জ্ঞান প্রভৃতি আপনাব মধ্যের যে সব উপাদানকে তাহার শ্রেষ্ঠ বলিয়া বাছাই করিয়াছে তদ্বারা ঈশ্বরকে ভূষিত করে। আপনাব মধ্যের নিকৃষ্ট উপাদানই তাহার দুঃখ। স্বভাবতঃ সে সুখ চায়, আব যে সুখ অনাদিকাল হইতে জগত আপনাব মধ্যে অন্বেষণ করিয়া পায় নাই তাহারই আশায় একটা Super-world for humanity—of imagination and hope—of love and symbol মানুষ রচনা করিয়াছে। প্রত্যেক জাতির অন্তর্নিহিত এই উচ্চাঙ্গের সাহিত্যই দেশে দেশে ঈশ্বর ও তদীয় পারিপার্শ্বিক নামে পরিকল্পিত হইতেছে।

কেবল ভারতের যোগী নিভৃত হিমাচল-ক্রোড়ে আত্মস্থ হইয়া দেখিয়াছিলেন—জড়-ঈশ্বর জীব-ঈশ্বর কেহই ভিন্ন নয়। এমন কি জড়ে জড়ে জীব জীব জীব-জড়ে তাহাও ভিন্ন নয়। যোগী সর্ববিশ্ব আত্মময় দেখিয়াছিলেন। সেই উপলক্ষি বলে তাঁহারা ‘সোহং’ শব্দে জাগিয়া উঠিয়া বিশ্বকে বলিয়াছিলেন ‘সর্বং বস্তুদং ব্রহ্ম’।

সেই উপলক্ষি যে ঈশ্বরের কথা প্রচার করিল, ‘আমি জীব তুমি ঈশ্বর’ এমন ধারণায় অনন্ত জীবন ঐ বৈত-জ্ঞান-রূপ সমুদ্র সত্ত্বরণ কর, কোনও দিনই পরপাব হইবে না।

এ যে বড় বড় কথা। ক্ষুদ্র মাথায় কেমন করিয়া ধারণা করিব? কিন্তু মাথা ত ধারণা করিবে না, মাথার ত ও কাজ নয়। এ কাজ চেতনাব, সে তোমার মাথা নয়, মন নয়, অহঙ্কার নয়—সে তোমার চেতনা। হে

মানুষ, যাহার কাজ সে করিবে যাহার নয় তাহাকে দিয়া করাইতে গিয়া কাজ কর নাই, অকাজ বাড়াইয়াছ।

তোমার মধ্যে রহিয়াছে প্রকৃতি। সে সৃষ্টি করিতেছে সংসার। চৈতন্যেব কোঠায় উঠিলে পবাক্সানে পৌছিলে তাহাকে আধ্যাবোপ বলিয়া চিনিবে—হঁষ হইবে বজ্জুতে সর্পত্রের মত সচ্চিদানন্দে সংসার ভ্রম হইতেছিল। চৈতন্যের কোঠায় যতক্ষণ না উঠিতেছ প্রকৃতিতে বসিয়া ততক্ষণেব মধ্যে কি কবিয়া বজ্জু দেখিতে পার? চৈতন্যেব-সৃষ্ট ঈশ্বর আব জডেব-সৃষ্ট সংসার। চৈতন্য সর্বভূতে অনুপ্রযুক্ত। সকলকেই ঈশ্বর দেখিতে পাইতেছেন, তিনি সর্বভূতের অন্তর্ধামী—কিন্তু জড়, সে ত আপনাব চৈতন্য-স্বরূপ ভুলিয়া তাহার এই জড়রূপেই আধ্যারোপিত হইয়াছে চৈতন্য তাহাকে স্পর্শ কবিয়া থাকিলেও তাহাব স্পর্শ বোধ ত ক্ষণকালেব জন্যও চৈতন্যকে বুঝিতে পারিবে না, সে ঈশ্বরকে দেখিবে না ইহা ত স্বতঃসিদ্ধ কথা।

যতক্ষণ তোমাব চঁষ জড়েরেব মধ্যে অর্থাৎ চৈতন্য যতক্ষণ আচ্ছাদিত, আপনাকে চৈতন্য হইতে ভিন্ন জানিতেছ ততক্ষণ পর্য্যন্ত ঈশ্বর তোমাব মধ্যে থাকিলেও তুমি ত ঈশ্বরেব মধ্যে নাই। ‘হা ঈশ্বর হা ঈশ্বর’ কবিয়া চীৎকাব করিতে পাব, কিন্তু বলিতে পাব না—ঈশ্বর কোথায়।

এই জগুই বলে, ঈশ্বর সর্বভূতকে দেখিতেছেন কিন্তু তাঁহাকে কেহই দেখিতে পাইতেছে না। তিনি সর্বত্র তথাপি মূর্থ তীর্থে তীর্থে দেশে দেশে ছুটিয়া বেড়াইতেছে।

সহসা কবে কোন মাহেন্দ্রক্ষণে চিৎস্মৃতি হইয়া যায়, মানুষ আপনাব মধ্যেব সেই মহাসন্ধিক্ষণে দাঁড়ায় যখন সে দেখে, তাহার বোধ-রূপী সব একদিকে অনন্ত-অপার-মহিমাময় আর একদিকে ক্ষুদ্র, প্রকৃতির প্রভাবরূপী গণ্ডী মধ্যে আবদ্ধ, তাপ ক্রেশ প্রভৃতিতে নিরন্তর প্রপীড়িত। সেই সন্ধিক্ষণে আপনাব সেই সন্ধিস্থল চিনিলে সে বুঝে, সকলি তাহাব আপনাব ইচ্ছা। জীবন্তের শক্তিহীন সঙ্কচিত অবস্থাকে আত্মশক্তির দ্বুরণে প্রস্ফুরিত করিবার তাহার অধিকার আছে। জড়ে জীবে, জীবে ঈশ্বরে প্রভেদ ত নাই। সে সম্পূর্ণরূপে জড়ন্তের দিকে

আসিয়াছে, আপনার জীবরূপকেই তদ্বয় হইয়া দেখিতেছে, ঈশ্বর রূপও ত তাহারই। সে রূপে সে আপনার বোধ যদি সংলগ্ন করে? জীবনের সঙ্কোচে যাহাতে পীড়িত হইতেছি আত্মার ক্ষুধিতে তাহাতেই তাহার প্রফুল্লিত হইবার সম্ভাবনা।

তারপর যাহাই চলিবে তাহাই ঈশ্বরলাভের পথ উন্মুক্ত করিয়া থাকে। তারপর সে যতই সচেতন হইতে থাকে, যতই আসক্তির রাজ্য ছড়াইয়া মহেশ্বরের বাজ্যে অগ্রসর হইতে থাকে, প্রকৃতির সৃষ্টি দিনে দিনে তাহাকে আপনার নির্মম বজ্র-বাধন শ্লথ করিয়া দিতে দিতে শেষে একেবারে আপনাব প্রভাব হইতে তাহাকে ছুটি দেয়।

প্রকৃতির প্রভাব হইতে ছাড়া পাইয়া সে কি দেখে? সে দেখে যে, সংসারে সে নিরুপায় ছিল; হৃৎখে হৃৎখিত না হইলে থাকা যাইত না, আর সে হৃৎখে বর্জন করিবার উপায় ছিল না। সুখ আপাতঃ মনোরম ছিল,— আছে অথচ থাকিবে না, এই ভয়ে তাহাই হৃৎখের আবার স্বরূপ হইত; তাহাকে পাইয়াও তৃপ্তি নাই অথচ তাহাকে পাইবাব জন্য ছুটাছুটি না করিলেও পাব নাই। জীবন একটা অতৃপ্ত আশার সমষ্টিমাত্র ছিল, সে থাকিলে শান্তি নাই, অথচ পাছে যায়, সেই অশান্তিতে দগ্ধপ্রায় হইতে হইত। প্রকৃতির প্রভাব হইতে ছাড়া পাইয়া সে দেখে, সেই সব অন্তঃকৃত্যব, অতঃকৃত্য-শোণিত-শোণী ব্যাপার অতি অকিঞ্চিৎকর হইয়া গিয়াছে। ওসব কতকগুলি নিয়মগতস্বরূপ খেলা মাত্র; খেলা যেমন সত্যকার জীবনের কোনও ভাবকে স্পর্শ করে না, তেমনি ও সমস্ত তাহাকে স্পর্শ করে না। সে দেখে, চৈতন্তের এক উত্তমস্থানে তাহার অমর অপরিণাম সত্তা রসতামাসা দেখিতেছেন, আর প্রকৃতির মধ্যে আসক্তির অধম স্থানে অজ্ঞানের আবরণে বিবিধ পরিচ্ছদে সেই সত্তাই সংসার নাট্যলীলায় দৃশ্যের পর দৃশ্য অভিনয় করিতেছে। ধর, তুমি বিয়োগান্ত নাটকে নায়কের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছ, তোমার অভিনয় দর্শনে দর্শকে কাদিতেছে, নাট্যকলা প্রদর্শন-ছলে তাহাদের দেখাইয়া তুমিও কাদিতেছ, কিন্তু তোমার গোপনমন চোখের অশ্রুর অব্যর্থ ফল দেখিয়া আপন কৃতিত্বের গুলক চাপিতে পারিতেছে না।

তুধু প্রকৃতির প্রভাব হইতে তখন সে ছাড়া পায় তাহা নহে, যে প্রভাবে সৃষ্টি-স্থিতি-বিলয় সম্পাদিত হইতেছে, তাহার মধ্যেও সে আপনাকে মেলিয়া দিবার পথ খুঁজিয়া পায়। একদিকে সে যেমন মরে, জন্মায় অপর দিকে সে তেমনি আপনিই যে সে আপনার জন্মমৃত্যু ঘটাইতেছে, তাহাও উপভোগ করিতে থাকে।

জড়-জীব জীব-ঈশ্বরে প্রভেদ নাই, তবে জড়, জীব, ঈশ্বর তিনের স্বাতন্ত্র্যের স্থান কোথায়? এ কথার উত্তর, স্বাতন্ত্র্যের স্থান এই অধ্যারোপের মধ্যে। যেখানে কেবলমাত্র জড়, কেবলমাত্র জীব, সেইখানে স্বাতন্ত্র্য। কিন্তু ঈশ্বরের মধ্যে সে স্বাতন্ত্র্য তখন আর অবশিষ্ট থাকে না। জড়, জীব, ঈশ্বর, তিন আপনাদের ভিত্তির স্থানে এক। যে শক্তির তাহারা প্রকাশ, সে শক্তিটা এক। বিকাশের তারতম্য। মূল শক্তির ভাঙারে হিল্লোল বহিলে, ছোট বিকাশের বড় সহিত সমান আয়তন ধরিতে কতক্ষণ? দুটা ডেউ একরূপ উঁচু হইয়া উঠিলে, সে আবার বিচিত্র কি?

ঈশ্বর জল আর শক্তি সেই জলরাশির আলোড়ন। তাহারই ফলে যে জলকণা জলবুদ্ব দ তরঙ্গমালা উখিত হইতেছে, তাহাই চরাচর অগন্তের মগিমালা। জলকণা প্রভৃতি জলেরই বিভিন্ন মূর্তি, আলোড়নের বেগে সৃজিত হইয়া বিচিত্রাকারে ছড়াইয়া পড়িতেছে, তেমনি ঈশ্বর প্রকৃতির চেষ্টায় সংসারাকাশে ব্যক্ত হইতেছেন। তুমি প্রকৃতির স্থানে থাকিয়া সংসারের প্রভাবে প্রভাবিত হইতে পার, আবার চেতনার স্থানে থাকিয়া সংসার-প্রভাব-মুক্ত অবস্থায় লীলা-বিলাস-রসে প্রকৃতিকে প্রীতি-সম্ভাষণ করিতে পার।

তুমি জড়, তুমিই চেতন। তুমি জীব, তুমিই ঈশ্বর। তুমি যোনিসম্ভব, তুমিই অযোনিসম্ভব। তুমি সৃষ্টি, তুমিই স্রষ্টা। আবার তুমি কেহই নহ, সমস্ত ঈশ্বর ও প্রকৃতি।

হায়! কোথায় সেই সমোধি, সেই পবাস্ত্রান, যে চৈতন্তময় হয়ে বসিলে, চৈতন্তময় ঈশ্বর আমার সঙ্গী হইবেন? কতদূর হইতে অনুমান করিতেছি তাঁহাকে! ওগো কোন্ নীরব তপস্শায় সেই শক্তি গরজিয়া আমার মধ্যে জগিয়া উঠিলে, তখন এই সঙ্কচিত জীবভাব বিপুল আনন্দে স্ফূর্তিত হইয়া

বিপুল প্রেমে বিগলিত হইবে। যেখানে ‘আমি’ বলিয়া এই সংসার ও মুমুক্শুদের মাঝামাঝি অবস্থায় বদ্ধ একটা জীবকে অনুভব করিতেছি, সেই মহৎ সেই সর্বময়কে প্রত্যক্ষ করিব সেইখানটা জুড়িয়া। এই ঋণ-বিশ্বাস স্বচ্ছন্দ হইয়া আপনাকে সর্বগ্মানিহীন সর্বআসক্তিশূন্য মহিমাময় স্থানে বজ্রের দাড়ে ধরিয়া রাখিবে। হায়! কোথায় সেই সোধার্থি! কোথায় সেই পরাজ্ঞান। চৈতন্তের ভাবোত্তাপেই মাথা গরম করিলাম বুকেও ফোঁপয়া কবিতা ফেলিলাম, সে চৈতন্তময় আমার ত হইলেন না।

তবুও আমি জ্ঞানী। লোকশিক্ষার জন্ত প্রবন্ধ রচনা কবিতোঁছি! এমনি জ্ঞানমায়ায় মূঢ় কত বড় বড় পাগল ঈশ্বরতত্ত্ব শিক্ষা দিতে মানুষের মাথায় তরবাঁবি চালাইয়াছে পর্য্যন্ত। কি বিচিত্র প্রেহেলিকায় ঘেরা এই জগৎ!

জ্ঞানমায়ায় মূঢ় নীতিবিশাবদ, একাদশবর্ষীয়া বিধবার নির্জলা উপবাসেব ব্যবস্থা দেয়। আর নিজে যষ্টিবর্ষে বিপন্নীক হইলে নবম বর্ষীয়ার স্বামীত্বে বসিয়া তাহাকে সোহাগ সোধোদন করিবার সময় একেবারেই একথা স্মৃতিপথে আনিতে পাবে না যে হয়ত তাহাকেই একাদশ বর্ষে নির্জলা একাদশী পালন করিতে হইবে।

উচ্চ জীবনের পিপাসায় বড় বড় কথা বলা, উচ্চ জীবনের মোহে দুর্ব্বলের উপর অকথা নৈতিক জুলুম করা, ইহাই জগতে একটা স্তব রচনা কবিয়াছে। সত্যকথা উচ্চজীবনকে ঢাকিয়া সে যেন যবনিকা থানির মত ছলিতেছে। তোমরা মুখে যে উচ্চ-জীবনের কথা বল সে জীবনের নেতা নিয়ন্তা যে ঈশ্বর! হায় মানুষ, তুমি কি কবিবে? হয়ত অকপট অধৈর্য্যেই তুমি যাও, কিন্তু স্বভাব দোষে ‘ভক্তামি’রই সৃষ্টি হইয়া যায়। হায় রে, সবই যে প্রকৃতি, প্রকৃতির মায়াজাল কে ছিন্ন করিবে? যে স্বভাবের অধীন তুমি, উচ্চভাব উচ্চ-সঙ্কল্পের পিছনে লুকাইলেই সে তোমায় ছাড়িবে কেন?

রাবণ ত অতবড় যোগী—অতবড় তপস্শ্রায় যে দিগ্বিজয়ী হইয়াছিল তার উপর আসনে সে ত বিষ্ণুর সেবক তাঁহারই বৈকুণ্ঠের দ্বারী! সেই রাবণ রামের সীতা হরণ কবিল আর সেই সীতা স্বয়ং লক্ষ্মী! অনন্ত কালের এই

মাতৃ সম্পর্ক অন্তর্ভুক্ত বোণী অন্তর্ভুক্ত তপস্বী রাবণের স্বতিপথে একদিনের জন্ত কি ভাব জাগে নাই? জানিয়াও কি সে মায়ের উপর এই অত্যাচার স্পৃহা তেমনি জোরে পুষিতে পারিয়াছিল?

কথিত আছে, সোনার-লক্ষা প্রায় ছিন্ন ভিন্ন হইয়াছে তখন অবশেষে একদিন মন্দোদরী কাদিয়া রাবণকে বলিলেন, আর পারি না, রামকে সীতা দিয়া তুমি সন্ধি কর।

রাবণও নাকি তেমনি কাদিয়া উত্তর দিয়াছিল—মন্দোদরী! অন্তর্ধানী জানেন তাহাই করিবার জন্ত আমার প্রাণ আগ্রহে ফাটিয়া যাইতেছে! পোড়া অদৃষ্ট তাহা হইতে দিবে না, সে যে রামের হাতে আমার মৃত্যু লিখিয়াছে। তবে শোন, রাম কে সীতা কে আমিই বা কে! তবুও আমরা প্রতিবোধ—এ যুদ্ধ আমি ত বাধাই নাই, আমার অদৃষ্ট-কৃত পাপের শাস্তি দিবে বলিয়া এ যুদ্ধ বাধাইয়াছে। শাস্তি শেষ না হইলে আমার সাধ্য কি সন্ধি করি। দেবগণের উপর, জগতের উপর যে অত্যাচার কবিয়াছি, সেই অত্যাচার আমার যে ভীষণ রাক্ষস-স্বভাব গঠন করিয়াছে তাহার হাত হইতে ত আমার পরিদ্রাণ নাই।

এই রাবণের মত আমবাও উচ্চজীবন পাইলেই পোড়া অদৃষ্ট তাহা ধরিতে দিবে কেন? জন্ম জন্মান্তরের আসক্তি বিষয়-সঙ্গ যে স্বভাব সৃষ্টি করিয়াছে সেই স্বভাব ঈশ্বরের জন্ত হৃদয়ান সাজালেই অমনি তাঁহাকে সে পীঠ জুড়িয়া বসিতে দিবে কেন? সে আপনার অধিকার আপনিই ছাড়িবে তাহা কখনও হয় কি?

জগতের ঈশ্বর যিনিই হউন, রাবণের ঈশ্বর তাহার রাক্ষস-স্বভাব, তেমনি তোমার স্বভাব এক্ষণে কিছুদিন পর্য্যন্ত তোমার ঈশ্বর থাকিবে! আসল রাজার আসনে এই নকল রাজার হুকুম এ একটা নীবিড় জগৎ রহন্ত। সংসার-কুহকের একটা বৃহৎ আশ্রয়-স্তম্ভ? তাই মানুষ! ভাব-ভূমিতে তুমি গিরিরাজের মত হইলেও জ্ঞান-ভূমিতে আপনার বামনাকার দেখিলে তোমাতে অনন্তের সম্ভাবনা ঈশ্বরত্বের দাবী সন্ধে নিরাশ হইও না! ভাবিও না সংসারটাই সত্য। ভাবিও না পরমেশ্বরের অধিকার তোমার নাই। বরং উল্টা কথা ভাবিও।

ভাবিয়ে সংসার-তরঙ্গে গা ভাসাইয়া এতদিন কি করিয়াছি’—এই দীর্ঘ-জীবনে কত আবর্জনা আত্মাব উপর আসিয়া জমা হইয়াছে।

—শ্রীসত্যাবালা দেবী

সংসার

সপ্তম পরিচ্ছেদ

কৈকেয়ী যখন রাজ্য দশরথের নিকট হইতে রাম-বনবাসের বর প্রার্থনা করিলেন, তখন শ্রীরামচন্দ্রের বাজ্যাভিষেকের সমস্তই প্রস্তুত। সমগ্র অযোধ্যা নগরী অভিষেকোৎসব-মুখরিতা, আনন্দ প্রবাহে প্লাবিত হইয়া আজ অতুল সৌন্দর্য্যময়ী হইয়া উঠিয়াছে। ক্ষত্রিয়কুলাধিপ মহাবাজ দশরথব নয়নমণি রামচন্দ্র আজ পিতৃসিংহাসনের অধিকার লাভ করিবেন—তাই বাজ্যাব সকল প্রজাই সে আনন্দোৎসবে যোগদান ও বিয়া হৃদয়ের সহিত মহারাজকে এবং তাঁহার উদ্ভবধিকারিত্বের উপযুক্ত কুমারকে অভিনন্দিত করিতেছে—আব নীবব ভাষায় হৃদয়ের সম্মতি জ্ঞাপন করিতেছে। কুমার শ্রীরামচন্দ্র আজ যে প্রজাবজ্ঞানরূপ কঠোর দায়িত্বপূর্ণ ব্রতে অভিষিক্ত হইতে চলিয়াছেন, সেখানে রাজনীতি বিশারদ, বাহুবলশ্রেষ্ঠ প্রজাহিতৈষী আদর্শ নৃপতি এবং স্নেহময় পিতা অভিষেক কর্তা ;—পুত্রবৎসলা জননী যেহাশীষের ডালি সাজাইয়া বাখিয়াছেন। রাজপুরুষেরা সকলেই সেই উপযুক্ত কুমারকে অযোধ্যাব সিংহাসনে বরণ করিবার জ্ঞাত পুলকিতচিত্তে স্ব স্ব কর্তব্যে প্রস্তুতপরিবারণ। সর্বোপরি শান্তিবিধায়িনী প্রেমময়ী ভার্য্যা আদর্শ রমণী সীতাদেবী তাঁহার অভিষেকরূপ স্নুখোৎসবের সঙ্গিনী। এ ছেন নির্বিবাদ নির্ভয়ের রাজসিংহাসনের বিনিময়ে সহসা যখন বনবাসাজ্ঞা প্রচারিত হইল, তখন শ্রীরামচন্দ্র—

“এবমন্ত গমিষ্যামি বনং বস্তুমহং দ্বিতঃ।

জটাচারণধরো রাজঃ প্রতিজ্ঞামনুপালয়ন॥”

—বলিয়া একমুহুর্তে মণি-কাঞ্চনময় হর্ষভ স্নেহ-সামগ্রীর বাস্তবপূরী হইতে বিদায় লইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। হৃদয় টলিল না, স্বর্গ হইতে সহসা অন্ধকারময় ভূগর্ভে পতিত হইয়াও ধীশক্তি বিকৃত হইল না। তেমনি সন্দানন্দময় মূর্তি লইয়াই শোকাহুর পরিবারবর্গ ও সম্মান-প্রতিম প্রজ্ঞাদের সাধনা দিতে লাগিলেন। আর একদিন এমনি ইন্দ্রপ্রস্থের ইন্দ্রপুত্র (?) ছাড়িয়া ভিখারীর বেশে মহারাজ যুধিষ্ঠির হারিসমুখে বনবাস ক্রেশ শিরোধার্য্য কবিয়াছিলেন। কিন্তু দ্বিখিজয়ী শক্তির ভাষা প্রয়োগ করিয়া মনুষ্যই বসর্জনে দেন নাই। তাহার পরিবর্তে দেবত্ব অর্জন কবিয়া গিয়াছিলেন।

এইরূপে একদিন আমার দেশের আমাব পূর্বপুরুষেরা একে একে মানুষ হইতে দেবতা হইয়াছিলেন,—আর বুঝিয়াছিলেন,—“ত্যাগেনৈকে অমৃতত্বমানভঃ।” তাই ত্যাগই ভাবতের আদর্শ। যদি আমবা আকস্মিক উত্তেজনায় বিকৃত-ভাবাপন্ন হইয়া তাহা অস্বীকার কবি তবে তাঁহাবা যেখানে মানুষ হইতে দেবতা হইয়াছিলেন, আমবা সেইখানে মানুষের নিম্নস্তব হইতে আবও নীচেই যাইব। এমন কি কার্য্যাতঃ যদিও তাহাই হইতেছে তথাপি বুঝিবাব উপায় নাই। কারণ যার কখন স্নেহের অনুভূতি নাই, আনন্দের অনুভূতি নাই,—দুঃখ নিরানন্দও সে বেশ বুঝিতে পাবে না। আমাদেরও দিন বেশ চলিয়া যাইতেছে। আবার কি চাই? ভোগের অতৃপ্ত বাসনা চরিতার্থ করিবাব জন্ত নিত্য নূতন বিলাস সামগ্রীর ছুড়াছড়ি, আদর সম্মান, পদমর্যাদা আবও কতরকমের গৌরব, তারই সঙ্গে দুই চারিটা দেশী বিদেশী মিষ্টান্ন ত কোন বিষয়েরই ত্রুটি নাই। একেবারে ভবপূর। কারণ ‘পেটে খেলেই পিঠে সয়’। এই সব অবস্থাব পরিবর্তনের সঙ্গে আমাদের দেবত্বের আদর্শও আজকাল পরিবর্তিত নূতন মূর্তিতে বিরাজমান। আর “প্রতিজ্ঞা-মনুপালয়ন”এর দিন নাই। সে সব অতীতের স্মৃতি অতীতের বন্ধেই বিলীন হইতে চলিয়াছে। কিন্তু এ গৌরবের মহিমাময় স্মৃতি-স্তম্ভ কি

বিলীন হইবার মত সামগ্রী? তাহাতে যে সকল প্রকার রত্নসম্ভারের একত্র সমাবেশ হইয়াছে—তাই ভাঙ্গিয়াও ভাঙ্গে না, মরিয়াও মরে না। আজ যদিও আমরা এই অনমুভূত সুখের আবাদন ভুলিয়া গিয়াছি তথাপি ইহাকে ফিরিয়া পাইতেই হইবে, নতুবা গতান্তর নাই। বাহা আমার অস্থিমজ্জাগত,—শিরায় শিরায় রক্তপ্রবাহের সঙ্গে সঞ্চালিত, তাহাকে বাহিরে অস্বীকার করিলেও ছাড়িবার উপায় নাই। যে দুই পয়সার তাগ দেখাইতে পারে না, সে বার্জস্বর্ঘ্যের ত্যাগে যে কি আনন্দ তাহা কেমন করিয়া বুঝিবে? এক কথা অবশ্যই স্বাভাবিক। কিন্তু না বুঝিয়াই বুঝার সত্যকে অস্বীকার করিতে যাওয়াই যত অনর্থের মূল। বাহা আমার সাধাতীত তাহাই অসম্ভব বা মিথ্যা এক্রপ মনে করিবার কোন কারণ নাই।

আজ আমরা ত্যাগের যে একটা বিকৃত মূর্তি কল্পনাব চক্ষে দেখিয়া থাকি তাহাই সর্ববাদীসম্মত একমাত্র আদর্শ, একথা না মানিলেও সকলের পক্ষে কিছু যায় আসে না। তবে তাহাকে সমূলে বাদ দিলে আমরা বাঁচিতে পারি না। আমাদের সকল প্রকার সাধনার মূলমন্ত্রই ত্যাগ। কিন্তু ইহা কেবলই যে গেরুয়া আর বিভূতির দ্বাবাই প্রদর্শন কবিত্তে হইবে, তাহার কোন কথা নাই। ভাই এর প্রতি ভাই এর স্বার্থত্যাগ, দুর্বলের প্রতি প্রবলের স্বার্থত্যাগ, দরিদ্রের প্রতি ধনীর স্বার্থত্যাগ;—ইত্যাদি সকল প্রকার ত্যাগই যখন আমাদের সন্তানের প্রতি মায়ের স্বার্থত্যাগের জ্ঞায় স্বাভাবিক ও মধুর হইয়া উঠিবে তখনই ত্যাগের প্রকৃত আনন্দ বুঝিতে পারিব। তখনই বুঝিতে পারিব, ত্যাগের দ্বারা হৃদয়ে কত শান্তি কত আনন্দ পাওয়া যায়। তখন আরও বুঝিতে পারিব যে, একটা অনাহারী পথের ভিখারীকে নিজের গ্রাসের অন্ন দিয়া উপবাসী থাকায় কত আনন্দ,—হুঃখীর হুঃখে ছ ফোঁটা চোখের জল পড়ারও কত আনন্দ। এ সব আনন্দ মানুষ যে হৃদয় দিয়া বুঝিতে পারে তাহা আটশষ প্রতি পদে পদে ঐ ত্যাগ মন্ত্রের সাধনায় গড়িয়া উঠে। শেষে তাহার দ্বারাই মানুষ বিশ্বপ্রেমিক হয়, ভগবানকে ভাল-বাসিতে শিখে। আমার দেশের আমার ঋষি তপস্বী পূর্বপুরুষেরা

এই সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিয়াই বুঝিয়াছিলেন,—“ত্যাগেনৈকে
অমৃতত্বমানতঃ” ।

সেই মন্ত্রই কত নূতন ছন্দে নূতন সুরে আজ, পর্য্যন্ত শুনিয়া,
আসিতেছি । তাই আচার্য্য বলিয়াছেন,—

“মা কুরুধনজনযোবনগৰ্ভং,

হবতি নিমেঘাৎ কালঃ সৰ্ব্বম্ ।

মায়াময়মিদমখিলং হিত্বা

ব্রহ্মপদং প্রবিশান্তি বিদিত্বা ॥”

আবার কখন কবির ভাষায় শুনি,—“তোহে বিসরী মন তাহে
সমাপনু, অব মঝু-হব কোন কাজে । কত চতুরানন মরি মরি যাওত,
ন তুয়া আদি অবসানা । তোহে জনমি পুন তোহে সমায়ত সাগর-লহর
সমানা ॥” সেই আদি সেই অন্ত, মধ্যের পথটুকু আমাদেরিগকে
তঁাহারই উপর নির্ভর কবিয়া যাইতে হইবে; এবং প্রকৃত আনন্দের
অবস্থাটুকু খুঁজিয়া লইতে হইবে । তাহা হইলে আর পথের ক্লান্তি সেই
লক্ষ্য স্থানে পৌঁছিতে বাধা দিবে না ।

সমাজচ্যুত কিশোরীমোহন বাবু পুত্র নরেন্দ্রনাথকে এই সব কথা
শুনাইতেছিলেন । বঙ্কু সরকারের বাড়ীতে যেদিন তাঁহার পুত্রের
অন্নপ্রাশন উপলক্ষ্যে নিমন্ত্রিত হন, সেই দিনই গ্রামের ভদ্রমণ্ডলী কর্তৃক
তিনি সপরিবারে এবং বন্ধুবান্ধব সহিত সমাজচ্যুত হইয়াছিলেন । সেই
দিন প্রকাশ্য সভায় তাঁহাকে শুনাইয়া দেওয়া হইয়াছিল যে, তাঁহার
যেহুদ শাস্ত্রবিরুদ্ধ আচার ব্যবহার তাহাতে কোন নিষ্ঠাবান হিন্দু
তাঁহাকে লইয়া সমাজে চলিতে পাবেন না । কিন্তু তিনি যদি বিধিমনত
প্রায়শ্চিত্ত করেন এবং কৃত-অনাচারের জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করেন তবে
সমাজে লওয়া যাইতে পারে । তিনিও প্রকাশ্যেই বেশ ভাল করিয়া
শুনাইয়া দিয়া আসিয়াছিলেন যে, আমি আপনাদের সমাজে থাকিবার
জন্ত নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া পড়ি নাই ; সুতরাং অতটা অমুগ্রহ না
দেখাইলেও বিশেষ কিছু ক্ষতি হইবে না । সেইদিন হইতে তিনি গ্রামের
ভদ্র সম্মানদেব সংশ্রব হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া এক নূতন প্রণালীতে দিন

কাটাইতে লাগিলেন। পুরোহিত তাঁহার বাড়ীতে পূজা বন্ধ করিলেন, নাপিত কোয় কার্য্য বন্ধ করিল, এমন কি গ্রামের সকলেই ছেলে মেয়ে পর্য্যন্ত তাঁহাদের বাড়ীর কাহারও সহিত কথাবার্তা বলিত না। কৃষক-শ্রেণীর অধিকাংশেব উপব কিশোরীমোহন বাবু একটা আন্তরিক দাবী ছিল তাই তাহাবা তাঁহাকে ত্যাগ করিল না। তিনি এখন তাহাদিগকে লইয়াই দিন কাটাইতে লাগিলেন। মধ্যে মধ্যে তাহাদিগকে লইয়া নানারূপ সহৃদয় দান ও সবল ভাবার ধর্ম্মচর্চা ইত্যাদিও কবিতেন। কিন্তু তাহাবা যাহাতে আত্মিক শক্তি লাভ কবিতে পারে ও নিজেরা বৃদ্ধিতে পারে যে, তাহাদিগকেও উচ্চ জাতিব জায় একই ভগবান সৃষ্টি করিয়াছেন,—তাহাদেরও মানুষ হইবাব অধিকাব আছে, এই বিষয়েই সমধিক চেষ্টা কবিতেন। এই উদ্দেশ্য সাধনেব জন্ত তিনি একটা কৃষক-সম্মেলন স্থাপিত করিয়াছিলেন, সেখানে মধ্যে মধ্যে সকলকে সমবেত কাব্য বাস্তবতা দিতেন।

গ্রামের অধিকাংশ ভদ্রালাকের অমত হওয়ায় ইনসপেক্টর সাহেব কতকটা বাধ্য হইয়া বিনয়কে হেডমাষ্টারবেব পদ পবিত্যাগ কবিতে আদেশ ববেন। সেই সঙ্গে হেডপণ্ডিত মহাশয়ও পদচ্যুত হন, এবং স্কুলটা সম্পূর্ণভাবে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের দলের অধীনে আসে। কিশোরীমোহন বাবু অধিকাংশ গবীর লোকের ছেলে বিনা বেতনে ভর্ত্তি করিয়াছিলেন। নিজেদের জেদ বজায় রাখিবাব জন্ত তাঁহারা ঐ সকল ছাত্রদের পূর্বের জায় অবৈতনিক ভাবেই থাকিতে দিলেন। কিন্তু কৃষক সম্প্রদায় তাহাদের ছেলেগুলিকে স্কুল হইতে নাম কাটাইয়া লইবার চেষ্টা করিলে কিশোরীমোহন বাবু তাহা হইতে দিলেন না। কারণ তিনি মনে কবিলেন যে, কোন একটা প্রতিষ্ঠান গড়া যত কঠিন, ভাঙ্গিয়া ফেলা তত কঠিন নয়। এত যত্ন, পরিশ্রম ও অর্থ ব্যয় করিয়া তিনি যে স্কুলটা গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, তাহা যাহাতে কোন রকমে ভাঙ্গিয়া না যায় পরোক্ষভাবে তাহারই চেষ্টা কবিতে লাগিলেন। কাজে-কাজেই স্কুলটির ছাত্রসংখ্যা আপাততঃ কম হইল না। কিন্তু দিন দিন ক্রীহীন হইতে লাগিল।

এই সকল ঘটনার পর দেখিতে দেখিতে প্রায় এক বৎসরের বেশী গত হইয়া গিয়াছে। ইতিমধ্যে দুইবার শান্তির বিবাহের সম্বন্ধ আসিয়াছিল, কিন্তু পাত্রপক্ষীয়েবা গ্রামে আসিয়া যখন বুঝিতে পাবিলেন যে তিনি সমাজচ্যুত তখন অগত্যা সকল ত্যাগ করিয়া ফিরিয়া গেলেন। এদিকে হেডমাষ্টারীর পদ ছাড়িয়া দিয়া বিনয় দিনকতক হরিপুরেই ছিল। তারপর একদিন সেও সেখান হইতে অন্তত চলিয়া যায়। আজ পর্যন্ত তাহাব আর কোনও সংবাদ পাওয়া যায় নাই। নবেন এম, এ, পরীক্ষা দিয়া আসিয়া সম্প্রতি বাড়ীতেই ছিল, এবং কোন একটা চাকুরীরও চেষ্টা করিতেছিল।

মানুষের জীবনে যখন প্রতিকূল ঘটনা আসে তখন একেবারে উপর্যুপরি আসিতে থাকে এবং তাহাকে বিধ্বস্ত করিবারই চেষ্টা করিয়া থাকে। স্নতবাং কিশোবীমোহন বাবুও সে বিষয় ক্রটি হইল না। নিকটবর্তী গ্রাম কালীপুরের জমিদার বাবুদের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করিয়া বিপদল তাঁহার নামে এক মিথ্যা মোকদ্দমা খাড়া করিল। তাহাব ফলে তাঁহাব অনেকগুলি অর্থ বায় ও কতকটা ভাল জমি হস্তচ্যুত হইয়া গেল। কিন্তু তিনি দমিয়া যাইবার পাত্র ছিলেন না। বিপদকে কিরূপ ধীববুদ্ধিতে পদদলিত করিতে হয়, তাহা তিনি বিলক্ষণ জানিতেন। তাই এত কবিয়াও কেহ তাঁহাব প্রকৃতিব কোন পরিবর্তন দেখিতে পাইল না। তিনি পূর্বের জায়ই, ধীব-স্থিব ও সদানন্দচিত্তে দিন কাটাইতেন। আজ হঠাৎ দেশ সম্বন্ধে কয়েকটা কথা প্রসঙ্গক্রমে আসিয়া পড়ায় তিনি নরেনকে কতকগুলি উপদেশ দিতেছিলেন। এমন সময় পিওন কয়েকখানি চিঠি দিয়া গেল। তাহার মধ্যে দুই খানি চিঠি নরেনের নামে লিখিত। একখানিতে তাহার এম, এ পরীক্ষার ফল,—তাহারই কোন সহপাঠী লিখিয়াছিল। তাহাতে জানিতে পারিল যে সে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছে। আব একখানি চিঠি তাহাদের একজন অধ্যাপক লিখিয়াছিলেন। নরেন পরীক্ষায় ভালরূপে কৃতকার্য হওয়ায় তিনি খুব আনন্দ প্রকাশ করিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন ; এবং আরও লিখিয়াছিলেন যে, সে যদি এখানে আসে তবে কোন

একটা প্রাইভেট কলেজে একটা লেকচারারের পদ যোগাড় করিয়া দিতে পারিবেন। ইহাব পর বেশ আনন্দেই কয়েকদিন কাটিয়া গেল।

কৃতকার্যতার আনন্দ নরেনকে আজ বেশ একটু উৎফুল্ল করিয়া তুলিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি কলিকাতায় ষাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিল। কিন্তু তার বড়ই ইচ্ছা হইতেছিল যে, শান্তিকেও এই সঙ্গে লইয়া গিয়া বেথুনে ভর্তি করিয়া দিবে। অনেক রকম ভাবিয়া চিন্তিয়া শেষে কিশোরীমোহন বাবু নিকট এই কথা উত্থাপন করিল। কিশোরীমোহন বাবু যে ইহাতে সম্মতি দিবেন ইহা সে ভাবে নাই, তবে একবার চেষ্টা করিয়া দেখা উচিত, ভাবিয়াই কথাতার উত্থাপন কবিল।

কিশোরীমোহন বাবু নরেনের প্রস্তাব শুনিয়া একটু গম্ভীরভাবে নীরবে কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিলেন। তাহার পর বলিলেন,—“তোরা মতলব কি বল দেখি? আমি ত ঠিক বুঝে উঠিতে পারছি না। ওকে শিক্ষা দেওয়াই ত উদ্দেশ্য, না আর কিছু? আমার বোধ হয় তুই ওকে সাটফিকেট পাওয়ার জন্ত একবার প্রাণপণ চেষ্টা করতে চাস। কেমন?”

নরেন অতিমাত্র সঙ্কুচিতভাবে বলিল,—“ঠিক সাটফিকেট পাওয়ার কথাই বলছি না। তবে শিক্ষার সঙ্গে ওটাবও একটু সম্বন্ধ আছে বৈ কি? কারণ কৃতকার্যতার চিহ্নস্বরূপ আমরা সাটফিকেট পাই বলেই তার সঙ্গে যেন সেই সফলতার আনন্দ জড়িত থাকে। তারপব . . .”। কিশোরীমোহন বাবু আর বলিতে না দিয়াই বলিয়া উঠিলেন,—“হঁ। সফলতার আনন্দ ঐ সাটফিকেটের সঙ্গে জড়িত থাকে বলেই ত আমরা কোন রকমে সমস্ত বাধাবিঘ্নকে অতিক্রম কবে”—অধিকাংশ জায়গায় নিজেকেই নিজে ফাঁকি দিয়ে দোড়বাজীর সীমানায় পৌছতে চাই! কিন্তু অলক্ষ্যে আব একটা জিনিষ আমাদের সমস্ত শিক্ষা দীক্ষা, বিদ্যাবুদ্ধিকে অভিভূত করে রাখে, সেটা হচ্ছে চাকুরীর মোহ। মোহাচ্ছন্ন শিক্ষা কখনও শিক্ষা নামেব যোগ্য নয়, তাই বড় বড় পাশ কবেও আমাদের মধ্যে প্রকৃত মানুষ গড়ে উঠে খুব কম। শিক্ষার মহিমা সেইখানেই প্রকাশ, যেখানে তার উদ্দেশ্য কেবলই শিক্ষা। বিশেষতঃ

মেয়েদের শিক্ষায় সেই উদ্দেশ্য থাকাই একান্ত বাঞ্ছনীয়। কারণ তারা ত আর চাকুরী করতে যাবে না? ভগবান না করুন,—শাস্তির যদি উপযুক্ত ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে না পারি, তাহলেও অন্ততঃ তার জীবিকানির্বাহের মত একটা কিছু উপায় আমি করে' যেতে পারব। সেজন্ত বোধ হয় বেথুনের সাহায্য না নিলেও বিশেষ কোনও ক্ষতি-বৃদ্ধি হবে না। দেখ্ নরু! আমাদেরও একদিন তোদের মতই ক্ষুণ্ণ জীবন ছিল; সে সময় আমরাও অনেক রকম জল্পনা কল্পনা করেছি, অনেক রকম অলীক স্বপ্নও দেখেছি! কিন্তু এখন বৃদ্ধিতে পারছি—তার মূল্য কতটুকু। আজকাল আমরা মেয়েদের যে শিক্ষায় শিক্ষিতা কবিতে ইচ্ছুক, সেটা কি খাঁট—ছেলদের এই গোলামী শিক্ষার অনুকরণেই নয়? আমাদের বর্তমান শিক্ষার যতই কেন সঙ্গুণ থাকুক, তার সঙ্গে আমাদের জীবনসমস্তার অনুপযোগী অনেক একেজো জিনিষ উদরস্থ কবে' থাকি। আমরা আজকাল জগতের অনেক বড় বড় জাতির প্রিয় আদব-কায়দা অনুকরণ করে' থাকি। অবশ্য, বড় আদর্শের অনুকরণ করলে মানুষ নিজে বড়ই হয়ে' থাকে একথা সত্য, কিন্তু আমরা তা পারি কি? কোন একটা শক্তিশালী জাতির জাত্যাভিমান, তাব অটল অধ্যবসায়, তার স্বদেশ ও স্বজাতি প্রেম, তার অজেয় শক্তি, তার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা-পালনেব ক্ষমতা আমরা কয়জন অনুকরণ করি বা অনুকরণ করিতে চেষ্টা করি? তবে যেটাতে ধ্বংসের পথে এগিয়ে যাব সেটার অনুকরণ করা আমাদের পক্ষে খুবই সহজসাধ্য। মেনে নিলাম শাস্তি 1st divisionএ ম্যাট্রিক বা I A পাশ করলে। তাবপর—? তারপর যতই কেন না বড় পাশ করুক,—আমি বৈচে থাকতে কোনও দুর্কল মনুষ্যহীন—বা Certificate-holderএর সঙ্গে তার বিয়ে দিব না। কারণ তাকে যদি আমি প্রকৃত গৃহিণী ক'রে তুলতে পারি, তবে তার উপযুক্ত গৃহস্থের সঙ্গেই বিয়ে দিব। সেখানে সে মায়া-কাননের ফুলেব দেবী হয়ে বসে থাকবে না। তাকে সংসারের সুখ-দুঃখের ভাগিনী হ'তে হবে, কঠোর সংযম শিখতে হবে, দেব-দ্বিজ অতিথির প্রতি শ্রদ্ধা-ভক্তি দেখাতে হবে,—সকলের উপর তাকে

একটা বৃহৎ সংসারের স্নেহময়ী মা,—বোন,—অধিষ্ঠাত্রী দেবীস্বরূপা—
আবার কখন বা সেবার পবিচারিকা হ'তে হবে। পারবে কি ?
Certificate কি এত শক্তি দিতে পারে ? সেখানে লেখাপড়ায় যদি সে
খুব ভাল ফল লাভ করে, তবেই তার ইতিহাস, গণিত, ভাষা—
কাব্য অলঙ্কার ইত্যাদির স্থির লক্ষ্য হবে—শতকরা ঘাট নম্বরের বেশী কি
উপায়ে রাখা যায়—আর যদি তা না হয়, তবে স্কুলমাস ফাল্গব র গীটী
সেজে তেত্রিশেব আশাতেই কোন বকশে অমূল্য সময়টুকু কাটিয়ে দিবে।
উপরন্তু কতকগুলি অর্থনাশ ক'বে সংগ্রহ করিবে কি ?—না জীবনের
সঙ্গে বা মিল খায় না, এরূপ কতকগুলি অনিয়ন্ত্রিত ভ্রাবের খিচুঁড়ি।
আমি এতে কখনই সম্মত হ'তে পারি না।”

নরেন এতক্ষণ চুপ্ ক'বিয়া বসিয়াছিল এবং পিতার এই কঠোর
যুক্তিপূর্ণ তীব্র উপদেশগুলি শুনিতোছিল। অথচ প্রতিবাদ কবিতো
সাহসে কুলাইতোছিল না। আজ এতগুলি কথা শুনিয়া সে একেবারে
বিস্মিত হইয়া গেল। কাবণ তাহার উচ্চশিক্ষিত পিতা যে আধুনিক
শিক্ষা দীক্ষা সম্বন্ধে এতটা বিকল্প মত পোষণ করেন তাহা সে কোনদিনই
বুঝিতে পারে নাই। বৎ শান্তির শিক্ষার প্রতি কিশোরীমোহন বাবু
আন্তরিক যত্ন দেখিয়া সে মনে করিয়াছিল যে, বেথুনের প্রস্তাবে তিনি
অনেকটা সুখী হইবেন। এখন এতগুলি মন্তব্য শুনিয়া সে বড় হতাশ
হইয়া পড়িল; এবং বেথুনের প্রস্তাবের পশ্চাতে তাহার মনে যে আব
একটা প্রস্তাবের রঙ্গীন কল্পনা উঁকি বুঁকি মারিতেছিল তাহা সহসা
অনেক দূরে সরিয়া পড়িল। শেষে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সেইরূপ
হতাশ ব্যঞ্জক সুরেই বলিল,—

“তবে কি আমাদের আধুনিক শিক্ষা প্রশালী—বিশেষতঃ ক্রীশ্কার
ধারাতা একেবারেই ভুল বাস্তব চলছে ? এর দ্বারা কি আমরা কিছুই
উপকার পাচ্ছি না ?”

কিশোরীমোহন বাবু বলিলেন,—সেত আগেই বলেছি,—উপকার
হয়ত পাচ্ছি ; কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে নয়। উপকার পেয়েও সেটা কোন
কাজে লাগাতে পারি না। আমি অস্বীকার করতে পারি না যে বর্তমান

শিক্ষা আমাদের অনেক ঋণ দিয়েছে। সেটা আমাদের অর্থাৎ পুরুষদের সম্বন্ধে। কিন্তু আমাদের আধুনিক দ্বীশিক্ষা প্রণালী আগাগোড়াই ভ্রম-প্রমাদ পূর্ণ; এতে আর কোনও সন্দেহ নাই। এ ভ্রমের বিষময় ফল আমাদের ছোট বড় সকলকেই অল্প বিস্তর জর্জরিত করতে আবশ্য করেছে। এখনও যদি এর কোন প্রতিকার না হয় তবে ভবিষ্যতে যে কি হবে, তা ভগবানই জানেন। কাবণ যে দেশের শিক্ষা-দীক্ষাব গুণে মানুষ একদিন স্রীবন্ত দেবতা হয়েছিল, যেখানেব নারী আজ প্রাতঃ-স্মরণীয়া দেবী,—সেখানকাব সেই উপাদান দিয়ে যদি আমরা শুধু মালাকারেব ভূষণে সজ্জিতা মাটাব প্রতিমা গড়ি, তবে আক্ষেপেব আব বাকী কি ?—” কিশোরীমোহন বাবু আবও কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু পণ্ডিত মহাশয় কয়েকখানি চিঠি লইয়া আসায় তাঁহাদের আলোচনা ঐখানেই বন্ধ হইল। এক্ষণে চিঠি দিকেই মন দিতে বাধ্য হইলেন। কাবণ একখানি চিঠি আজ বহুদিনেব পর বিনয়ের কাছ হইতে আসিয়াছিল। অপব দুইখানিব মধ্যে একখানি তাঁহাব ভাবী বৈবাহিক অর্থাৎ শাস্তির ভবিষ্যৎ স্বত্ত্বর এবং অপবখানি নরেনেব বন্ধু ইন্দুভূষণ মিহজাম হইতে নরেনকে লিখিয়াছিল। সব চিঠিগুলিই তাঁহাদের দুই জনেরই আকাঙ্ক্ষনীয় ছিল, তাই সমস্ত মনোযোগ নিমেষেব মধ্যে তাহাতেই বিলীন হইয়া গেল, এবং এখনকাব মত সব আলোচনা নিস্কর হইল। একটু পরেই নবেন ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিল,—“ষ্টেশনে একখানা গাড়ী পাঠাতে হবে; আজ ভোরের ট্রেনে ইন্দুবাবু আসবেন” বলিয়া সে সেখান হইতে উঠিয়া গেল।

—শ্রীঅজিতনাথ সরকার

ধর্মের স্বরূপ*

১

সমস্ত সমাজেই সময় সময় লোকের ধর্মের আদর্শ একরূপ হইয়া যায় যে, মানুষ ধর্মের মুখ্য উদ্দেশ্য ভুলিয়া গিয়া ধর্মতা তখন শুধু আচার পদ্ধতিতেই সীমাবদ্ধ কবে, কাজেই ধর্মের প্রভাব তাহাদেব জীবনে অতি সামান্যই পরিদৃষ্ট হয়।

ধর্মের ঈদৃশ দ্রববস্থার সময় মুষ্টিমেয় শিক্ষিত ব্যক্তি প্রচলিত ধর্ম শিক্ষার প্রতি একেবারেই শ্রদ্ধাহীন হইয়া পড়ে। ইহা বা মনে করেন সাধারণ লোককে একটা বাধাবাধি নিয়মে জীবন যাপন করিতে অভ্যস্ত কবাইবার জন্তই ধর্মটার বা প্রয়োজন রহিয়াছে। আর সাধারণ লোকও জড়তা হেতুই যেন প্রচলিত ধর্মের বাহিরের নিয়ম পদ্ধতিগুলি পালন করিয়া যায়,—তাহারা প্রাণের টানে কখনও ধর্মাল্লরাগী হইয়া জীবন গঠন করিতে প্রস্তুত হয় না, শুধু রাজকীয় বিধি অথবা সমাজের প্রথা লজ্জনে অসমর্থ বলিয়াই ধর্মালুষ্ঠানে রত থাকে। মানব সমাজে এই নিয়ম সর্বত্রই পবিদৃষ্ট হইয়া থাকে।

পাশ্চাত্যদেশের ধনকুবের ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কাহারও কাহারও মতে ধর্মতা শুধু যে একটা অকাজের জিনিষ তাহা নহে। ইহা বরং সমাজের ক্ষতিকর একটা ব্যাধি বিশেষ। ধর্ম যে একটা উপলব্ধি জিনিষ, ইহা তাঁহারা কখনও মনে কবেন না। বাহিরের লক্ষণ দেখিয়া লোক যেমন বোগ নির্ণয় করিয়া থাকে, তাহারও সেরূপ লোকের বাহির দিক দেখিয়াই ধর্মের মাত্রা ওজন করিতে চাহেন।

আবার কেহ কেহ বলেন, বিভিন্ন প্রকৃতিব অবস্থার মধ্যে আত্মা পরিকল্পনা হেতুই ধর্মের সৃষ্টি হইয়াছে। কাহারো কাহারো মত— পরলোকগত পূর্ব-পুরুষদিগের সহিত সংযোগ রাখিবার কল্পনায়ই মানুষ

* ঋষিকল্প টলষ্টয়ের “What is Religion” নামক নিবন্ধ অবলম্বনে লিখিত।

ধর্মের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিয়াছে। প্রাকৃতিক ব্যক্তির প্রতি ভয়-বশতঃই ধর্মের উদ্ভব হইয়াছে, একথাও কেহ কেহ বলিয়া থাকেন। কিন্তু বৈজ্ঞানিক এগুলির অন্তরূপ কারণ নির্দেশ কবিয়া একেবারে ধর্ম জিনিষটা উড়াইয়া দিতে চাহেন। ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধা হেতুই লোকের অবনতি ঘটতেছে, ইহাই তাঁহাদের ধাবণা। এই সকল বিজ্ঞ লোক বলিয়া থাকেন, লোক যখন অজ্ঞানতমসচ্ছন্ন ছিল, তখনই ধর্মের যুগ গিয়াছে। এখন আমরা বৈজ্ঞানিক যুগে বাস করিতেছি, শুদ্ধ বিজ্ঞানেই আমাদের বিশ্বাস আছে। বিজ্ঞান আজ ধর্মের স্থান অধিকার করিয়াছে এবং মানব জাতিকে শীঘ্রই উন্নতির চরম সীমায় লইয়া যাইতে পারিবে—যাহা কুসংস্কারপূর্ণ ধর্মের সম্পূর্ণ সাধ্যাতীত।

১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে সুবিখ্যাত ফরাসী পণ্ডিত Berthelot এক বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন—ধর্মের দিন চলিয়া গিয়াছে, এখন ধর্মের স্থান বিজ্ঞানেরই অধিকার করিয়া লওয়া কর্তব্য। এমন একজন পণ্ডিত শিক্ষিত ব্যক্তিদের আবাসস্থল একটা প্রসিদ্ধ নগরে এমন একটা কথা বলিয়া সরিয়া গেলেন, কেহ ইহাতে একটু প্রতিবাদও করিল না—সে জন্তই এই কথাটা উল্লেখযোগ্য।

Berthelot বলিতেছেন জগৎ পূর্বে একটা প্রাকৃতিক শক্তি ও ধর্মের বলেই পরিচালিত হইত, কিন্তু সেগুলির স্থান বিজ্ঞানই আজ অধিকার করিয়া বসিয়াছে। তিনি বিজ্ঞান কথাটা ‘সর্বপ্রকার জ্ঞান’ এই ব্যাপক অর্থেই ব্যবহার কবিয়াছিলেন। কিন্তু আজকাল বিজ্ঞান সঙ্কীর্ণ অর্থে ব্যবহৃত, কাজেই এই সঙ্কীর্ণ অর্থবোধক বিজ্ঞান ধর্মের স্থান অধিকার করিবে, একটা অসম্ভব ব্যাপার।

ধর্ম আজকাল আর কাজের জিনিষ নহে। বিজ্ঞান ব্যতীত জগতে অপর কোন বিষয়ে শুধু অজ্ঞেরাই বিশ্বাসবান। বিজ্ঞানবলে আমাদের প্রয়োজনীয় সকল বস্তুই আমরা লাভ করিতে পারি। সুতরাং শুধু বিজ্ঞানে বিশ্বাস রাখিয়াই আমরা জীবন গঠন করিতে পারি—এ কথাই বিজ্ঞানবাদীরা প্রচার করিতেছেন, আর যাহা

কখন বিজ্ঞানের বিন্দু-মাত্র জ্ঞানও লাভ কবে নাই এমন শত শত লোকও এই কথাব ধূয়া ধরিতেছে ।

যদিও আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরা ধর্মকে একেবারে জগত হইতে তাড়াইয়া দিতে বদ্ধপরিকর, তথাপি ধর্ম ব্যতীরেকে এ পর্য্যন্ত কোন মানব-সমাজ বা বিচারক্ষম ব্যক্তি বাচিতে পারিয়াছে, একথা কি কেহ প্রমাণ করিতে পারিবেন ? বিচার-ক্ষমতা আছে বলিয়াই মানুষ পশুজীবন যাপন না করিয়া ধর্মের জন্ত সতত লালারিত । মক্ষিকা মধু আহরণ করিয়া নিজেদেব উন্নত পূরণ করে, সম্ভানকে খাওয়ায়, আর ভবিষ্যতের জন্ত সঞ্চয় করে, ইহাতে অপবের লাভ কি ক্ষতি হইল, এমন চিন্তাও কদাপি তাহার মনে উদ্ভিত হয় না । কিন্তু মানুষ শত্রু সংগ্রহ করিবার সময়ই ভাবিবে, তদ্বারা ভাবী ফসলেব কোন অনিষ্ট হইবে কিনা, প্রতিবেশীর খাণ্ডের অনটন ঘটবে কিনা । ইতর প্রাণীগণের বুদ্ধিবৃত্তির একটা সীমা রহিয়াছে, তাহা উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হয় না । কিন্তু মানুষেব সেই শক্তির কোন সামা নাই । মানুষের বিচার-শক্তি প্রবল, কিন্তু ইতর প্রাণীর তাহা মোটেই নাই । কাজেই ইতর প্রাণী যাহা নিয়া সমুপ্ত থাকে মানুষ তাহাতে তৃপ্ত থাকিবে কিরূপে ? মানুষ ভাবে, তাহার জীবনে নিত্য যে সব ঘটনা ঘটতেছে তাহাব সহিত তাহাব কোন সম্বন্ধ বহিয়াছে কিনা, আর তার চেয়েও অধিক ভাবে—অনাদি অনন্ত বিবট শক্তিব সহিত তাহাব কি সম্পর্ক বর্তমান, তৎসম্বন্ধে । সে নিজকে এই অনন্ত পুরুষের অংশ বলিয়া মনে কবে এবং প্রতিকার্যেব জন্ত উহার নিকট হইতেই প্রেরণা লাভ কবিয়া থাকে—ইহারই নাম ধর্ম । কাজেই এই ধর্ম ব্যতীত মানব সমাজ পরিচালিত হওয়া কখনই সম্ভবপর নহে ।

ধর্মই ঈশ্বর ও মানবের সংযোগের একটা শৃঙ্খল । একজন দার্শনিক বলিয়াছেন, যদ্বারা আমরা ঈশ্বরে নির্ভরশীলতার প্রয়োজন বোধ করি, তাহাবই নাম ধর্ম । অপর একজন কহিয়াছেন, যদ্বারা মানুষ মানবের অসাধ্য একটা রহস্যময় শক্তির সহিত তাহার সম্বন্ধটুকু উপলব্ধি করিতে পারে—যে শক্তির নিকট তাহার সর্বদা মন্তক অবনত রাখিতে হয় তাহাকেই ধর্ম আখ্যা দেওয়া যায় ।

ধর্ম মানব জীবনেরই একটা সূত্র। মানবের আত্মা এবং বহুশরীর স্বর্গীয় আত্মার সহিত যে অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ রহিয়াছে তদুপরিই ইহা প্রতিষ্ঠিত। ঐ বহুশরীর পদার্থই যে প্রত্যেক মানবের উপর এবং সমগ্র জগতের উপর প্রভুত্ব বিস্তার করিয়া আছে, এবং তাহার সহিত প্রত্যেক মানুষই যে দৃঢ়ভাবে সংবদ্ধ, ইহা সকলে না হইলেও জগতের অধিকাংশ লোকই উপলব্ধি করিতে পারে।

যে ধর্ম মানুষের জীবনের সহিত অনন্তের সংযোগ করিয়া না দিতে পারে, তাহা ধর্মই নহে।

যে অনন্ত জীবন মানুষের জীবনকে বেঁটন করিয়া রহিয়াছে তাহার সহিত মানুষ যে সম্বন্ধ সংস্থাপন করে এবং বাহা তাহার জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে ইহাই ধর্ম নামে অভিহিত করা যায়।

কোন সমাজই ধর্মব্যতীত বাঁচিতে পারে নাই এবং কল্পিনকালেও পারিবে না। তবে সময় সময় ধর্মের আদর্শ হীন হইয়া যায় মাত্র, কিন্তু তাহাই আবার নববলে সঞ্জীবিত হইয়া নূতন আদর্শে গঠিত হইয়া সমাজের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে থাকে। (এদেশের বৌদ্ধধর্ম ও ব্রাহ্মণ ধর্মের সন্ধিক্ষেপে সমাজের এই অবস্থা দাঁড়াইয়াছিল।) গ্রীক ও রোমীয় ধর্মের অবনতিব সময়ও একই অবস্থা ঘটিয়াছিল, কিন্তু খৃষ্টধর্ম তখন নূতন আকারে সমাজের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়া দিয়াছিল। কোন ধর্মই সেই অনাদি অসীমের ক্ষমতার কথা উপেক্ষা করিতে পারে না এবং ইহাবই সহিত নিজ ক্ষুদ্রত্বের তুলনা করিয়া মানুষ জীবনকে সুপথে পরিচালিত করিতে ব্যগ্র হয়। সেই শক্তিকে জীবন্ত বা মৃত মানুষ বা ঈশ্বর বায়ু বা বিদ্যুৎ যাহাই মনে করুক না কেন কিন্তু তাহার অমানুষিক ও অসীম ক্ষমতার বিষয় কেহই সন্দেহান নহে।

২

ভাব বা অশুভূতি বিচারশক্তি ও কল্পনার বলেই মানুষের যত কাজ সম্পন্ন হইয়া থাকে। আর চিকিৎসকগণের মতে যাত্নবিহীনতা এই—কল্পনার আতিশয্যমাত্র। মানুষ যখন অশুভূতিরবশে ধর্মে প্রবৃত্ত হয় তখন সে কোন একটা জিনিষ পাওয়ার বাসনা করে,

কিন্তু ইহার বেশী অগ্রসর হইতে পারে না । কেবল বিচার শক্তি দ্বারা চালিত হইয়া মানুষ কি কবা প্রেরণা, ইহা বুঝিয়া লইতে পারে মাত্র । আর কখন কখন মানব নিজের কল্পনার-বলে অথবা অস্ত্রের কল্পনার আশ্রয় লইয়া আপনা আপনিই কাজ করিয়া যায়' কেন করে সে যেন কিছুই টের পায়না । কিন্তু সাধারণ অবস্থায় মানুষের সকল কাজেই অমুভূতি, বিচারশক্তি ও কল্পনা—এই তিনটি বৃত্তির প্রভাব পরিলক্ষিত হয় । মানুষের অমুভূতি তাহাকে কোন একটা দিকে টানিয়া লইয়া যাইতে চায় । কিন্তু বিচার-শক্তি ভূত-ভবিষ্যৎ বিবেচনা করিয়া দেখে, ইহা সম্পন্ন কবা সম্ভব কিনা, তার অমুভূতি যাহা উদ্বুদ্ধ করে, বৃত্তি যাহা অমুমোদন করে, তাহাই কার্যে পরিণত করিবার জ্ঞাত কল্পনা মানুষকে পরিচালিত করিয়া থাকে । অমুভূতি না থাকিলে মানুষ কোন কর্ম্মেই প্রবৃত্ত হইত না, বিচার শক্তি না থাকিলে মানুষ বিরুদ্ধভাবের কার্য্য করিয়া ফেলিত, তাহাব নিজের পক্ষেও অনিষ্টজনক হইত, অপরেরও হানিকর হইয়া দাঁড়াইত । যদি মানুষের কল্পনা শক্তি না থাকিত অথবা মানুষ অপরের কল্পনায় চালিত হইতে নারাজ হইত, তবে সে অমুভূতির প্রেরণায় 'আজ এটা কাল সেটা' করিয়া শুধু বার্ষতাব মধ্যেই জীবন যাপন করিত । সুতরাং এই তিনটি মানসিক বৃত্তির কোনটিরই প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করা যায় না । অমুভূতির প্রেরণায় মানুষ একস্থান হইতে স্থানান্তরে গমন করিতে চায়, তখনই বিচার-শক্তি তাহা অমুমোদন করিয়া তৎসম্পাদনের উপায় উদ্ভাবন করে এবং শরীরের পেশীগুলিও তদনুযায়ী কার্য্য করে, তখনই লোকটা অপরের প্রদর্শিত-পথে চলিতে আরম্ভ করে । গমনকালে তাহার অমুভূতি এবং বিচারশক্তি অপর কাজের জ্ঞাত মুক্ত থাকে । লোক কল্পনার বশীভূত না হইলে একপ ধটিত না । সমস্ত জাগতিক কার্য্য সম্বন্ধেই এই কথা খাটে । আব সব চেয়ে বেশী খাটে ইহা আধ্যাত্মিক কর্ম্ম সম্বন্ধে । মানুষের অমুভূতিই পরমেশ্বরের সঙ্গে তাহার একটা সম্বন্ধস্থাপন করিতে বাগ্ন হয় এবং বিচারশক্তি সেই সম্বন্ধটা কি তাহাই বুঝাইয়া দেয়, আর কল্পনা সেই সম্বন্ধানুযায়ী কার্য্যে মানুষকে প্রবর্ত্তিত করে ।

কতদিন পর্যন্ত লোকের ধর্মবিশ্বাস প্রবল থাকিবে, ততদিন এই তিনটির কার্য সমভাবেই চলিতে থাকিবে; কিন্তু ধর্মবিশ্বাস শিথিল হইয়া গেলে, কল্পনা মানুষের সম্মুখে কত আকাশ পাতাল সৃষ্টি করিবে, তখন অহুত্বাতি এবং বিচারশক্তি ক্রমেই ক্ষীণ হইয়া পড়িবে। মানুষ যখন শুধু কল্পনার বশীভূত হইয়া পড়ে, তখনই যত বিপদ। সকল ধর্মের অবনতিকালেই লোকের একরূপ অবস্থা ঘটিয়া থাকে। আর ঠিক তখনই এমন কতিপয় লোকের সৃষ্টি হয়, ইহারা সাধারণ লোক এবং ভগবানের মধ্যে একটা সংযোগ-স্থাপন করিতে আসেন, আর তাঁহারা কিছু অলৌকিক ক্ষমতা প্রদর্শন করিয়া থাকেন এবং তখন কতকগুলি পুস্তকের বাক্যকে ভগবানের অপরিবর্তনীয় বাণী বলিয়া গ্রহণ করা যায়, সেগুলি অতি পবিত্র ও অমোঘ বলিয়াই গৃহীত হয়। যখন যাকুম্বের মত লোকজন ঐ সকল সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে তখনই তাহারা ভগবান ও মানুষের মধ্যে সংযোগ-স্থানীয় ঐ সময়ের লোকের কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করে—তাঁহারাও তখনই সকল লোকই যে ভগবানের চক্ষে এক, এই সাম্য মত গোপন করিয়া থাকেন। তাহাতেই ধর্মের অবনতির বীজ উগ্ধ হয়। ইহা হইতেই ক্রমাগত জাতিভেদের সৃষ্টি হয়, মানুষ উচ্চ নীচ, পাপী পুণ্যাত্মা ইত্যাদি শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া পড়ে।

মানুষ নিজ বিশ্বাসের বলেই জগতে যত কিছু কার্য করে। বিশ্বাস একটা ভ্রান্ত ধারণা নহে, কোন কিছু প্রাপ্তির আশায় মানুষের বিশ্বাস বিচলিত হয় না। ধর্মপুস্তকে কিছু লিখিত রহিয়াছে বলিয়াই মানুষ সে কথা মানিয়া লয় না, বিধে তাহার স্থান কোথায় এই ভাবনা হইতেই মানুষের বিশ্বাস গঠিত হয়। কুবক চাষবাস করে, নাবিক সমুদ্রযাত্রা করে—তাহাদের প্রযুক্তি সেদিকে তাহাদিগকে পরিচালিত করে বলিয়া—কোন ধর্মবিশ্বাসের বলেও নয়,—অদৃষ্ট পুরুষের সন্ধান পাইয়াছে বলিয়াও নয়, অথবা কোনরূপ পুরস্কার লাভের আশায়ও নয়। একজন ধর্মবিশ্বাসী লোক যে একটু স্বতন্ত্রভাবে জীবন বাণন করেন, ইহার কারণ তাঁহার অদৃষ্ট পুরুষে বিশ্বাস জন্মিয়াছে বলিয়া নয়, বিধে তাঁহার

কোথায় স্থান, এ বিষয় ভাবিয়া স্বভাবতঃই যেন তিনি তদনুযায়ী কার্য্য করিতেছেন। সমাজে যার যার স্থান সকলে ছদয়সম্ম করিয়াই এক এক জন এক এক কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতেছে। যে মনে করে—ভগবান্, অনুগ্রহ করিয়া আমাকে শ্রেষ্ঠজীবীরূপে সৃষ্টি করিয়াছেন, তাঁহার আশ্রয় লাভ করিতে হইলে আমাকে তাঁহার ইচ্ছা বা আদেশানুযায়ী কাজ করিতে হইবে—সে সেইভাবেই কর্ম্ম করিবাব চেষ্টা করিতেছে। আবার যে মনে করে,—আমি অনেক যার জন্মগ্রহণ করিয়াছি—আমার স্বীয় কার্য্যের উপরই পরবর্ত্তী জীবনের শুভাশুভ নির্ভর করিবে, সে সেইভাবেই জীবন-যাপনে চেষ্টিত আছে। আর যে এই দুইটির কোনটিতেই বিশ্বাসবান নহে যে মনে করে,—মানুষের জীবন কতকগুলি পরমাণুর সমষ্টি-মাত্র—মানুষের সংকার্য্য বা অসং কার্য্যের জন্ত তাহাদের জীবনের কোনরূপ পরিবর্ত্তন হইবে—ইহা নিতান্ত অলোক কথা—সে আবার একটা উদাসীনচরম জীবন যাপন করিতেছে—‘ঋণং কৃতা’ স্বতপান করিতেছে।

জগতে একরূপ বিভিন্ন লোকের বিভিন্নরূপ বিশ্বাস বর্ত্তমান। কেহ কেহ মনে করিতেছে, তাহাদের এখানে সম্পূর্ণ বিভিন্নরূপ কর্ত্তব্য রহিয়াছে। এই যে বিশ্বাস তাহাকেই ধর্ম্ম বলা যায়। তবে তন্মধ্যে প্রভেদ এই, ধর্ম্ম বলিতে আমরা আমাদের বাহিরে দ্রষ্টব্য কিছু মনে করি, আর বিশ্বাসটা নিজের অন্তরে উপলব্ধি করিবার জিনিস। অনন্ত বিশ্বের সহিত আমাদের যে সঙ্গন্ধ রহিয়াছে তৎজ্ঞানের নামই প্রকৃত বিশ্বাস। এই বিশ্বাসের বলেই মানুষ কর্ম্মে প্রবৃত্ত হয়। কাজেই প্রকৃত বিশ্বাস কখনই যুক্তি-সম্মত না হইয়া পারে না, এবং আধুনিক জ্ঞানের সহিতও তাহার কোন অনৈক্য ঘটিতে পারে না।

যে প্রাচীন ইহুদিরা অনন্ত সর্ব্বশক্তিমান সর্ব্বজীবের সৃষ্টিকর্ত্তা বিরাট পুরুষে বিশ্বাসবান ছিলেন এবং তন্নির্দিষ্ট নিয়মাদি পালনে তিনি জীবের মঙ্গল করেন, ইহা যাহাদের ধারণা ছিল, তাহাদের বিশ্বাসও অজ্ঞানতা-প্রসূত বা যুক্তিবিরুদ্ধ নহে।

(সেই একইরূপ বিশ্বাসের বলেরেই হিন্দু জীব-মাত্রেরই আত্মা উপলব্ধি করেন, এবং জীব নিজ কর্মের বলে উচ্চজীব হইতে নীচ জীবের পরিণত হয় বা নীচ জীব হইতে উচ্চজীবের উন্নীত হইয়া পুনর্জন্ম গ্রহণ করে।)

যাঁহারা এ জীবনটা একটা অমঙ্গলের আগার বলিয়া মনে করেন এবং চবম শান্তিলাভের জন্ত বাসনা-জয়ই জীবনের লক্ষ্য স্থির করেন, তাঁহাদের বিশ্বাসও যুক্তি-বহির্ভূত কিছু নহে।

৩

খৃষ্ট-ভক্তেরা মনে কবেন, ভগবান সকলের আধ্যাত্মিক জনক। যাঁহারা আপনাকে ভগবানের তনয় এবং জগজ্জনকে আপনার ভ্রাতা বলিয়া মনে করিতে পারেন, তাঁহারাই ইহজগতে ভগবানের শ্রেষ্ঠ আদীর্ষদ লাভ করিয়াছেন,—এ কথাই মধ্যম ও সেই একইরূপ বিশ্বাস বর্তমান রহিয়াছে। কোনটাই যুক্তি বহির্ভূত নয়, কাজেই যিনি যেভাবেই বিশ্বাস সহিত নিজের সমস্ত সংস্থাপন করিয়া জীবনটাকে শান্তিময় করিয়া তুলিবার চেষ্টা করুন না কেন, সবটাই একটা নৈতিক সফল রহিয়াছে। কিন্তু ধর্মের অবনতি ঘটিলে লোক ভ্রান্ত-ধারণার বশীভূত হইয়া—নিজের সংকাষ্যের আশু ফললাভের জন্ত ভগবানের দিকে তাকাইয়া থাকে, এবং ভগবানকে যেন তাহার কথামত চালাইবাব প্রত্যাশা করে। এক্ষণে বিশ্বাস অকৃতামূলক সন্দেহ নাই। প্রকৃত বিশ্বাস কি? প্রকৃত বিশ্বাস শুধু ভগবানের আদেশ পালনেই লোককে নিযুক্ত রাখে, মানুষ তখন কোন কিছুই আশা না রাখিয়া নিজেকে ভগবানের চরণে বিকাইয়া দেয়।

আজকাল ধর্মের আদর্শ সকল সমাজেই ক্ষুণ্ণ হইয়া গিয়াছে। ধর্মের সার মর্মগুলি আওড়হইয়া অথবা বাহ্যিক আচার-পদ্ধতির অনুসরণ করিয়াই মানুষ নিজেকে বিশ্বাসবান বলিয়া প্রচার করিতে চায়, ভিতরটা শুদ্ধ পবিত্র হইল কি না সেদিকে লক্ষ্য করিতেও চায় না।

দেশের যুষ্টিমেয় শিক্ষিত ও ধনাঢ্যেরাই ধর্মের নাম শুনিতে পারে না,—দরিদ্র, অশিক্ষিত জনসাধারণের প্রায় সকলেই প্রচলিত ধর্মই পালন করিয়া যায়। মানুষ যে মানুষের উপর নৃশংস ব্যবহার করে, তাহার

কারণ শুধু ধর্মহীনতা নয় জীবনের জটিলতাও তাহার অন্ততম কারণ।
চেসিস থা, তৈয়ুর মানব জাতির শত্রু সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহারাজ
বোধ হয় হাতে ধরিয়া মানুষ মারিতে বিধা বোধ করিত। কিন্তু আজকাল
আমরা এই জীবনের জটিলতাকে এতদূর সংক্রামিত করিয়া ফেলি যে,
আমরা ইহার নির্দয় আক্রমণটা একেবারেই উপলব্ধি করিতে পারি না,
কাজেই ইহা আরো বিভীষিকাময়ী হইয়া দাঁড়ায় এবং লোকের নির্দয়তা
ক্রমেই বাড়িয়া চলে। (ক্রমশঃ)

—শ্রীঅক্ষয়কুমার রায়

মাধুকরী

১

সমুদ্রে একপ্রকার জীব আছে যাহাদেব গায়ে আলো জলে এবং
এই আলোক উত্তাপ-বিহীন। বৈজ্ঞানিকেরা এই উত্তাপহীন আলোক
একত্রিত করিয়া সাধারণ কাজ-কর্মে লাগাইবার চেষ্টা করিতেছেন।
তাহারা এই আলোকের নাম লুসিফারিন্ (Luciferin) দিয়াছেন।
আমাদেব বেশের জোনাকীর পশ্চাতেও উহা দেখা যায়। প্রিন্সটন
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ই, নিউটন হারতে উক্ত লুসিফারিন একীভূত
করিবার এক উপায় নির্দেশ করিয়াছেন। সাইপ্রিডিনা (Cypridina)
নামক এক প্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সামুদ্রিক জীব হইতে তিনি এরূপ
উজ্জ্বল উত্তাপবিহীন আলোক নিষ্কাশিত করিয়াছেন যে, তাহাতে
খবরের কাগজ প্রভৃতি বেশ পড়া যায়। উক্ত জীবগুলিকে জল
হইতে তুলিয়াই শুষ্ক করিয়া শুঁড়াইতে হয়। জল হইতে তুলিয়া
অপেক্ষা করিলে উহাদের গায়ের লুসিফারিন্ বাতাসের অক্সিজানের সহিত
মিশিয়া যাইবে এবং উহা কোনও কাজে আসিবে না। লুসিফারিন্ নিজে
আলোক দিতে অসমর্থ। উহা লুসিফারেসের (Luciferase—অক্সিজানের
সহিত রাসায়নিক মিশ্রণ বিশেষ) সহিত মিশ্রিত হইলে উহা যসফারেসেন্স

(Phosphorescence) নামক পদার্থের সৃষ্টি করে। এক্ষণে এই হবিজ্জাবর্ণের খুঁড়া একটা কিঞ্চিৎ জলপূর্ণ পাতলা কাচের বোতলে নিক্ষেপ করিয়া খুব ঝাঁকাইলে নীল ও কিঞ্চিৎ সবুজ বর্ণের আলোক ঐ বোতলের মধ্যে দেখা যাইবে। উহা হইতে যে আলোক বিকীর্ণ হয়, তাহাতে পড়া চলে। ঐ বোতলের মধ্যে তাপমান যন্ত্র কিয়ৎক্ষণ রাখিয়া দেখা যায় যে, উহার উত্তাপ এক ডিগ্রী বহুভাগের একভাগও বর্দ্ধিত হয় নাই। সেইজন্ত উহা হইতে শতকরা ৯৯ ভাগ আলোক প্রাপ্ত হওয়া যায়। পক্ষান্তরে সাধাবণ প্রদীপ হইতে আমরা মাত্র ৪ ভাগ আলোক প্রাপ্ত হই এবং বাকী ৯৬ ভাগ উত্তাপরূপে বহির্গত হইয়া যায়।

পরমাণু-বিজ্ঞানের সহিত আজ এক নূতন জগৎ লোক-সমক্ষে প্রতি-
ভাত হইতেছে। “পরমাণুকেও বিভক্ত করা যাইতে পারে” এই সত্য
আবিষ্কারের পব বৈজ্ঞানিকেরা বলিতেছেন যে, আধারের বৃহত্তর উপর
শক্তির আধিক্য নির্ভব করে না, অর্থাৎ পদার্থ বৃহৎ হইলেই তাহার ভিতর
অধিক শক্তি থাকিবে এমন কোনও নিয়ম নাই—অণুর ভিতরও অনন্ত
শক্তি থাকিতে পারে। পবমাণু পরাক্ষার দ্বারা তাঁহারা অনুমান
কবেন যে, একটা পবমাণু ঠিক একটা ক্ষুদ্রায়তন সূর্য। ঠিক সূর্যের তায়
ইহার ভিতরও অসংখ্য ইলেক্ট্রন্ কণা (Electrons) প্রচণ্ডবেগে
আন্দোলিত হইতেছে। একটা পরমাণুকে যদি ১০০ ফিট বর্দ্ধিত
(magnified) করা যায়, তাহা হইলে তাহাব অন্তর্গত প্রতি ইলেক্ট্রন্
কণা এক ইঞ্চি ব ১০০ ভাগের ১ ভাগের সমান হইবে। কাজেকাজেই
পরস্পর তাহাদের গতি প্রতিহত হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই, কারণ
তাহাদের গতির নিমিত্ত পরমাণুর মধ্যে অপরিমিত অবকাশ আছে। এই
গতি হইতেই উত্তাপের সৃষ্টি।

দৃষ্ট পদার্থের মধ্যে রেডিয়াম (Radium) ২,০০০ সহস্র বৎসর
ধরিয়া আলোক দিতে সমর্থ। এক পাউণ্ড কর্ণার মধ্যে ১০,০০০
উত্তাপ জন্মাইবার কেন্দ্র (Calorie) বর্তমান, আর এক পাউণ্ড

রেডিয়ামের মধ্যে ১,০০০,০০০,০০০ বৃন্দ গুণ উহা বেশী। সেই হেতু বৈজ্ঞানিকদের এক সুখ-স্বপ্ন যে লক্ষ লক্ষ মণ কয়লা পুড়াইয়া যে সহর আজ আমরা আলোকিত করি, ভবিষ্যতে হয়ত একটা আলপিনের মাথায় যতটুকু রেডিয়াম ধরে, তাহার দ্বারা কোটা বৎসর ধরিয়া একটা সহরকে আলোকিত করিতে পারা যাইবে।

চিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক জেরাল্ড বেনড্ (Gerald Wendt), সি-ই, আইবনের সাহায্যে অথও পবমাণুকে খণ্ডিত করিয়া পাশ্চাত্যের প্রাচীন কুসংস্কার যে বিভিন্ন ভৌতিক পদার্থের (Elements) পরমাণু বিভিন্ন অথচ নিববয়ব (Indivisible)—একবারে উন্টাইয়া দিয়াছেন। একই ভৌতিক পদার্থের অন্তর্গত ইলেকট্রন সব সন্নিবেশ পরিবর্তিত করিয়া (Rearrangement of the Combination) বিভিন্ন তথাকথিত ভৌতিক পদার্থের সৃষ্টি করিয়াছেন (Transmutation of Elements)। তাঁহারা টাংস্টেনবে (tungsten) পবমাণু সন্নিবেশ পরিবর্তিত করিয়া হেলিয়াম (Helium) নামক তথাকথিত ভৌতিক পদার্থে পরিণত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। আবার বেডিয়ামের পবমাণুর সন্নিবেশ পরিবর্তনে সীসকের (Lead) উৎপত্তি হইয়াছে।

পৃথিবীতে যাগ ধবা উচিৎ তাহা অপেক্ষা জন্মায় অধিক। এখানে জীবনী-শক্তির প্রকাশ অধিক কিন্তু তত্প্রয়োগী পর্যাপ্ত আহার বাতাস ও বাস করিবাব স্থান নাই। হাউয়ার্ড মুর (J Howard Moore) তাঁহার Savage Survivals (বর্বরতার অস্তিত্ব) নামক গ্রন্থে দেখাইয়াছেন যে এক জোড়া চড়াই, যদি তাহার একটাও সন্তান না মরে, তাহা হইলে, তাহার কুড়ি বৎসরে সমস্ত ইণ্ডিয়ানাজা (State of Indiana) ছাইয়া ফেলিতে পারে। প্রতি ঋতুতে চিংড়িমাছ ১০০০০ হাজার করিয়া ডিম পাড়ে এবং ঝিহুক ২০০০০০ লক্ষ করিয়া ডিম পাড়ে। বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে স্ত্রী উইয়ের একটা গর্ভে বসিয়া ডিম পাড়া ছাড়া আর কোনও কাজই থাকে না। সে প্রত্যহ ৮০০০০ হাজার

করিয়া ডিম পাড়ে এবং একজোড়া হাঘরে পোকাব (Gypsy moth) বংশ যদি নাশ না হয়, তাহা হইলে আট বৎসরে তাহারা যুক্ত রাষ্ট্রের (United States) সমস্ত গাছপালা খাইয়া ফেলিতে পারে। বান ও কুঁচে জাতীয় মাছ জীবনে একবার প্রসব করে কিন্তু সেই একেবারেই বড় ছোট আকৃতি অনুসারে ৫০০০০০ লক্ষ হইতে ২০০০০০০ লক্ষ পর্য্যন্ত ডিম পাড়ে। সমুদ্রে এক প্রকারের চাপটা রকমের জীব আছে যাহাদেব বংশ না নষ্ট হইলে অল্পদিনের মধ্যেই সমগ্র সাগর জলেও তাহাদেব সম্মুলান হইবে না। Cod মাছেব প্রত্যেক ডিমটা হইতে যদি একটি কবিতা প্রাণী বাহিব হয় তাহা হইলে একঘোড়া Cod তাহাদেব সম্মানের দ্বারা ২৫ বৎসরে পৃথিবীর গ্রায় বৃহৎ স্তূপ সাজাইতে পারে।

• • •

প্রাণী-তত্ত্ববিদেবা মাত্র ১০০০০০ জীবের সন্ধান পাইয়াছেন ও নামকরণ করিয়াছেন—বাকী জীব-জাতি (Living species) মানবের নিকট হস্তান্ত এবং গাছা জানা গিয়াছে তাহা অপেক্ষা ২০ হইতে ১০০ গুণ অধিক জাতি বিশেষ (Species) জীবন-বুদ্ধ পবাত্ত হইয়া উধাও হইয়া গিয়াছে। যাহারা ধবায় এক কালে বাঁচিয়াছিল, বিহার করিয়াছিল তাহাদেবই সমাধি আজ আমাদের পদক্ষেপের কঠিন মৃত্তিকা।

২

কালাজব—(Kala-Azar)—আদম স্ত্রমারীর রিপোর্টে দেখা যায় যে বাঙ্গলাব অধিকাংশ জেলাতেই লোকসংখ্যা ক্রমশঃই কমিয়া যাইতেছে। বিশেষতঃ পশ্চিমবঙ্গে এবং হিন্দুদের মধ্যে। সহরের বাহিরে পল্লীগ্রামের অবস্থা ক্রমশঃই শোচনীয় হইতে শোচনীয়তর হইতেছে। বোধ হয় শীঘ্রই পল্লীগ্রামের চিল্লগুলিও ধূলিতে মিশিয়া যাবে। তাহার কারণ, জন্ম-হার অপেক্ষা মৃত্যু-হার দ্রুতগতিতে বৃদ্ধি হইতেছে। যে কোন পল্লীগ্রামে বান, দেখিবেন দ্রীঘ-বক্রতগ্রস্ত, জীর্ণ-শীর্ণ কতকগুলি কলের পুঁতুলমাত্র, দিন নাই রাত নাই, খাটিতেছে। না আছে উৎসাহ, না

আছে উত্তম, না আছে কোন ক্ষতি ! এই অসংখ্য “বহুজ-জীবন” অপচয়ের প্রধান এবং অন্ততম কারণ—

কালাজ্বর—এই ব্যাধি দিনের পর দিন এবং বৎসরের পর বৎসর যে কত শত পল্লীগ্ৰাম ধ্বংস করিতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই । যে পরিবার একবার এই রোগে আক্রান্ত হয়—তাহা প্রায়ই সমূলে বিনাশ প্রাপ্ত হয় । সম্প্রতি একটা রমণী তাহার একটা মাত্র পুত্র-সন্তান লইয়া চিকিৎসার্থ আমাব কাছে আসিয়াছিলেন । তিনি বলিলেন—“আমাব স্বামী এই রোগে মারা গিয়াছেন, আমার দুই পুত্র এই রোগে মারা গিয়াছে—অবশিষ্ট এই সন্তানটী আপনার কাছে আনিয়াছি, যাহা হয় করুন ।” কি করণ কাহিনী । এই বকম কত শত পরিবার—বিশেষতঃ পল্লীগ্ৰামস্থ—অকালে কালগ্রাসে পতিত হইতেছে কে তাহার হিসাব রাখে ।

পল্লীগ্ৰামে যাহাকে কুইনাইন-আটকান-জ্বর বলে, তাহা আমাব মতে অধিকাংশ কালাজ্বর । কারণ বাস্তবিক কুইনাইনে এই ব্যাধির কোনই উপশম হয় না । ফলে কুইনাইন উপযুক্ত রোগে ব্যবহার না হওয়াতে দূষিত হয় । এবং ম্যালেরিয়াগ্রস্ত বোগীদেরও কুইনাইনের উপর আস্থা কমিয়া যায় । কারণ, সাধারণের চক্ষে কালাজ্বর ও ম্যালেরিয়া তফাৎ করা শক্ত । সুতরাং প্রত্যেকেরই উপযুক্ত পরিমাণে কুইনাইন ব্যবহার করিয়া জ্বর বিরাম না হইলে, ভাল চিকিৎসক দ্বারা চিকিৎসিত হওয়া উচিত ।

অনেক দিন ভুগিয়া ভুগিয়া রোগীর গায়ে একপ্রকার কালো ছায়া পড়ে । যিনি একবার কালাজ্বরের রোগী দেখিয়াছেন, বিশেষতঃ অনেক দিনের ভোগা রোগী, তাহার মানসপটে সে করুণ-চিত্র চিরান্বিত হইয়া থাকে । কঙ্কালবিশিষ্ট দেহ, অথবা সোথ হওয়ার দরুণ সর্জাদ ক্ষীণ দেহ, কাঠির মত সরু হাত-পা, ক্ষীণোদর—কতকটা দ্রোহ যন্ত্রণের দরুণ, এবং (অনেক সময়) পেটে জল হওয়ার দরুণ নৈরাশ্রব্যাঞ্জক রক্তহীন মুখ ।

আসাম দেশের গারো পাহাড় সরিকটবর্তী স্থানে ইহার প্রথম উৎপত্তি । রেল লাইন হওয়ার পর হইতে গতাব্যক্তের কলঙ্করূপ ইহা এখন

সমস্ত বাদলার ছড়াইয়া পড়িয়াছে । মদীয়া, যশোহর এবং ২৪ পরগণার ইহার বিশেষ প্রাচুর্য্যব ।

এই ব্যাধির আক্রমণে ২।১ বৎসর না ভুগিয়া, রোগী মারা যায় না । বেশী দিন ভোগার দরুণ, প্রায়ই রোগীর সমস্ত অঙ্গ ফুলিয়া পড়ে । শেষে হয় রক্ত আমাশয়, নয় নিউমোনিয়া প্রভৃতি অথ কোন ঝগে মারা যায় । অনেক রোগীবই শেখাবস্থায় দাঁতের গোড়ায় বা হয় । এবং ক্রমশঃই তাহার চিবুক ক্ষয়প্রাপ্ত হয় । সে সময় বোগীব চেহারা একপ ভয়ানক হয় যে, তাহা দর্শনে প্রাণে অত্যন্ত আতঙ্ক উপস্থিত হয় । কাজেই দেখা যাইতেছে যে, এই ব্যাধি শত শত মৃত্যুর কারণ তো বটেই, তাহা ছাড়া কত শত লোককে জীর্ণ-শীর্ণ অকর্মণ্য কবিতোছে, তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য । এই গরীব দেশে—যেখানে অধিকাংশ লোকই দুই বেলা পেট ভরিয়া খাইতে পায় না ।—সে দেশে এইরূপ দীর্ঘকালব্যাপী রোগের চিকিৎসা করান সম্ভবপব নয় । কিন্তু বাধ্য হইয়া নিজেব স্বামী পুত্র, পিতা মাতা প্রভৃতির জ্ঞাত-কর্জ কবিয়াও চিকিৎসা কবাইবাব দরুণ এই ব্যাধি গোণভাবে আত্মাদিগকে দবিত্ত হইতে দবিত্ততর কবিতোছে । ইহাও বিশেষ চিন্তাব বিষয় । সুস্থ এবং সবলকায় ব্যক্তির উপরেই জাতির সম্মানতা নির্ভব করে । কাজেই যে জাতিব অধিকাংশ লোকেই দাবিদ্রো হউক বা কোনও ব্যাধিব দকণই হউক, জীর্ণ-শীর্ণ এবং অস্থিচর্ম্ম-সাব, সে জাতিব উন্নতি সুদূব-পর্য্যাহত ।

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, পাবিবাবিক সামাজিক এবং জাতীয় হিসাবে এই দুঃ-ব্যাধিব সমূলে নিবাবণ-চেষ্টা প্রত্যেক ব্যক্তিবই বিশেষতঃ ডাক্তাবদের সর্ব্বতোভাবে কবা উচিত । দুঃখেব বিষয়, ম্যালেরিয়ার স্থায় এই ব্যাধিব উৎপত্তি ও প্রতিনিষেধের কাবণ আমবা জানি না । কাজেই এই ব্যাধিব কবাল কবল হইতে জাতিকে মুক্ত করিবাব একমাত্র উপায়, প্রত্যেক রোগীব বিজ্ঞান-সঙ্গত চিকিৎসা—“এন্টিমোনি” শিরার ভিতর দিয়া প্রবেশ করাইয়া দেওয়া ।

বাংলা দেশে গরীবের সংখ্যাই বেশী । কে ইহাদের চিকিৎসায় আয়োজন করিবে ? কেহ কেহ হয়ত বলিবেন, কেন সরকার বাহাদুর !

—জিজ্ঞাসা করি কেন ? চিরকালই কি করুণ-দৃষ্টিতে অপরের মুখপানে চাহিয়া থাকিতে হইবে ? চাতক পাখীর মত এক ফোঁটা জলের জন্ত আকাশের দিকে চাহিয়া থাকা, অপেক্ষা কি মৃত্যুই শ্রেয়ঃ নয় ! নিজের পায়ে নিজে দাড়ানই তো মানুষের কাজ । আমরা সকলেই যদি একটু একটু চেষ্টা করি—বিশেষতঃ আমাদের সমব্যবসায়ীরা—তবে সবকারী সাহায্যের কিছুই প্রয়োজন হয় না । এ বিষয়ে বায় বাহুজর গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ডাক্তার মহাশয় এবং Bengal Health Association পথ-প্রদর্শক হইয়াছেন । ঘনভূত অবসাদ ত্যাগ করিয়া এবং কিছু কিছু নিজে দব স্বার্থ বলি দিয়া সেই প্রদর্শিত পথে চলিলে আমরা কৃতকার্য হইতে পারিব । ভুলিলে চলিবে না—“কলিষ প্রবান ধর্ম্য ত্যাগ ও সেবা” । বহুতায় কোন দিন দেশ উদ্ধার হইবে না ।

নদীয়া যুবক-সংজ্ঞব উদ্যোগ—তঁাহার আমাদের সম্পাদক-পদে নির্বাচন করিয়াছেন—এই জেলার মুড়াগাছা গ্রাম এবং গোয়াড়ি মহরে দুইটা কেন্দ্র খোলা হইয়াছে । এই দুই কেন্দ্র প্রথমতঃ ১ মাস আমরা বিনা পরসায় কালা-জাবের ইন্ডেক্সান ও ম্যালেরিয়া চিকিৎসা করি ; পরে নিজ আয় হইতে, ব্যয়-বহন করিবার ভরসায় প্রত্যেক ইন্ডেক্সানে ১/০ এক আনা করিয়া লওয়া সাবাস্ত হইয়াছে । বলিয়া রাখি যে মুড়াগাছার নিকটবর্তী কয়েকখানি গ্রাম, যথা বেঙ্গপাড়া প্রভৃতি এই বোগে শ্রমণে পরিণত হইয়াছে । আশাতিবিক্র রোগী বহুদূর হইতে আসিয়া এখানে ইন্ডেক্সান লইতেছে । এইরূপ কেন্দ্র প্রত্যেক গ্রামে গ্রামে খোলা উচিত ।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, যদি দেশকে বাঁচাইতে চাও, জাতির সজীবতা রক্ষা করিতে চাও, তবে এস কর্ম্মা—বুদ্ধ প্রৌঢ় যুবক—সকলে মিলিয়া কার্যে অগ্রসর হও । “স্বরাজ্য স্বরাজ্য” করিয়া চীৎকার করিয়া গগন ফাটাইলে কি হইবে ? যদি স্বরাজ্য পাইতে চাও তবে এই অনক্ষর অসহায় এবং দুষ্টব্যাধি-ক্লিষ্ট পল্লীবাসীদের বাঁচাইবার চেষ্টা কর । কারণ “The nation dwells in huts & cottages.” এখনও সময় আছে ।

শেষে যেন স্বরাজ লাভ ক'রে শৃগাল বাঘাদির রাজ্য হইতে না হয়। সমব্যবসায়িগণের প্রতি আমার বিশেষ নিবেদন এই যে, সামান্য একটু চেষ্টা করিলে, সামান্য একটু ত্যাগ স্বীকার করিলে তাঁহারা গ্রামে গ্রামে এইরূপ কেন্দ্র খুলিতে পারেন। মনে বাখিবেন, দেশের এবং দশের উন্নতি অবনতিব সহিত—বিশেষতঃ পতিত এবং দবিত্তের সহিত আমাদেরও উন্নতি বা অবনতি একসূত্রে-গ্রথিত।

—ডাঃ শ্রীহরিমোহন মুখোপাধ্যায়, এম-বি

৩

* * *

Fysiska Institution Uppsala Universitet, Sweden

এখানে আসিয়া আপনাকে যে পত্র দিয়াছি, তাহা বোধহয় পাইয়াছেন। এতদিন পর এখানে সুবিধা অসুবিধা বুঝিতে পারিয়াছি।

* * *

এখানে খুন্সী শীত। অনেক দিন হল বরফ পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। রাস্তা, ঘাট, মাঠ, সবই বরফে ঢাকা। এইভাবে Jan পর্য্যন্ত চলিবে। রাত্রিতে— 18°C পর্য্যন্ত হয়, তবে দিনে— 4°C উপরে আর যায় না। এত শীত, যে ঘরের বাহির হলেই কাণ জ্বালা করে। আজকাল সকাল হয় ৭½ চটায় এবং সন্ধ্যা ৩½। কলিকাতার সঙ্গে এখানকার সময়ের তফাৎ ৫ঘণ্টা; কলিকাতা ৫ ঘণ্টা fast

এখানে আসিয়া মনে হইতেছে, যে না আসিলেই ভাল হ'ত। কি সুখে ছিলাম, এখন বুঝিতেছি। কলিকাতার দিনগুলি এখন স্বপ্নের মত মনে হইতেছে।

আমি এখানে আছি, অনেকটা ছাত্রভাবে। কিন্তু ইহাদের সঙ্গে আমাদের যে কত অমিল, তাহা বেশ বুঝিতেছি। ইহারা এমন এক civilisation গড়িয়াছে যে মানুষকে সুস্থির হইতে দেয় না, সকাল ৭½ হইতে রাত্রি ১০ পর্য্যন্ত সময় পাওয়াই মুঞ্চিল। পোষাক পরা, সুবিধা পাইলেই tie ঠিক করা, চুল ঠিক স্থানে আছে কিনা দেখা, এই সব কাজে সময় যে কত যায়, তাহা আর বলিবার নহে। তারপর ইহারা

যে সব বিষয়ে আনন্দ পায়, যে সব বিষয় খুব আলোচনা করে—তাহাতে আমাদের স্থগা হয়। আচার-ব্যবহার ও আদব-কায়দা আমাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়াছে। ২৪ ঘণ্টাই সাবধানে থাকি, কি জানি কি করিয়া ফেলি। ইহার পর নিজের জ্ঞান কিছু করিবার অবসর মোটেই পাই না, এক সময়—রাত্রি ১০টার পর। এই সব দেখিয়া আমার মনে হয় যে যাহাদের চাকুরী বা এই সব বিত্তাশেখা ছাড়া আরও কিছু শিখিবার বা করিবার আছে, তাহাদের এ সব দেশে না আসাই ভাল। আমি ছাড়া অল্প যে কয়েকজন ভারতবাসী এখানে আছে তাহাবা মন্দ নাই, কারণ তাহাদের সব ভাবই ইহাদের জায় material। তাহাবা বাহিরে তাহাদের চিন্তা নাই।

ইহাদের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতাই শুধু আছে। সামাজিক বা লৌকিক স্বাধীনতা মোটেই নাই, আমাদের দেশে ঐ সব এক রকম হলেই হ'ল। কিন্তু ইহাদের তাহা হবার গো নাই, দেখিয়া মনে হয় যেন সব জাতিটাই তালে তালে drill করিতেছে।

ইতিমধ্যে Prof একদিন Dinner এ নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন ও আর একদিন Coffee Houseএ লইয়া গিয়াছিলেন। সেই তালে তালে মদ খাওয়া, তালে তালে মাথা নাড়া, যত বাজে গল্প, তারপর ঘণ্টাখানেক ধরিয়া Coffee ও চুফট খাওয়া—এই সব এক ব্যাপারই দেখিলাম। এই দেখিয়া ফল এরূপ দাঁড়াইয়াছে যে কেহ Dinner বা Coffee House এ নিমন্ত্রণ করিলে যাই না, কোন রকমে নিমন্ত্রণ ফিরাইয়া দেই। তারপর ইহার এত formalities এর মধ্যে থাকে যে মনে কি আছে, কথায় প্রকাশ পাবে না। সবারই কথার এক গদ আছে, সেই বুলি সবাই বলে। মাঝে মাঝে এই সব এত অসহ্য হয় যে মনে হয় দেশে চলিয়া যাই। কথা বলা, হাস্ত, খাওয়া—সব ব্যাপারেই নিয়মেব বাহিরে যাওয়া খুব অসভ্যতা।

—অধ্যাপক ডাঃ শ্রীবিধুভূষণ রায় এম, এস-সি, ডি, এস-সি

বরণ

প্রভু, আমারে বরিয়া লহ তুমি,
আমার জীবন মাঝে হও নাথ, প্রকাশিত
আবগের দ্বারা সম নামি ।

কত দিন কত নিশি প্রতীক্ষায় আছি বসি
কত বৃণ কেটে গেল মরি,
কত রবি খসে যায় কত সিদ্ধি মরু হয়
কত তারা উঠে নভ-ভরি ।

তোমারি পরশ আশে জীবনেব মধুমাংসে
বিকচ বকুল তলে বসি,
কত মালা ঘেঁথে ছিহ্ন পথ পানে চেয়েছিহ্ন
মালা শুধু হয়ে গেল বাসি ।

কত লোক আসে যায় শত মুখে গান গায়
কত চেনা আসে মম ঘরে,
কত পর উঁকি মাঝে আমার আঙ্গিনা পরে
কত জনা মোর পাশে ফিরে ।

সবার মুখের পানে সবার গানের তানে
চেয়ে দেখি, শুনি সখতনে,
তুমি যদি একবার মুছা'তে নয়ন ধার
এসে থাক অতি সঙ্গোপনে ।

মিছাই আমার আশ দীর্ঘ প্রবাস-বাস
দীর্ঘ যামিনী জাগা শুধু,
তোমারে যে ভালবাসা আগুনে রচিয়া বাসা
দিবা নিশি পুড়ে মরা ঝুঁধু ।

তোমা তরে ছাড়িয়াছি চীর থণ্ড পরিয়াছি
 ছাড়িয়াছি বন্ধু পিতা মাতা
 ছাড়িয়াছি সব আশ স্নেহের সংসার বাস
 কত জনা কয় কত কথা ।

কত ঝড় বয়ে যায় আমার এ দরিয়ায়
 কত ঢেউ উঠে নভ চুমি,
 সার্থক সকলি হয় কোন কিছু বৃথা নয়
 শুধু,—যদি দেখা দাও তুমি ।

শুধু, যদি তুমি এস, আমার হৃদয়ে বস
 স্তিমিত সমাধি জলে নাহি,
 ভাষা নাই, রূপ নাই এ জগত কিছু নাই
 কেবলি, কেবলি নাথ তুমি ।

তোমারি পরশ শুধু তোমারি চুষন বঁধু
 তোমারি অমিয়া মাথা হাসি
 গান গাওয়া সে তোমার তব যাহা সে আমার
 তোমা হেরে সবে ভালবাসি ।

আমার সকল কাজ আমার জীবন মাঝে
 তুমি সদা থাক প্রকাশিত,
 স্নেহে ছুঁতে, ভাল মন্দে, পৃথিবীে কুসুম গন্ধে
 তব গন্ধ করে আমোদিত ।

সেই দিন এনে দাও আমারে বরিয়া লও
 যারে বর, সে তোমারে পায়,
 যে তোমারে পায় বঁধু, আনন্দ, আনন্দ শুধু
 নাচে কঁদে হাসে, গান গায় ।

—স্বামী চন্দ্রেশ্বরানন্দ

গ্রন্থ-পরিচয়

১। **শ্রীকৃষ্ণ (চরিতামৃত)** প্রথম খণ্ড—
ব্রজলীলা—শ্রীমদ্বৈক্যনাথ নাগ প্রণীত—বহু রঙ্গীন ছবি সম্বিত—
উৎকৃষ্ট বস্ত্রে বাঁধাই, মূল্য ২৮ টাকা। কাগজে বাঁধাই ১৫০ আনা—প্রাপ্তি-
স্থান—মেদিনীপুর হিতৈষী কার্যালয়—মেদিনীপুর। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের
জীবন চরিত লেখা যে কি দুঃসাধ্য ব্যাপার তাহা আমরা আচার্য্য শ্রীধরের
বাক্য হইতেই অনুভব করি। তাঁহার শ্রায় সন্ন্যাসী বিদ্বান-ভক্তও টাকা
প্রারম্ভে বলিতেছেন—

কাহং মন্দমতে কেদং মথনং ক্ষীরবাবিধেঃ

কিং তত্র পবমাণুবৈ যত্র মজ্জতি মন্দরঃ ॥

—কিন্তু যে দেশের “গ্রামে গ্রামে কৃষ্ণের মন্দির, গৃহে গৃহে কৃষ্ণের পূজা,
মাসে মাসে কৃষ্ণোৎসব, উৎসবে উৎসবে কৃষ্ণযাত্রা, কণ্ঠে কণ্ঠে কৃষ্ণগীতি,
সকল মুখে কৃষ্ণ নাম। কাহারও গায়ে দিবার বস্ত্রে কৃষ্ণ নামাবলি,
কাহারও গায়ে কৃষ্ণনামের ছাপ। কেহ কৃষ্ণ নাম না করিয়া কোথাও
যাত্রা করে না, কেহ কৃষ্ণ নাম না লিখিয়া কোন পত্র না কোন
লেখাপড়া কবে না। ‘ভিখারী ‘জয় বাধেকৃষ্ণ’ না বলিয়া ভিক্ষা চায়
না, কোন ঘুণার কথা শুনিলে ‘বাধেকৃষ্ণ’ বলিয়া ঘুণা প্রকাশ কবে,
বনের পাখী পুর্বিলে তাহাকে ‘বাধেকৃষ্ণ’ নাম শেখায়।”—সে দেশে সেই
ভগবানের জীবনী আলোচনা করিয়া আনন্দলাভ করিব সন্দেহ নাই।
ভাগবতে যে শ্রীকৃষ্ণ-চরিত আছে, তাহা সাধারণের নিকট দুরূহ।
যাহারা উচ্চশিক্ষিত হইয়াও সংস্কৃততে অনভিজ্ঞ—স্বদেশী হইয়াও স্বদেশীয়
আচার্য্যদের ভাষায় অপরিচিত, তাহারা এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া স্বদেশী ধর্মের
ভাব কিছু কিছু প্রাপ্ত হইবেন, সন্দেহ নাই।

২। **সম্প্রদায় সাধন বিজ্ঞান—প্রথম খণ্ড—**
দ্বিতীয় খণ্ড—শ্রীমদ্ যোগপ্রকাশ ব্রহ্মচারী প্রণীত। শ্রীযুত
সত্যচরণ মল্লিক মহোদয়ের কর্তৃত্বাধীনে ৬ সাহায্যে পরিচালিত। প্রকাশক
—শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রকুমার সার্মা, উকীল, হাইকোর্ট, বেনারস। মূল্য

এগার আনা । এই গ্রায়ে ব্রহ্ম, মায়া, প্রাণ, পুরুষ, প্রকৃতি, মহত্ব, হিরণ্যগর্ভ, অহংত্ব প্রভৃতি সহজ সরল ভাষায় আলোচিত হইয়াছে ।

৩। ফুলের তোড়া—শ্রীরামলাল স্বর প্রণীত—মূল্য আট আনা । ছোট ছোট ভক্তি-সিক্ত উপদেশে পূর্ণ ।

সঙ্ঘ-বার্তা

১। বিগত ২৬শে ফাল্গুন খ্রীষ্টীয়কুরের জন্মমহোৎসব বেলুড় মঠে সূচাক্রমে সম্পাদিত হইয়াছে । প্রায় দেড় লক্ষ ভক্তের সমাগম হয়, তাহার মধ্যে প্রায় ত্রিশ হাজার স্ত্রী-ভক্ত ছিলেন । বিশ হাজার ভক্ত বসিয়া প্রসাদ পান । যেরূপ ভাবে লোক-সমাগম বাড়িয়া চলিয়াছে তাহাতে বোধ হয় আব হই চারি বৎসরের মধ্যে বেলুড়ে স্থান সঙ্কুলান হইবে না । বহু কীর্তনের দল আসিয়াছিল, তাহার মধ্যে আঁড়লের কালী কীর্তন সর্বাঙ্গাঙ্গ চিত্তরঞ্জক হইয়াছিল । এবার বৈঠকীসঙ্গীত হয় নাই । বাক্তী পরিচালনের ব্যবস্থা সকল বিষয়েই সূচাক্রমে সম্পন্ন হইয়াছিল কিন্তু প্রত্যাবর্তনকালে ষ্টামার ষাটের ব্যবস্থা আমাদের আরও সুবিধাজনক করা দরকার ।

ঐ দিবসে মালয় উপদ্বীপ হইতে সিদ্ধ দেশ পর্য্যন্ত প্রায় ভারতের সকল স্থানেই তাঁহার জন্মের সুসমাচার বিশেষরূপে ঘোষিত হইয়াছিল ।

২। মেদিনীপুর জেলার অন্তঃপাতী চণ্ডীপুর গ্রামে স্বামিজীর উৎসব হইয়াছিল । তদুপলক্ষে বেলুড় মঠ হইতে স্বামী বেদানন্দ, অমলানন্দ, রামেশ্বরানন্দ এবং বিজয়ানন্দ গমন করিয়াছিলেন । স্বামী বিজয়ানন্দ ধর্ম্ম সম্বন্ধীয় বক্তৃতা করেন । স্থানীয় মঠের ব্রহ্মচারী শুদ্ধ চৈতন্ত গুপ্তা পাঠাদি করেন ।

৩। বোষ্টন মঠের অধ্যক্ষ স্বামী পরমানন্দ কালিকোণিয়া হইতে লস-এঞ্জেলসে ‘আনন্দ-আশ্রম’ স্থাপনের সংবাদ আমাদিগকে জানাইয়াছেন । কিন্তু তাঁহার অসুস্থতা-নিবন্ধন ডাক্তারেরা তাঁহাকে নয় মাসের জন্য সকল প্রকার কার্য্য হইতে অবসর লইতে বলিয়াছেন । সেই হেতু ঐ স্থানের কার্য্য কিছুদিনের জন্য একটু মন্দগতিতে চলিবে ।

বৈশাখ, ২৬শ বর্ষ ।

৩ প্রয়াগে অর্ধকুম্ভ দর্শনে

যথায় কালিন্দী শ্রামা সিতধাবা জাহ্নবীর সনে
প্রেমে অঙ্গ মিলাইয়া ছুটিয়াছে সাগর-সঙ্গমে,
অভেদাভ্যা হরিহর যেন প্রেমে একাঙ্গ হইয়া
অরূপে হইতে লীন চলেছেন ভক্ত বিমোহিয়া,
পুণ্যা সরস্বতী সেই সম্মিলন দরশনে
ফেলেছেন আপনাবে হারাইয়া গাঢ় আলিঙ্গনে,
এ পুণ্য ত্রিবেণীতীরে,—পুনঃ আজি মনে পড়ে হায় !
ভরবাজ মহাঋষি বেঁধেছিল। কুটার যথায়,
আজিও বাঁধিছে সেথা শত শত মুমুক্শু পরাণ,—
নবদুর্জাদলশ্রাম সীতাপতি বাম ভগবান্
করেছিল। পদার্পণ, প্রেমেতে পূজিল মহামুনি,
যেই স্থান পুণ্য রজঃ শিরে ধবি' বহুভাগ্য মানি,—
নহে বহুদিন গত যে স্থানের তপস্শ্রাব বল
হেরিয়া মুইল মাথা হরমদ্ দুর্জার মোগল ;—
সে মহা পবিত্র তীর্থে হেরি আজি কি সুন্দর লীলা,
বসিয়াছে ভারতের সাধুদের অর্ধকুম্ভ মেলা ।
সনাতন বেদবৃক্ষে কত শাখা কে করে গণন,
মণ্ডুবিভ ফলে পুষ্প দশদিশি ছেয়েছে গগন ;
দিশেহার। নরবুদ্ধি হেরিতে সে বিরাট মুরতি,
সভয় ভকতি ভরে মুক্তকরে জানায় প্রণতি ;

প্রেম বাবুভরে উড়ে সে বৃক্ষের কতগুলি ফল
 সম্মিলিত একক্ষেত্রে,—সৌভভেতে পরাণ বিকল,
 ধর্ম-আত্মা ভারতের সুগভীর প্রাণের স্পন্দন
 মূর্তিমান হয়ে যেন নরবক্ষে দিল দরশন !
 না জানি কি প্রেরণায় শত কষ্টে নহে মুহমান
 লক্ষ লক্ষ নরনারী পূণ্যজলে করিবারে স্নান ।
 শত শত নরনারী দীনভাবপূর্ণিত বদনে
 আঁচলে বাঁধিয়া অর্ঘ্য ছুটিয়াছে সাধু দরশনে ,
 জ্ঞানী ধনী বহু মানী ত্যজি বিদ্যাগর্ভ অভিমান
 মহাজন পদরজঃ শিরে ধরি করে ধন্ত জ্ঞান ,
 অকাতবে করে ব্যয় লক্ষমুদ্রা সাধুর সেবায়,
 সাধুর ভাঙারী মাত্র হয়ে যেন জগোছে ধরায় ।
 আপনার মোক্ষকামী, সাধুগণ নবহিত তরে
 যে আসিছে ধর্ম আশে উপদেশ দেন বাবে বায়ে ;
 তুলি হাত ফুলপ্রাণে আশীর্বাদ করেন জ্ঞাপন,
 ধন্যমানি কবে সবে নিজ নিজ আবাসে গমন ।
 স্মিত হাসে মধুভাষে সাধুগোষ্ঠী কবে পরস্পর
 বিবেক-বৈবাগ্য-ভক্তি-প্রীতি-ত্যাগ-তিতিক্ষা প্রথর,
 উথলে সে কথা মাঝে, শুনি হয় বিমোহিত প্রাণ,
 ভাগবত ভক্তরূপে বিরাজিত নিজে ভগবান ।
 কাহারো বা জ্যোতির্ময় স্মিতহাস্য প্রফুল্ল আনন
 মৌনভাষে সবে বোঝে,—‘ত্যাগ শিত্য-আনন্দ-কানন,
 ‘ত্যাগে শান্তি, মোহ ভ্রান্তি চিরতরে হয় অবসান,
 ‘ত্যাগ মাত্র ভারতের ধন, ত্যাগ দেহ আত্মা প্রাণ ।’
 মহামেলা কুণ্ডমেলা, সম্মিলিত সাধুর দরবার,
 ভারতের শ্রেষ্ঠ মেলা ! বার বার তোমা নমস্কার ।

—ব্রজচাঁদী অক্ষয়চৈতন্য

শঙ্কর-দর্শন

(পূর্বানুভূতি)

২। ভিন্ন ভিন্ন সাংপ্রদায়িক মত ও অদ্বৈতবাদের সহিত

তাহাদের সম্পর্ক ।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে শঙ্কর দর্শন বুঝিতে হইলে ভারতীয় সমুদায় দর্শন শাস্ত্রেই অল্পবিস্তর জ্ঞান থাকা আবশ্যক ; সুতরাং বর্তমান প্রবন্ধে আমরা ভিন্ন ভিন্ন সাংপ্রদায়িক মতবাদ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া অদ্বৈতবাদ বিচারে প্রবৃত্ত হইব । এক্ষণে দেখা যাউক চার্বাক, সৌগত, আইত, ত্রায়, বৈশেষিক প্রভৃতি দর্শনাবলি সিদ্ধান্ত সমূহ, পরস্পর পরস্পর হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র অথবা কোথাও তাহাদের কোনরূপ মিল আছে ।

১। চার্বাক দর্শন—চার্বাক মতে পৃথিবী, জল, তেজঃ ও বায়ু এই এই চারিটি তত্ত্ব । দেহাকাবে পবিণত চতুর্বিধ ভূতগ্রাম হইতে, শরীর ও তত্ত্বাদি হইতে জাত মদশক্তির ত্রায় চৈতন্য আবির্ভূত হইয়া থাকে এবং উহাদের বিনাশের সহিত ইহাও বিনষ্ট হইয়া যায় । উক্ত চৈতন্য বিশিষ্ট দেহই আত্মা, দেহাতিবিক্ত আত্মার কোন প্রমাণ নাই । প্রত্যক্ষই একমাত্র প্রমাণ, অনুমানাদি প্রত্যক্ষকেই অবলম্বন করিয়া উৎপন্ন হয় সুতরাং উহার প্রত্যক্ষকেই অস্তিত্ব । বেদ পৌরষেয় ও ধর্ম বিবচিত, অতএব প্রমাণপদবী আরোহণ করিতে পারে না । তাই উক্ত হইয়াছে—

“অগ্নি হোত্রং ত্রয়ো বেদান্নিদগুং ভস্মগুণনম্ ।

বুদ্ধিপৌরুষহীনানাং জীবিকতি বৃহস্পতিঃ ॥

অপিচ

“ত্রয়ো বেদস্ত কর্তার ভগুর্ধৃনিশাচরাঃ” ইত্যাদি । শরীর পোষণ ও তাহার সুখ সাধনের নিমিত্ত অর্থ ও কামই পুরুষার্থ । ধর্ম বা মোক্ষ

পূর্বার্থেব কোন প্রমাণই পাওয়া যায় না। লোকান্তর বা জীবাতিরিক্ত ঈশ্বর বলিয়া কোন পদার্থ নাই। কণ্টকাদি জন্ত হুঃখই নবক ; লোক সিদ্ধ রাজাই পরমেশ্বর এবং দেহাবসানই মোক্ষ। অতএব উক্ত হইয়াছে :—

“যাবজ্জীবং সুখং জীবদৃগং কুণ্ডা ঘৃতং পিবেৎ ।

তস্মীভূতস্ত দেহস্ত পুনবাগমনং কৃতঃ ॥” ইতি ।

“আমিরূপ,” “আমি হুল” ইত্যাদি বাক্য সামান্যাদিকরণ্য হেতু দেহেই প্রযুক্ত হইতে পারে। “আমার শরীর” ইত্যাদি বাক্য “বাহুব শিব ও শিলাপুত্র” প্রভৃতির ত্রায় উপচ্যাবিক। ইষ্টানিষ্ট ও জগদ্বৈচিত্র্যাদি স্বাভাবিক, ইহার মূলে অস্ত কোন শক্তি নাই। কথিত হইয়াছে :—

“অগ্নিরূক্ষো জলং শীতং সমস্পর্শ সুখানিলঃ ।

কেনেদং চিত্রিতং তস্মাৎ স্বভাবাত্তদ্ব্যবহিতিঃ ॥”

চার্য্যাকগণ পবলোক ও ঈশ্বরে অবিশ্বাস কবিয়া নাস্তিক পদবাচ্য হয়।

২। ন্যৌক্সদর্শন—ভগবান বুদ্ধ দীর্ঘকাল তপস্তার পক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে, প্রতজ্জিতগণ বিবয় ভোগ ও শবীব নিগ্রহ এ উভয়ই পরিত্যাগ কবিয়া মধ্যপথ অবলম্বন কবিবেন। এই মধ্যপথই জ্ঞান, শাস্তি, অপরোক্ষাহুভূতি, নির্কারণেব হেতু। আর্য্য অষ্টাঙ্গিক-মার্গ বা চতুরার্য্য সত্যই এই মধ্যপথ। ইহাই বৌদ্ধ ধর্ম্মেব মূলভিত্তি। বুদ্ধদেব যুক্তিযুক্ত না হইলে শুধু আপ্ত বাক্যেই বিশ্বাস স্থাপন কবিতেন না। তিনি বলিতেন—

ন হ্যাপ্ত বাদান্নভসো নিপতন্তি মহাসুখাঃ ।

যুক্তি মন্বচনং গ্রাহ্যং ময়ানৈয়ম্ভ ভবদ্বিধৈঃ ॥

হুঃখ, হুঃখ সমুদয়, হুঃখ নিরোধ ও হুঃখ নিরোধেব উপায় এই চারিটি চতুরার্য্য সত্য।

(ক) হুঃখ—জন্ম, জরা, ব্যাধি, মৃত্যু, শোক, দৌর্দৈন্য, প্রিয়বিরোগ, অপ্ৰিয় সংযোগ ইত্যাদি হুঃখপদবাচ্য। সংক্ষেপে পঞ্চোপাদান স্বল্পই হুঃখ। স্বল্প কতকগুলি কার্য্যের সংহতি মাত্র। ইহারা রূপ, বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার ও বিজ্ঞান ভেদে পঞ্চবিধ। সবিষয়-ইন্দ্রিয় রূপস্বল্প ; আশয়-বিজ্ঞান ও

প্রকৃতি-বিজ্ঞান প্রবাহ বিজ্ঞান-স্বক্ক * ; পূর্বোক্ত স্বক্কবয়ের সম্বন্ধ জন্ত সূত্র
হুংখাদি প্রত্যয় প্রবাহ বেদনা-স্বক্ক ; গাতী ইত্যাদি শব্দাবগাহী বিজ্ঞান
প্রবাহ (গোত্র ইত্যাদি) সংজ্ঞা স্বক্ক ; বেদনা স্বক্ক জন্ত রাগদ্বৈবাদি ক্লেশ
ও মদ মানাদি ধর্মাদর্শ সংস্কার-স্বক্ক । মনুষ্য মাতেই এই স্বক্কপঞ্চকের
সমষ্টি । নিদানানুযায়ী স্বক্কের উৎপত্তি ও তদ্দিনাশে ইহার বিনাশ হয় ।

(খ) হুংখ সমুদয়—প্রকৃতি বা বাসনাই জন্মাদির হেতু । কাম
তৃষ্ণা, ভবতৃষ্ণা ও বিভবতৃষ্ণাভেদে বাসনা তিন প্রকার † । বুদ্ধদেব
নিম্নলিখিতরূপে সংসার উৎপত্তির হেতু বিবৃত কবিয়াছেন । অবিস্তা
সংস্কাবেব, সংস্কাব বিজ্ঞানের, বিজ্ঞান নামরূপেব, নামরূপ ষড়ায়তনের,
ষড়ায়তন স্পর্শেব, স্পর্শ বেদনার, বেদনা তৃষ্ণাবে, তৃষ্ণা ভবেব ও ভব
জন্মাদিব উৎপত্তি কারণ । ইহাবই নাম প্রতীতা-সমুৎপাদ ।

(গ) হুংখ নিরোধ—তৃষ্ণার উচ্ছেদই হুংখ নিরোধেব হেতু । বাসনার
সম্পূর্ণ উচ্ছেদ না হইলে ছিন্ন স্বক্ক তকর ত্রায় ইহা পুনরায় প্রকট হয় ।
নির্বাণই পবমার্থতঃ হুংখ নিবোধ । এই নির্বাণ হইতেই শাশ্বত
পরমানন্দ লাভ হইয়া থাকে । শব্দবিষাণের ত্রায় নির্বাণ বাঙমাতে
পর্যবসিত নয়, ইহা বস্তুসং । স-উপাদি শেষ ও অনুপাদি-শেষ ভেদে
নির্বাণ দ্বিবিধ । লোভাদি ক্লেশ নির্বাণকে সউপাদি শেষ ও স্বক্ক পঞ্চক
নির্বাণকে অনুপাদিশেষ নির্বাণ বলে । প্রথমটি বর্ত্তমান দেহে ও
দ্বিতীয়টি দেহ বিনাশের পব লাভ হয় । নির্বাণ শাশ্বত, অসং ও
অবিমিশ্র । ইহাব প্রপ্তি নাই । মন পবিত্র ও বাসনামুক্ত হইলে স্বচ্ছ
ও শুদ্ধ হয় এবং নিবাত নিরূপ সন্ন্যাসী ত্রায় স্থির ও দৃঢ়াভীত হয় ।
অইংগণের পূর্বসংস্কাব বিনষ্ট হয় ও নূতন সংস্কাব উৎপন্ন হয় না ।

(ঘ) হুংখ নিরোধের উপায়—আর্য্য অষ্টাঙ্গ মার্গই হুংখ নিরোধের
উপায় । ইহার সম্যকদৃষ্টি, সম্যক সংকল্প, সম্যক বাক্য, সম্যক কার্য্য,

* তৎসাদলয় বিজ্ঞানং যজ্ঞবেদহমাস্পদম্ ।

তৎশ্রাৎ প্রকৃতি বিজ্ঞানং যদীলাদি কমুল্লিখৎ ॥

† পূর্জেষণা তথাবিত্তেষণা লোকৈষণা তথা ।

এষণাভ্রমিত্যুক্তং তদ্বিত্তাং বন্দ-কারণম্ ॥

সম্যক আজব, সম্যক উত্তম, সম্যক স্মৃতি ও সম্যক সমাধি। এই অষ্টাদশ মার্গ অবলম্বন করিয়া ভিক্ষু ক্রমে চারিটি অবস্থায় উপনীত হন। প্রথম অবস্থায় তাঁহার স্বীয় সত্তা সম্বন্ধে ভ্রম, বুদ্ধ দেব ও তাঁহার মত সম্বন্ধে সন্দেহ এবং যজ্ঞাদি বৈদিক কার্য্য কলাপ মুক্তি লাভের কাবণ—এই তিনটি ভ্রম দূরীভূত হয়। দ্বিতীয় অবস্থায় ভিক্ষু ভ্রম প্রমাদ শূন্য হন কিন্তু মনুষ্যকুলে একবার জন্মগ্রহণ করেন। তৃতীয় অবস্থায় আত্যন্তিক ও ঐকান্তিকভাবে কামের বিনাশ হয়, কিন্তু নির্বাণলাভের পূর্বে একবার ব্রহ্মলোকে জন্মগ্রহণ করিতে হয়। চতুর্থ অবস্থা জীবমুক্তির অবস্থা। এ অবস্থায় পার্থিব বা অপার্থিব জন্মের বাসনা থাকে না, ভিক্ষু সম্পূর্ণরূপে অবিশ্রান্ত হইয়া শুধু জগতের জন্তই জীবন ধারণ করিয়া থাকেন।

বৌদ্ধধর্ম্ম প্রধানতঃ তিনভাগে বিভক্ত হইতে পারে—শীল, সমাধি ও প্রজ্ঞা। শীলের দ্বারা সমুদয় পাপ বিধোত হইয়া মন সমাধিতে রত হয়। সমাধিস্থ ব্যক্তি প্রজ্ঞালাভ করিয়া সর্বপ্রকার সংস্কারের অনিত্যাদি বুঝিয়া থাকেন।

আর্য্য অষ্টাদশমার্গও তিনভাগে বিভক্ত হইতে পারে,—শীলসঙ্ক, সমাধি-সঙ্ক ও প্রজ্ঞাসঙ্ক। সম্যক বাক্য, সম্যক কার্য্য ও সম্যক আত্মীয় শীলসঙ্কেব অন্তর্ভুক্ত, সম্যক উত্তম, সম্যক স্মৃতি ও সম্যক সমাধি, সমাধি সঙ্কেব অন্তর্গত; সম্যক দৃষ্টি ও সম্যক সঙ্কল্প প্রজ্ঞাসঙ্ক সংগৃহীত।

সামা, মৈত্রী ও অহিংসা ইহার মূলনীতি। সমা সৌন্ধ ধর্ম্মের প্রধান ভূষণ।

বৌদ্ধগণ প্রত্যক্ষ ও অনুমান এই দুইটি প্রমাণ স্বীকার করেন। ইহার ঈশ্বরের অস্তিত্ব বা বেদের প্রামাণ্য স্বীকার করেন না। সমুদয় ক্ষণিক, জগৎ দুঃখময়, প্রত্যেক বস্তুই স্ব স্ব লক্ষণাক্রান্ত ও সমুদয়ই শূন্য—বুদ্ধদেব-কথিত এই ভাবনা চতুষ্টয় অবলম্বন কবিয়া তদীয় শিষ্যগণ, মাধমিক, যোগাচার, সৌত্রান্তিক ও বৈভাবিক ভেদে চারি শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়াছিলেন। ইহারা যথাক্রমে সর্কস্মৃত্ত্ব, বাহুশূত্র, বাহার্থশূত্রমেয়ত্ব ও বাহার্থ প্রত্যক্ষত্ববাদ আশ্রয় করিয়া থাকেন। ইহাদের মত যথাক্রমে হিউম (Hume), বার্কলি অথবা মিল (Berkley or Mill), ব্রাউন

(Brown) এবং হামিলটন (Hamilton)এর মতের সহিত তুলিত হইতে পারে। বুদ্ধিকেই আত্মা বলিয়া স্বীকার করেন বলিয়া ইহাদের নাম বৌদ্ধ।(৭)

৩। জৈন দর্শন—ঐশ্বর্য ও দিগদ্বয় ভেদে জৈন সম্প্রদায় দুই ভাগে বিভক্ত। আচারগত বিভিন্নতাতির ধর্মগত বিভিন্নতা এ দুই সম্প্রদায়ে অতিশয় অল্প। মিয়লিখিত চারিটি অনুযোগই জৈন ধর্মের মূলভিত্তি। ইহাদের নাম দ্রব্যানুযোগ, গণিতানুযোগ, চরণ-কবচানুযোগ ও ধর্মকথানুযোগ।

অ। দ্রব্যানুযোগ—অনুযোগ শব্দের অর্থ ব্যাখ্যা। অতএব দ্রব্যানুযোগ অর্থ দ্রব্যের ব্যাখ্যা। দ্রব্য ছয় প্রকার,—জীবাস্তিকায়, ধর্মাস্তিকায়, অধর্মাস্তিকায়, আকাশাস্তিকায়, পুঙ্গলাস্তিকায় ও কাল।

(ক) জীবাস্তিকায়—সে কাজ করে, কর্মফল ভোগ করে, কর্মানুসারে শুভাশুভ গতিপ্রাপ্ত হয় এবং সম্যক জ্ঞানাদি অর্জনের দ্বারা কর্মসমূহ নাশ করিতে সমর্থ, সেই আত্মা বা জীব পদবাচ্য। এতদ্বির আত্মার আর দ্বিতীয় কোন লক্ষণ নাই।

(খ) ধর্মাস্তিকায়—ইহা এক অরূপী পদার্থবিশেষ। ইহার সাঠাঘোঁই জীবাস্তিকায় ও পুঙ্গলাস্তিকায়ের গতি হইয়া থাকে। জীব ও পুঙ্গলের চলচ্ছক্তি আছে বটে, কিন্তু ধর্মাস্তিকায়ের সহায়তা ব্যতিরেকে ইহারা ফল প্রসব করিতে পারে না। ধর্মাস্তিকায়ের স্কন্ধ, দেশ ও প্রদেশ এই তিন প্রকার ভেদ আছে। এক সমূহাত্মক পদার্থকে স্কন্ধ বলে, দেশ উহাব নানা অংশ এবং যাহা বিভক্ত হইতে পারে না তাহা প্রদেশ।

(গ) অধর্মাস্তিকায়—ইহাও এক প্রকার অরূপী পদার্থ। ইহা জীব ও পুঙ্গলের স্থিতি বক্ষা করিয়া থাকে। ধর্মাস্তিকায় ও অধর্মাস্তিকায় লোক ও আলোকের ব্যবস্থাপক। ইহাদের উৎপত্তির পূর্বে অলোক ও তৎপবে লোক হইয়া থাকে। অলোকে একমাত্র আকাশের সত্তা থাকে। অধর্মাস্তিকায়েরও পূর্বোক্ত তিনটি বিভাগ থাকে।

(ঘ) আকাশাস্তিকায়—এই অরূপী পদার্থ জীব ও পুঙ্গলের

অবকাশস্থান। ইহা লোক ও অলোক উভয় স্থানেই বর্তমান আছে। ইহাতে স্বক্ধ, দেশ ও প্রদেশের বিভাগ আছে।

(ঙ) পুঙ্গলাস্তিকায়—ইহা সংসারের রূপবান জড় পদার্থ। ইহার স্বক্ধ, দেশ, প্রদেশ ও পরমাণু ভেদে চারি বিভাগ আছে। যে নিবিভাগ অংশ মিলিত থাকে তাহা প্রদেশ ও যাহা অযুক্ত অবস্থায় থাকে তাহা পরমাণু।

(চ) কাল—ইহা এক কল্পিত পদার্থ মাত্র। চলন্তভাব গ্রহাদির গতি দ্বারা ইহার বিভাগ কল্পনা হয়। উৎসর্পিণী ও অবসর্পিণী ভেদে কাল দ্বিবিধ। যাহাতে রূপ, রস, গন্ধ ও স্পর্শের ক্রম ক্রমে বর্দ্ধিত হয় তাহা উৎসর্পিণী এবং যাহাতে উহাদের ক্রম ক্রমে হ্রাস হয় তাহা অবসর্পিণী।

আ। চরণকবচাশ্রয়যোগ—ইহাতে চারিত্র ও ধর্ম্মনীতির ব্যাখ্যা প্রদত্ত হইয়াছে।

ই। গণিতাত্মযোগ—ইহার দ্বারা লোকস্থিত অসংখ্য দ্বীপ ও সমুদ্রাদির সংস্থান নিরূপিত ও বর্ণিত হইয়াছে।

ঈ। ধর্ম্ম কথাস্রুযোগ—ইহাতে ভূতপূর্ব্ব মহাপুরুষগণের চরিত্র বর্ণিত হইয়াছে। এই সকল চরিত্রের মননের দ্বারা জীব উচ্চতর প্রদেশে আরোহণ করিয়া থাকে। জৈন মতে ধর্ম্মে চারিবর্ষেরই সমান অধিকার এবং উপযুক্ত হইলে সকলেই ধর্ম্মোপদেষ্টা হইতে পারে। প্রমাণ ও লয়ের দ্বারা অমুযোগ সিদ্ধ হয়। ‘প্রমাণ’ সর্বাংশে এবং ‘লয়’ একাংশে প্রযুক্ত হইয়া থাকে। প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভেদে প্রমাণ দুই প্রকার। প্রত্যক্ষ আবার সাংব্যবহারিক ও পারমার্থিক ভেদে দ্বিবিধ। সাংব্যবহারিক ইন্দ্রিয় নিমিত্তক ও ইন্দ্রিয় অনিমিত্তক ভেদে দুই প্রকার। মন নিমিত্তক প্রত্যক্ষ ও তদনিমিত্তক আত্মা দ্বারা উৎপন্ন জ্ঞান পারমার্থিক। ইহাও ‘বিকল’ ও ‘সকল’ ভেদে দ্বিবিধ। যাহার দ্বারা অর্থার্থ প্রমাণ বিষয়ীকৃত অর্থের অংশ, তদন্তরাংশে ঐদাসীন্তু প্রযুক্ত, গ্রহণ করা প্রতিপত্তার অভিপ্রায় হয়, তাহাই ‘লয়’।

পূর্ণ জ্ঞানযুক্ত জীব ধর্ম্মের অধিকারী। সাধুধর্ম্ম ও গৃহস্থ

ধর্ম ভেদে ধর্ম দুই প্রকার। ক্ষান্তি, মর্দব, আর্জব, মুক্তি (লোভাভাব), তপ, সংযম, সত্য, শৌচ, অক্ষিঞ্চন (পরিগ্রহত্যাগ) ও ব্রহ্মচর্যা, এই দশবিধ সাধু ধর্ম। জৈনগণ অহিংসা, অস্তেয়, স্নহৃত, ব্রহ্মচর্যা ও অপরিগ্রহ এই পঞ্চ মহাব্রত পালন করিয়া থাকেন। গৃহস্থধর্ম দ্বাদশ প্রকার—পঞ্চ অনুরত, তিন গুণব্রত ও চারি শিক্ষাব্রত। অহিংসা, স্নহৃত, অদত্তাদান, মৈথুনাভাব ও অপরিগ্রহ—ইহারা অনুরত নামে কথিত। স্বার্থেব জ্ঞাতা নিয়মের অনুল্লঙ্ঘন, ভোগোপভোগ ও অনর্থ দণ্ডবিবর্তি—এই তিনটি গুণব্রত। সাম্যা, বৃত্তিসংকোচন, সাধুসঙ্গ ও অতিথিসংবিভাগ শিক্ষাব্রত বলিয়া খ্যাত।

জ্ঞানাবরণীয়, দর্শনাবরণীয়, বেদনীয়, মোহনীয়, আয়ুষক, নাম, গোত্র ও অন্তরায় ভেদে কর্ম আট প্রকার। ধর্মাত্মযোগের পালনের দ্বারা কর্মবন্ধন ছিন্ন হইলে মোক্ষ হয়। আকাশ হইতে দীপক পর্যন্ত সমুদায় পদার্থই বিকল্প ধর্মাক্রান্ত। ইহারই নাম শ্রাদ্ধ বা অনেকান্তবাদ। জিনাচার্যা এই বাদেবই প্রবর্তক। এই দ্বন্দ্বের অতীত হওয়ার নামই কর্মবন্ধনের ছেদ।

জৈনগণ বেদেব প্রামাণ্য বা স্রষ্টাব অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। জীবমুক্তগণ জিননামে কথিত। ইহাদেব সংখ্যা চতুর্বিংশতি। ইহাবা জীব ও অজীব এই দুই তত্ত্বাদীকাব স্বীকার করেন। কেহ কেহ বা সপ্ত অথবা নবতত্ত্বস্বীকার করেন। ইহাবা জীব, অজীব, পুণ্য, পাপ, আশ্রব (কর্মবন্ড), সংবর, বন্ধ, নির্জর ও মুক্তি।

৪। বৈশেষিক দর্শন—মহর্ষি কণ্ঠপগোত্রোৎপন্ন কনাদ এই দর্শনের প্রণেতা। বিশেষ পদার্থের অঙ্গীকার হেতু এই দর্শন বৈশেষিক দর্শন নামে পরিচিত। সূত্রাকাবেব মতে পৃথিবী, অপ, তেজঃ ও বায়ু এই দ্রব্য চতুষ্টয় নিত্যানিত্য ভেদে দুই প্রকার। পরমাণুনিত্য ও তত্ত্বিন্ন সমুদয়অনিত্য। সৃষ্টির পূর্বে পৃথিব্যাদি দ্রব্য চতুষ্টয় পরমাণুরূপে বিস্ত্রমান থাকে। অদৃষ্টবশতঃ বারবীয় পরমাণুতে ক্ষোভ বা আকোড়ন উপস্থিত হইয়া প্রথমতঃ পরমাণুদ্বয়ের মিলনে দ্ব্যণুক ও দ্ব্যণুকদ্বয়ের সমবায়ে ত্রয়রেণু উৎপন্ন হয় ও ক্রমে স্থূল অবস্থায় বায়ু আমাদের দৃষ্টির

বিষয়ীভূত হইয়া থাকে। এই প্রক্রিয়া অনুসারে জলীয়, তৈজস ও পার্থিব পরমাণু হইতে স্থল জল, তেজ ও পৃথিবী উৎপন্ন হইয়া থাকে। ইহারা ব্যুৎক্রমে পরমাণুতে পরিণত হইলেই প্রলয়াবস্থা উপস্থিত হয়। আকাশের পরমাণু নাই, ইহা নিত্য। শরীর, ইন্দ্রিয় ও বিষয়ভেদে পৃথিব্যান্তি কার্যদ্রব্য তিন প্রকার। শরীর যোনিজ ও অযোনিজভেদে দ্বিবিধ। যোনিজ শরীর অরায়ুজ, অণুজ, স্নেদজ ও উদ্ভিজ্জভেদে চারি প্রকার। মরীচাদি অযোনিজ। দ্ব্যণুক হইতে ব্রহ্মাণ্ড পর্য্যন্ত বিষয়। পরমাণুগত অণু ও আকাশাদিগত মহত্ত্ব নিত্য তত্ত্বিন্ন সমুদয় অনিত্য। ঐশীশক্তি পৃথিবীর উপাদান কারণ হইতে পাবে না, তাহা হইলে চৈতন্ত ইহাব একটি গুণ হইত।

বুদ্ধি সংশয় ও নিশ্চয়ভেদে দুই প্রকাব। ইহা পুনরায় প্রমা ও অপ্রমা এবং অনুভব ও অরূপভেদে দ্বিবিধ। প্রত্যক্ষ ও অনুমিতি ভেদে প্রমা দুই প্রকাব।

স্বত্রকার দ্রব্য, গুণ, কর্ম্ম, সামান্য, বিশেষ ও সমবায় এই পদার্থ ষট্কেয় উল্লেখ করিয়াছেন। ইহাদেবই মধ্যে অন্ত সমুদয় পদার্থ অন্তর্ভুক্ত। প্রশস্তপাশাদি বৈশেষিক আচার্য্যগণ অভাব নামে সপ্তম পদার্থও কণাদেব সম্ব্রত বলিয়া অভিযত প্রকাশ ববেন। এই সকল পদার্থেব তত্ত্বজ্ঞানের উপর মোক্ষ নির্ভর করে।

আত্মা চৈতন্তের আশ্রয়। শরীরেব কারণ পরমাণুতে চৈতন্ত না থাকায়, চৈতন্ত শরীরের নহে। কখনও শরীরাদি কার্যো জ্ঞান দেখা যায়, আবার কখনও বা ষটাদিতে উহা উপলক্ষিত হয় না, সুতরাং বিশেষ কারণ স্বীকাব কবিতে হইবে। এতদ্বাভা ইন্দ্রিয়ের চৈতন্তও প্রত্যুক্ত হইল। কথিত কাবণে মনও আত্মা নয় সুতবাং আত্মাদেহাদি ব্যতিরিক্ত। সংসাভ অবস্থায় উপাধিভেদে আত্মাবভেদ ও সুখহঃখাদির বাবস্থা হইয়া থাকে, পবমার্থতঃ আত্মা এক ইহা শাস্ত্র ও সর্বব্যাপী। অনুভবের অস্তিত্ব হইতেই আত্মাব অস্তিত্ব অনুমিত হয়। চৈতন্ত আত্মার স্বরূপ নহে কিন্তু ইহাব গুণ। গুণ হইতে আত্মার বিভাগের নামই মোক্ষ।

আত্মা অনাদি মিথ্যাজ্ঞান ও বাসনাধারা শরীরাদিকে আত্মা মনে করতঃ তদনুকূলে অমুরক্ত ও প্রতিকূলে বিরক্ত হন। অমুরক্ত হইয়া কার্যে প্রবৃত্তি জন্মে ও প্রবৃত্ত হইয়া শুভাশুভ কর্মের অনুষ্ঠান করে। সেই কর্মফলসারে জন্ম ও দুঃখাদির ভোগ হইয়া থাকে। যখন আত্মাকে পৃথিব্যাদি হইতে স্বতন্ত্র বলিয়া তত্ত্বতঃ অবগত হওয়া যায়, তখন শ্রবণ মনন ও নিবিধ্যাসনের সাহায্যে মিথ্যাবাসনা অপমৃত হয়। তত্ত্ব-জ্ঞানের উদয়ে মিথ্যাজ্ঞান দূরীভূত হইলে রাগ ও হেব সৌরকরম্পট অন্ধকাবৈব জায় পলায়ন করে। ইহাদের অপগমে প্রবৃত্তি, প্রবৃত্তির অপগমে জন্ম, ও তদপগমে দুঃখ দূরীভূত হয়। এই দুঃখাতীত অবস্থাই মুক্তি বা পরা নির্বাণ।

বৈশেষিকগণ শব্দের উৎপত্তি ও বিনাশ স্বীকার করিয়া থাকেন। সুতরাং বেদের প্রামাণ্য স্বীকার করেন না। ক্ষিত্যকুরাদির উৎপত্তি দেখিয়া ইহারা ঈশ্বরে অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া থাকেন।

৫। **ন্যায় দর্শন**—এই দর্শন প্রায়ই বৈশেষিক দর্শনের অনুরূপ। ইহারা অনুমানের অতিরিক্ত শব্দের প্রামাণ্য ও স্বীকার করিয়া থাকেন। এই দর্শনে, জায় তর্ক ও অনুমানের রীতি বিশেষরূপে নির্দিষ্ট থাকায় ইহাকে জায় বা তর্কশাস্ত্র কহে। ইহাদের মতে দুঃখোচ্ছেদই মুক্তি। মুক্তি তত্ত্বজ্ঞান হইতে হয়। তত্ত্বজ্ঞান পদার্থজ্ঞানের উপর নির্ভর করে জায় মতে পদার্থের সংখ্যা ষোড়শ। সূত্রকার প্রথমতঃ “প্রমাণ-প্রমেয়-সংশয়-প্রয়োজন-দৃষ্টান্ত-সিদ্ধান্ত অবয়ব-তর্ক-নির্ণয়-বান-জল্প-বিতণ্ডা-হেতুভাস-ছল-জাতি ও নিগ্রহ স্থান”। এই ষোড়শ পদার্থের তত্ত্বজ্ঞানে নিঃশ্রেয়স প্রাপ্তি বলিয়া তাহাদেরই নির্দেশ করিয়াছেন। ঈশ্বর ও পরলোকেও ইহাদের বিশ্বাস আছে।

৬। **সাংখ্য দর্শন**—সাংখ্যাকারগণ শোক দুঃখমোহান্বিত সামান্যবস্থাপর সত্ত্ববজ্রস্তমো গুণাত্মক প্রকৃতিকে জগতের কাবণ বলিয়া স্বীকার করেন। পুরুষের সাল্লিধাবশতঃ সংস্কার দ্বারা প্রকৃতিতে ক্ষোভ উৎপন্ন হইলে সৃষ্টিকার্য্য আরম্ভ হয়। প্রকৃতির সহিত সত্ত্ব বশতঃ পুরুষ আপনাকে সূত্রদুঃখমোহান্বিত বলিয়া মনে করে ইহাই বন্ধ। যখন

পুরুষ আপনাকে প্রকৃতি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক বলিয়া জানে তখনই সে মোক্ষপ্রাপ্ত হয়। জন্মমৃত্যু প্রভৃতির বিভিন্নতা হেতু জীবভেদে পুরুষ অসংখ্য। পুরুষের একত্ববাচক শ্রুতি জ্ঞাপিত, অদ্বৈতপর নহে। এই দর্শনে পুরুষ, প্রকৃতি, মহৎ, অহংকার, পঞ্চতন্মাত্র, একাদশ ইন্দ্রিয় ও পঞ্চমহাভূত এই পঞ্চবিংশতি তত্ত্ব স্বীকৃত হইয়াছে। এই পঞ্চবিংশতি তত্ত্বের জ্ঞান হইলেই পুরুষ আপনাকে প্রকৃতি হইতে বিবিক্ত বলিয়া জানিতে পাবে। তাই কথিত হইয়াছে :—

পঞ্চবিংশতিতত্ত্বজ্ঞো যত্রতত্রাপ্রামবসৎ ।

জটী মুণ্ডী শিখী বাপি মুচ্যতে নাত্র সংশয়ঃ ॥

সাংখ্য দর্শন প্রত্যক্ষ, অনুমান ও শব্দ এই ত্রিবিধ প্রমাণ স্বীকার করেন। প্রকৃতি ও পুরুষ উভয়ই অনাদি ও স্বতন্ত্র। আর সমুদয় তত্ত্বই নশ্বব। এই দর্শনে ঈশ্বর সম্বন্ধে কোন কথা নাই। এইজন্ত অনেকে সাংখ্য দর্শনের কর্তা মহর্ষি কপিলকে নিবীশ্বববাদী বলিয়া থাকেন।

৭। **পাতঞ্জলদর্শন**—এই দর্শন সাংখ্যদর্শনেরই অনুরূপ। পতঞ্জলি সাংখ্যোক্ত পঞ্চবিংশতি তত্ত্বের বাতিবিক্ত ঈশ্বর রূপতত্ত্ব বিশেষণও স্বীকার করিয়াছেন। এই জন্ত এই দর্শনকে সেখব সাংখ্যদর্শন কহে। পতঞ্জলি কপিলের গ্রাম অষ্টযোগাঙ্গকে জ্ঞানের সাধন বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। পঞ্চবিংশতি তত্ত্বজ্ঞান বা ঈশ্বর প্রণিধান দ্বারা আত্ম সাক্ষাৎকার বা নির্বিকল্প সমাধি হইয়া থাকে, ইহাই মোক্ষ।

৮। **পূর্বমীমাংসা**—জৈমিনিমতে বৈদিক যজ্ঞাদিই যুক্তির সাধন। বৈধ পশু বধে কোন প্রত্যবায় নাই, প্রত্যুত ইহা স্বর্গেরই পথ পবিস্কার করে। এই দর্শনে শব্দের নিত্য ও বেদের প্রামাণ্য স্বীকৃত হইয়াছে। ইহাদের মতে জীবভেদে আত্মা অসংখ্য এবং পুরুষ নীর কৰ্ম্মফল ভোগ করিয়া থাকে। মন্ত্র ব্যতীত তাঁহারা ঈশ্বরের বিভিন্ন আকৃতি স্বীকার করেন না। বেদের কৰ্ম্মকাণ্ড অবলম্বন করিয়া এই দর্শনের প্রযুক্তি।

৯। **উত্তরমীমাংসা**—এই দর্শন বেদের জ্ঞানকাণ্ডের

উপর প্রতিষ্ঠিত। বৈদান্তিকগণ দৃশ্যমান সমুদয় বস্তুকেই ব্রহ্মের বিবর্ত বলিয়া বলেন। প্রপঞ্চের সত্তা ব্যবহারিক—পরমার্থতঃ ইহার কোন সত্তা নাই। মায়াই এই প্রপঞ্চের সৃষ্টি করে। এই মায়ার হাত হইতে নিকৃতি লাভই মোক্ষ। জীবাত্মা ও পরমাত্মাতে কোন ভেদ নাই। উপাধিভেদে জীবের বহুত্ব কল্পিত হইয়া থাকে।

(ক) মাধ্বসম্প্রদায়—ইহাদেব মতে জীব অমুপরিমাণ ও ভগবানেব দাস, জগৎসত্য, পঞ্চবাত্র নামক শাস্ত্র জীবের আশ্রয়নীয়, বেদ অপৌরুষেয় ও শাস্ত্রতঃ। ইহার স্বতন্ত্র ও অস্বতন্ত্রভেদে দুইটি তত্ত্বের স্বীকার করেন। অশেষগুণসম্পন্ন ভগবান্ বিষ্ণু স্বতন্ত্রতত্ত্ব এবং জীব ও জড় জগৎ অ-স্বতন্ত্র তত্ত্ব। জীব, “আমি ভগবদান” এই তত্ত্ব বিস্মৃত হইয়া, “অহং ব্রহ্মাস্মি” ইত্যাদি শ্রুতি অবলম্বন কবতঃ ভগবৎসাম্য ইচ্ছা কবিয়া অধঃপতিত হইয়া থাকে। পরমসেবা ভগবানেব সেবা ব্যতীত জীবের আর কোনও কর্তব্য নাই। সেবা প্রধানতঃ তিন প্রকার—অঙ্কন, নামকরণ ও ভজন। ভজন দশ প্রকার—দয়া, ভগবৎস্পৃহা ও শ্রদ্ধা এই ত্রিবিধ মানসিক ; স্মৃতি, হিতবাচ্য, প্রিয়বাচ্য স্বাধায়, এই চারি প্রকার বাচিক এবং দান, পরদ্রাণ ও পূজা এই তিন প্রকার কায়িক। স্বতন্ত্র ভগবানের প্রসন্নতা লাভই অস্বতন্ত্র জীবের পরমপুরুষার্থ। ভগবানের গুণোৎকর্ষ সম্বন্ধে জ্ঞান হইলেই এই পুরুষার্থেব লাভ হয়। সাক্ষ্যপ্য, সালোক্যাদি মুক্তিই পরমার্থ। ইহার দ্বৈতবাদী।

বল্লভিসম্প্রদায়—জীব অমু, সেবক ; জগৎ সত্য, এই সকল বিষয়ে মধ্বাচার্যের সহিত একমত। প্রভেদ এই যে, মধ্বাচার্য্য মতে বৈকুণ্ঠাধিপতি বিষ্ণু মুমুকু জীবের সেবনীয়—বল্লভাচার্য্য মতে গোলোকপতি শ্রীকৃষ্ণ মুমুকু জীবের সেবা। ইনি বলেন ফলরূপা ও সাধনরূপাভেদে সেবা দ্বিবিধ। কৃষ্ণতত্ত্ব শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যাসনরূপ—মানসীসেবা ফলরূপা এবং দ্রব্যার্পণাদি শারীর ব্যাপারসাধ্য কায়িকসেবা—সাধনরূপা। বল্লভ বলেন—ভগবদনুগ্রহে বৃন্দাবনে গোপীভাব প্রাপ্ত হইয়া অখণ্ডবাস রসোৎসবে পতিভাবে ভগবান্কে সেবা করাই মোক্ষ। জ্ঞান বা ভক্তিমার্গ দ্বারা ভগবান্কে প্রাপ্ত হওয়া যায় না। প্রীতিমার্গই মোক্ষের একমাত্র

সাধন। এই দর্শনে জীব ও পরমাত্মার শুদ্ধতা স্বীকৃত হওয়ায়, ইহা শুদ্ধ দ্বৈতবাদ নামে প্রসিদ্ধ।

(খ) রামানুজিসম্প্রদায়—রামানুজ, জীব, ঈশ্বর ও জগতের অন্তর্ভেদ স্বীকার না করিলেও স্বর্গত ভেদ স্বীকার করিয়াছেন। বৃক্ষ একবটে, কিন্তু শাখা, কাণ্ড ও পত্রপুষ্পাদি ভেদে ইহার বৈকল্পিক ভেদ আছে, সেইরূপ ব্রহ্ম এক হইলেও তাঁহার জীব ও জগদ্রূপ ভেদ আছে। ব্রহ্ম সেব্য, জীব তাঁহার সেবক। রামানুজ চিং, জড় ও ঈশ্বর এই ত্রিবিধ তত্ত্ব স্বীকার করেন। চিংজীব, জড়প্রপঞ্চ এবং ঈশ্বর পরমাত্মা হরি। জীবভোক্তা, জড়ভোক্তা ও ঈশ্বর সকলের নিয়ন্তা। দৃশ্যজগৎ ভোক্তা, ভোগোপকরণ ও ভোগায়তন ভেদে ত্রিবিধ। ঈশ্বর এই জগতের উপাদান, কারণ ও কর্তা। তিনি ভক্তবৎসল ও করুণাময়। তিনি উপাসকগণকে তাহাদের উপাসনার অনুরূপ ফলপ্রদান করিয়া থাকেন। ঈশ্বর অর্চা (প্রতিমাদি), বিভব (অবতার সমূহ), বাহ (সম্বর্ষণ, বাসুদেব, প্রহ্লাদ ও অনুরুদ্ধ), স্তম্ভ ও অন্তর্ধামিক্রমে ব্যাপনিত হইয়া লীলা বিশেষে বশবর্তী হন। বাসুদেবই বেদান্ত প্রীতিপাথ পরব্রহ্ম বলিয়া কথিত। স্তম্ভ ও অন্তর্ধামিমুক্তি জীবন্ত ও জীব প্রেরকরূপে জ্ঞাতব্য। অর্চা ও উপাসনার দ্বারা কলুষ বিগত হইলে অন্তর্ধামী পুরুষের সাক্ষাৎকার হয়। তৎপর বিভবের উপাসনা দ্বারা বাহ অপান্ত হইলে মন অন্তর্ধামীতে নিবদ্ধ হয়। এই উপাসনা অভিগমন (দেবগৃহ মার্জনাди), উপাদান (গন্ধ পুষ্পাদি অর্পণ), ইজ্যা (পূজা), স্বাদ্যায় (জপ ও নাম কীর্ত্তনাদি) ও ষোগ (একান্তচিত্তে ভগবদনুধ্যান) ভেদে পাঁচ প্রকার। এই পঞ্চবিধ উপাসনার প্রভাবে ভক্তির আবির্ভাব হয়। ভক্তির চরমোৎকর্ষ প্রাপ্ত হইলে ভক্তবৎসল ভগবান্ জীবকে আবৃত্তি রহিত আনন্দধাম প্রদান করিয়া থাকেন। ইহাই শাস্ত্রান্তরে মোক্ষ বলিয়া পরিচিত। এই মতে ভক্তিই একমাত্র ভগবৎ প্রাপ্তির উপায়। আহাৰাদির শুদ্ধি হইতে সত্ত্বত্বি হয়, সত্ত্বত্বি হইতে বৈরাগ্য ও বৈবাগ্য হইতে ভগবন্তক্তি উৎপন্ন হয়। রামানুজের মত বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ নামে প্রখ্যাত।

(গ) শ্রীকষ্টি সম্প্রদায়—ইহাদের মতে পরমেশ্বর অনোময়ত্বাদি ধর্ম

বিশিষ্ট। যেহেতু ব্রহ্ম হইতে অপূৰ্ণ থাকিয়া জগতের সৃষ্টিস্থিতি ও লয় সংসাধিত হয়, সুতরাং প্রপঞ্চের ব্রহ্মাতিরিক্ত সত্তা স্বীকৃত হইতে পারে না। প্রপঞ্চরূপা, আনন্দরূপা পরমাশক্তিই ব্রহ্মের স্বরূপ ও গুণ। প্রপঞ্চ ছাড়িয়া দিয়া ব্রহ্মের সৰ্বজ্ঞত্বাদি সিদ্ধ হইতে পাবে না। শ্রীকৰ্ণ মতে পরব্রহ্মের বাহেলিয় নিরপেক্ষ মন আছে, যদ্বারা তিনি আনন্দ উপভোগ করিয়া থাকেন। তাঁহাব মতে বিত্ত্ব বা গৌল্লিয়াদির সহিত সম্বন্ধহেতু মুক্তপুরুষ প্রাকৃত প্রপঞ্চ দর্শন করেন না। পরব্রহ্মই প্রপঞ্চাকার প্রাপ্ত হইয়া তদীয় নয়ন সম্মুখে প্রতিভাসিত হন। সুখস্বরূপ ভূমিতে অবস্থিতিই একরূপ দর্শনের কারণ। শ্রীকৰ্ণ বলেন প্রপঞ্চাদি দর্শন জনিত সুখ ব্রহ্মানন্দেরই কণা বিশেষ সুতরাং ব্রহ্মেতে দৈতনিষেধ নিরর্থক।

উপরি উল্লিখিত দর্শন-সমূহের মতবাদগুলি আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, অরুক্ষতী-দর্শন-দ্বায়ে, ইহাদের প্রত্যেকেরই পরস্পর উপ-যোগিতা আছে। মানুষ স্বভাবতঃ প্রবৃত্তি-পরায়ণ বলিয়া আন্তিকপ্রবর বৃহস্পতি প্রভৃতি আচার্য্যগণ চাক্ষুশ মত প্রবর্তন করিয়াছেন। ইহাদের উদ্দেশ্য এই যে দেহসৰ্বস্ব মানব বাববার দুঃখের কষাঘাত সহ্য করিয়া ভোগে সুখ নাই জানিতে পাবিয়া, অবশেষে দুঃখোচ্ছেদের প্রকৃত পন্থার অনুসরণে প্রবৃত্ত হইবে। বিষ্ণুপুরাণোক্ত চাক্ষুশ দর্শনের উৎপত্তি প্রসঙ্গের প্রণিধানও এস্থলে অসঙ্গত হইবে না। অতএব দেখা যাইতেছে যে, ঐতিবাক্য প্রতিপাদিত জীবাভিন্ন ব্রহ্মস্বরূপ সমর্পণে এই দর্শন সাক্ষাৎ সম্বন্ধে উপযোগী না হইলেও পরস্পর সম্বন্ধে উপকারী।

বৌদ্ধসম্প্রদায় বিশেষের প্রবর্তিত জ্ঞানের ক্ষণিকবাদ অদ্বৈত সিদ্ধান্তের বিরোধী হইলেও, বাহ্যজগৎ জ্ঞানাত্মক ব্রহ্মেতে কল্পিত এ বিষয়ে অদ্বৈত তত্ত্বের অতিশয় সন্নিহিত; সুতরাং ইহাও অবিসংবাদিত ভাবে অদ্বৈততত্ত্বের অমূল্য গ্রহণ করা যাইতে পারে। বৌদ্ধগণ শরীর ব্যতিরিক্ত বুদ্ধিকে আত্মরূপে গ্রহণ করিয়া, আত্মা শরীর হইতে ভিন্ন এই দ্বিতীয় ভূমিকার উপস্থিত হইয়াছেন। এই স্থলে প্রসঙ্গক্রমে বলিতেছি যে, কেহ কেহ আচার্য্য শব্দের বৌদ্ধবাদ খণ্ডন সম্বন্ধে দোষারোপ করিয়াছেন। তাঁহারা

বলেন যে, আচার্য্যের বৌদ্ধবাদ তদীয় স্বকপোল কল্পিত, প্রকৃত বৌদ্ধবাদ সম্বন্ধে শব্বরের ঠিক ধারণা ছিল না। উত্তরে বলা যাইতে পারে যে, আচার্য্য যে বৌদ্ধবাদ নিরসন কবিয়াছেন, তাহা শুধু গৌতমপ্রোক্ত মতবাদ নহে, অপিচ তদীয় পূর্বতন মতবাদও (যাহা রামায়ণাদিগ্রন্থে* শ্রমণ ধর্ম বলিয়া উক্ত হইয়াছে) বিচারবাসরে গ্রহণ করিয়াছিলেন। অতএব প্রচলিত বৌদ্ধধর্মের সহিত ইহার সামান্য অনৈক্য দৃষ্ট হইলেও, বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে আচার্য্যের জ্ঞান প্রতীক্ষিত হইতে পারে না। গৌতম বুদ্ধের বহুপূর্বেই বৌদ্ধ মতবাদ “অসদেব সৌম্য ইদমগ্র মাসীং” ইত্যাদি প্রতিতে বীজরূপে নিহিত বহিয়াছে।

অতএব যদি কেহ আচার্য্যের খণ্ডন রীতিতে দোষ প্রদর্শন করিতে পারেন, তাহা হইলেই উহা দোষযুক্ত বিবেচিত হইবে, অগ্রথা নহে। অপিচ বুদ্ধদেব যে মতবাদ প্রচারিত কবিয়াছেন তাহা তদীয় স্বানুভূত সত্য হইলেও, উহা যে সাংখ্য ও যোগদর্শনের ছায়া মাত্র তাহা জ্ঞার করিয়া বলা যাইতে পারে। বৌদ্ধদর্শন প্রণিধান সহকায়ে পাঠ কবিলে ইহার যথার্থ্য হৃদয়ঙ্গম হইবে।

জৈনগণ জীবকে আত্মা স্বীকার করিয়া বৌদ্ধগণ হইতে আব এক স্তর উপরে উঠিয়াছেন। জীব স্তম্ভস্থলের অতীত নয় এ বিষয়ে বেদান্তমতের বিরুদ্ধবাদী হইলেও জৈনদর্শন পূর্বোক্ত কারণে অদ্বৈততত্ত্বের আনুগুণ্য প্রদর্শন করিতেছে।

বৈশেষিক ও শ্রায়দর্শন জীবের বহুত্ববাদী হইলেও আত্মতত্ত্ব বিনির্ণয়ে শ্রবণ মননাদি সাধনতা স্বীকার করিয়া ইহারা অদ্বৈত মতেরই অন্তরূপে প্রবৃত্ত হইয়াছে।

সাংখ্য ও যোগদর্শন প্রকৃতিকে পুরুষ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এবং বহুত্ব স্বীকার করিলেও জীব শুদ্ধ, মুক্ত ও বুদ্ধস্বরূপ ইহা স্বীকার কবিয়া বেদান্তের অতিশয় সম্মিহিত হইয়াছে; এই দর্শনদ্বয়ও বেদান্তের অন্তরূপে।

* “আর্য্যোণ মম মান্দাত্রা ব্যসনং ঘোরমীপ্সিতম্ ।

শ্রমণেন কৃতে পাপে যথা পাপং কৃতং তথা ॥” রামায়ণ

দ্বৈতবাদী মধ্ব, বল্লভ প্রভৃতি জীবেশ্বরের ভেদ স্বীকার করিয়াছেন এবং তাঁহারা ঈশ্বরকে সত্ত্ব বলিয়া নির্দেশ করেন। সর্বভূতাত্ত্বাব্যাপ্ত প্রকৃতিতে প্রবেশ করিয়া ভিন্ন ভিন্ন রূপে উহাকে পরিণত করেন এবং স্বয়ং উহাদের নিয়ন্তা হইয়া বহুধা আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকেন। তিনি অধিকারী এবং তদীয় প্রকাশ জ্ঞান, ঐশ্বর্য ও শক্ত্যাত্মক ইহা—

“অগ্নিযথৈকো ভুবনং প্রবিষ্টো রূপং রূপং প্রতিক্রপং বভূব ।

একস্তথা সর্বভূতাত্ত্বাব্যাপ্তা রূপং রূপং প্রতিক্রপং বহিষ্চ ॥”

ইত্যাদি কঠশ্রুতি স্বীয় অনুকূলে ব্যাখ্যা করিয়া দ্বৈতবাদ সংস্থাপন করিয়াছেন। অদ্বৈতবাদিগণকে এই সকলই পুরুষস্বরূপ গ্রহণ করিয়া স্বীয় সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইয়াছে; সূত্রায় আলো বুঝাইতে অন্ধকাবের ত্রায় অদ্বৈতমত বুঝাইতে দ্বৈতবাদেব যথেষ্ট উপযোগিতা আছে। অতএব ইহা অদ্বৈতবাদেবই অনুকূলে।

এতদ্ভাবে বিশিষ্টাদ্বৈত সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যাত হইল। অতএব দেখা যাইতেছে যে, সমুদয় পূর্বাচার্যের মতই অদ্বৈতবাদে প্ৰতিষ্ঠিত হইয়াছে। আবশ্য দেখা যায় যে তৈত্তিরীয় সংহিতা উক্ত “অন্নময়ত্বাদি” শ্রুতির সাম্প্রদায়িক দ্বৈত সিদ্ধান্ত কোনরূপে লোকায়তিক ও দ্বৈতবাদের অনুকূলে পরস্পর প্রযুক্ত হইতে পারে কিন্তু অদ্বৈত শ্রুতি ও অদ্বৈত সিদ্ধান্ত তদ্বির মতবাদে প্রযুক্ত হইতে পারে না। সমুদ্র নদী সমূহের ত্রায় অদ্বৈতবাদে অল্পমতবাদ সমূহের সমাবেশ হইতে পারে। এই অভিপ্রায়েই ব্রহ্মানন্দ সরস্বতী ত্রায়-রত্নাবলীতে সমুদয় দর্শনের মধ্যে অদ্বৈত মতের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করিয়াছেন। এই সকল দর্শন সমূহের প্রবর্তক আচার্যগণের গুরুত্ব অনুধাবন করিলেও শ্রুতিসমূহের তাৎপর্য অদ্বৈতবাদেই পর্যাপ্ত হয়। দ্বৈত সিদ্ধান্ত প্রবর্তক আনন্দতীর্থ বাম্বুর অবতার বলিয়া কথিত; বিশিষ্টাদ্বৈত সিদ্ধান্ত প্রবর্তক রামানুজাচার্য্য অনন্তান্তার বলিয়া প্রখ্যাত। অদ্বৈত সিদ্ধান্ত প্রবর্তক শঙ্করাচার্য্য ত্রিমূহির অন্তর্গত ভগবান শঙ্করের অবতার। অতএব প্রভব অনুসারেও শঙ্করের উৎকর্ষ জ্ঞোত হইবে। ভগবান বিষ্ণুর অবতার ব্যাসদেবের সূত্রের তাৎপর্য্য

গ্রহণে ভগবান শঙ্করই সমর্থ, এ অনুমান বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না । অতএব বেদান্ত দর্শন যে সর্বদর্শন শিরোমণি ইহা প্রতিপাদিত হইল ।

পূর্ব্বেই বলা হইয়াছে যে, দৈতবাদিগণের ব্যাখ্যা আগ্রদবস্থায় সমুচিত । এখানে ইহা বলিলে অসঙ্গত হইবে না যে রামানুজ সম্প্রদায় ও শৈব সম্প্রদায় যথাক্রমে স্বপ্ন ও সুষুপ্তি অবস্থার জ্যোতনা কবে । শঙ্কর সম্প্রদায়েব ব্যাখ্যা এ তিনের অত্যন্ত এবং উহা তুবীয় নামে কথিত হইতে পাবে । মাণ্ডুক্যাপনিষদের অনুশীলন করিলে দেখা যাইবে যে, প্রথম ভূমিকায় দৃশ্যমান জগতে, দ্বিতীয় ভূমিকায় মানস জগতে, তৃতীয় ভূমিকায় জ্ঞানমাত্রাবশেষ জীব এবং এ তিন অবস্থার অর্ন্তীত ভূমিতে তুবীয় ব্রহ্মের হিত নির্দিষ্ট হইয়াছে । সুতরাং এই সম্প্রদায় সমূহেব ভেদ জ্ঞান বিজ্ঞার সহিত অতি সূক্ষ্মরূপে তুলিত হইতে পাবে । গর্ভোপনিষদে দেখা যায় যে, ঋতুকালে সম্প্রয়োগ হেতু একরাত্রে কলল, সপ্তরাত্রে বৃদ্ধ, পক্ষান্তরে পিণ্ড, একমাস মধ্যে জ্ঞান কঠিনাকার প্রাপ্ত হয় । দ্বিতীয় মাসে শিব, তৃতীয় মাসে পাদপ্রদেশ, চতুর্থ মাসে গুল্ফজঠর ও কটিপ্রদেশ, পঞ্চম মাসে পৃষ্ঠবংশ, ষষ্ঠ মাসে মুখ, নাসিকা, অক্ষি ও শ্রোত্র উৎপন্ন হয় । সপ্তম মাসে জীবের সহিত সংযুক্ত হয় এবং অষ্টম মাসে জ্ঞান সর্বলক্ষণ সম্পন্ন হয় । এই বিভিন্নাকাবেব পর পর গঠন যেক্রপ পূর্ব পূর্ব গঠন ছাড়িয়া থাকিতে পারে না, সেইরূপ দ্বৈত, বিশিষ্টাদ্বৈত ও অদ্বৈত মতবাদত একই সিদ্ধান্তেব পূর্ব পূর্ব অবস্থা । অদ্বৈতবাদ সূক্ষ্মাব অপত্যের ত্রায় ইহাদের পরিণতি ।

“অন্যেব হিন্দুদর্শনেব ত্রায় বেদান্তের এক এক দেশ দর্শন করিয়া ভাষ্য রচনা কবাত বেদান্তবাদিগণ বহু সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়াছেন” একথা যে নিতান্ত যুক্তিশূণ্য তাহা দ্বৈত, বিশিষ্টাদ্বৈত ও অদ্বৈত বাদ বিচারে পরিস্ফুট হইবে ।(৭)

দার্শনিকগণ দৃক্ এবং দৃশ্য অথবা চিৎ এবং জড় এই দ্বিবিধ পদার্থের অস্তিত্ব স্বীকার কবেন । আত্মা দৃক্ পদার্থ এবং প্রপঞ্চ দৃশ্য । অধ্যা-
রোপেব দ্বারা এই পদার্থদ্বয়ের নানাত লক্ষিত হইয়া থাকে । তত্ত্ব

বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া কেহ কেহ প্রপঞ্চের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া এবং তৎসমস্তই স্বতন্ত্র ও পৃথকরূপে অবস্থিত এইরূপ মানিয়া লইয়া তদ্বিষয়ে বিচারে প্রবৃত্ত হন ; আবার কেহ কেহ বলেন যে, জ্ঞানশক্তি ও মনোবৃত্তির পরিচ্ছন্নতা বশতঃই মানব বাহ্য দৃষ্টিতে জড়তত্ত্ব নিরূপণে সমর্থ হয় না ; সুতরাং একমাত্র বহিদৃষ্টিব উপর নির্ভর না কবিয়া অন্তদৃষ্টির সাহায্যে জ্ঞান শক্তি ও মনোবৃত্তির পবীক্ষা বিষয়ে অগ্রসর হওয়া উচিত । এইরূপে বিভিন্ন সম্প্রদায় বিভিন্ন তত্ত্বের যৌক্তিকতা প্রতিপন্ন করিতে বাইয়া নানামত প্রচার কবিয়াছেন । এইরূপে বিজ্ঞান তত্ত্ব (Ideal world), দ্বৈততত্ত্ব, বিশিষ্টাদ্বৈততত্ত্ব ও অদ্বৈত-তত্ত্ব প্রভৃতিব আবির্ভাব হইয়াছে ।

প্রপঞ্চের অস্তিত্ব বাদিগণ প্রধানতঃ দ্বিবিধ প্রকারে তাহাদের মতবাদের আলোচনা করেন । (১) স্বতন্ত্র বস্তুবাদ এই মতে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য সমুদায় পদার্থের পাবমার্থিক সত্তা আছে । (২) অনুভূতিবাদ—এই মতে যাহা সাক্ষাৎ সম্বন্ধে অনুভূত হয় তাহাই সত্য, অপব সমুদায়ই প্রতীতিমাত্রিক । (৩) তৃতীয়তঃ যুক্তিবাদ—এই মতে মূল প্রকৃতিই সত্য, তন্নিরূপ অপর সমুদায়ই কল্পিত । এই সকল ব্যতীত সামঞ্জস্যবাদ নামে একটী চতুর্থবাদও প্রচলিত আছে ।

স্বতন্ত্র বস্তুবাদ জড় ও চৈতন্যেব পৃথক অস্তিত্ব স্বীকার করে । সুতরাং Platoব বিজ্ঞানবাদ, Aristotleএব মনোবস্তুবাদ, Kantএর অব্যাক্তবাদ, Spencerএর অজ্ঞেয়বাদ, চার্লস, বোদ্ধ ও জৈনবাদ ; জায় বৈশেষিকের অনুবাদ এবং সাংখ্যের প্রকৃতি পুরুষবাদ প্রভৃতি সমস্তই এই বাদের অন্তর্ভুক্ত ।

সদ্বাদিগণ—স্বতন্ত্র বস্তুবাদী, মূল প্রকৃতিবাদী এবং অচিন্ত্য কারণবাদী এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত ।

বিজ্ঞানবাদ প্রধানতঃ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত হইতে পারে—আধ্যাত্মিক বিজ্ঞানবাদ (Subjective Idealism) স্বতন্ত্র বিজ্ঞানবাদ (Objective Idealism), এবং পূর্ণবিজ্ঞানবাদ (Absolute Idealism) । আধ্যাত্মিক বিজ্ঞানবাদ অনুসারে প্রপঞ্চ মানবের ধারণারই সমষ্টি, উহার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই । স্বতন্ত্র বিজ্ঞানবাদ অনুসারে মানব ধারণা ঈশ্বরের ধারণা হইতেই

উৎপত্তি হয় এবং উহা ঈশ্বরজ্ঞানে বর্তমান আছে। এই ঐশ্বরিক ধারণা সমূহ মনুষ্য জ্ঞানের বহির্ভূত। পূর্ণ বিজ্ঞানবাদ অনুসারে প্রাপ্ত মনুষ্য ধারণা সমূহ সত্য, কিন্তু সেই ধারণা ঈশ্বর ধারণা হইতে অবতন্ত্র, যেহেতু জীবাত্মা ও পরমাত্মা এক ও অভেদ। এই সকল বাদ হঠাৎই ঋণিক বিজ্ঞানবাদ, দৈতাদৈতবাদ ও বিজ্ঞানদৈতবাদ উদ্ভূত হইয়াছে।

আমরা আগামী প্রবন্ধে উপনিষৎ ও ব্রহ্মসূত্রের তাৎপর্য্য দৈত, বিশিষ্টাদৈত বা অদৈত বিষয় অধিকার কবিয়া প্রবর্তিত হইয়াছে তাহার বিচারে প্রবৃত্ত হইব।

অধ্যাপক শ্রীমাধবদাস চক্রবর্তী সাংখ্যতীর্থ, এম, এ

ধর্মের স্বরূপ*

(পূর্বানুভূতি)

৪

ইতিবৃত্ত পাঠে আমরা জানিতে পাবি কোনদিন একাদশ লুইয়ের পাকনস্ত্রেব পীড়া জন্মিয়াছিল, কোনদিন এলিজাবেথের বাজ্যে গোলযোগ ঘটয়াছিল, কিন্তু জগতেব এই যে হাজারকরা ৯৯৯ জন লোক সর্বদা আশার বাস পায়ে ফেলিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ কবে, তাহাদের জীবনটা কি ভাবে চলিতেছে—একথা কোন ইতিহাসেই ত ঘূণাক্ষবেও লিখিত হয় নাই।

আবার এক শ্রেণীব ঐতিহাসিক লিখিয়া থাকেন, ঐ দেশে ঐরূপ লোক বাস করিত—অশন বসন তাহাদের এরূপ ছিল, তাহাদের আচার-ব্যবহার এমত ছিল; যেন খাদ্য ও ভূষণাদিতেই তাহাদের আচরণ গঠিত হইতেছে। শ্রমজীবীগণ কিভাবে আজও জীবনধারণ করিয়া

* ঋষিকল্প টলষ্টয়ের “What is Religion” নামক নিবন্ধ অলবধনে লিখিত।

আছে, এ কথার উত্তর দেওয়া আমাদের অসাধ্য—যতদিন না আমরা বিশ্বাস করি যে ধর্মই জাতির প্রাণ। ইহাদের অবলম্বিত ধর্মালোচনাই বৃথিতে পারা যায়, ইহারা কি নিয়া বাঁচিয়া আছে।

প্রকৃতি বিজ্ঞান পাঠে প্রাণিজগতের বৃত্তান্ত অবগত হইয়া লোকের ধারণা জন্মিয়াছে, জীবন সংগ্রামে যে বাঁচে তাহারই জয়। সবল দুর্বলের উপর প্রাধান্য বিস্তার করিবেই, তাহা অনিবার্য—জগতের ইহা চিরন্তন প্রথা।

শিশু বিজ্ঞান বা চিকিৎসা শাস্ত্র কোনটাই ধর্মনীতির উপর প্রতিষ্ঠিত নয় বলিয়া প্রকৃত উদ্দেশ্য সংসাধন করিতে পাবিতেছে না। শিশু বিজ্ঞান লোকের শ্রম লাভবের ব্যবস্থা না করিয়া এমন কতকগুলি সাংসারিক উন্নতি সাধন করিতেছে, যদ্বা বা শুধু ধনাঢ্যেরাই উপকৃত হয় এবং তদ্বা কেবল ধনী-দরিদ্রের, প্রভু-ভূত্যের পার্থক্যটা আরো বৃদ্ধি পাইতেছে।

চিকিৎসা বিজ্ঞান সম্বন্ধেও এই কথা। তদ্বারা ধনী-দরিদ্রের জীবন বক্ষিত হইতেছে, দরিদ্র ঔষধের মহার্ঘতার জ্ঞান আছেও যেসিতে পারিতেছে না, কাজেই ইহার প্রকৃত উদ্দেশ্য কিভাবে সাধিত হইল!

আমাদের কি করা কর্তব্য, দর্শন শাস্ত্রও এই কথার উত্তর না দিয়া গা ঢাকা দিয়া চলিয়া শুধু জীবন-সংগ্রাম নীতিবই সমর্থন করিতেছে,—যেহেতু কি প্রাণি জগৎ কি উদ্ভিদ জগৎ সর্বত্রই ইহাই বাঁচিবার একমাত্র উপায় বলিয়া প্রমাণিত হইতেছে; কাজেই দুর্বলের বিনাশ সর্বত্রই ধর্ম বলিয়া গৃহীত হইতেছে। তবেই আমাদের কি কবা কর্তব্য, একথার উত্তরে দাঁড়ায়—সকলেই যদৃচ্ছা চলিতে থাক, অপবের জীবন ইহাতে থাকে কি যায়, সেদিকে তোমাব লক্ষ্য রাখিবাব প্রয়োজন নাই।

জগতের সকলেই স্বীকার করিবে ইঞ্জিয় দমনই ধর্মের সোপান, ভ্যাগই ধর্মের মূলমন্ত্র। কোন ধর্মই এই বিষয়ে মতভেদ নাই। হয় ত একদিন এক মহাত্মা আবির্ভূত হইয়া বলিতে পারেন—আত্মভ্যাগ, বিনয়, প্রেম—এগুলিই মানবক ধর্মসমূহের পথে লইয়া যাইতেছে—সুতরাং এগুলি ধর্মাত্মমোদিত হইতে পারে না। আজকাল জগতের

তথাকথিত শিক্ষার আলোকে আলোকিত অনেক সুবিখ্যাত লোকই জ্ঞান ও প্রেমের মাহাত্ম্য স্বীকার না করিয়া এগুলির স্থানে অহংভাব, দান্তিকতা, নির্ভুবতাকেই স্থান দিয়া থাকেন। সুতরাং অপবের অনিষ্ট সংসাধন করিয়া নিজের সুখ বৃদ্ধিই ইহাদের জীবনের উদ্দেশ্য। ধর্মকে জগৎ হইতে এভাবে নির্বাসিত করিতে পারিলে, এরূপ জঘন্য জীবনযাপনই লোকের আদর্শ হইয়া দাঁড়াইবে। সকল ধর্মের মূলেই সাম্যবাদ নিহিত আছে। কিন্তু মানুষ গোঁড়ামির বশেই তাহা স্বীকার করিতে চায় না। বিজ্ঞান বৈষম্যের সমর্থক—জীবন-সংগ্রাম ও যোগ্যতমের উন্নতি বিজ্ঞানের মূলমন্ত্র। অতএব মুষ্টিমেয় শাসক সম্প্রদায়ের সুবিধার জগৎ সহস্র সহস্র লোকের জীবন নাশ করিতেও লোক পরাশ্রুত হয় না। নিতাই সংসারে এরূপ ঘটতেছে।

বিগত শতাব্দীতে বিজ্ঞানের এতদূর উন্নতি হইয়াছে যে, যাহা পূর্বে কল্পনাকালেও হয় নাই। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মানুষেরও এত নৈতিক অবনতি ঘটিয়াছে যে, তাহাও বলিয়া শেব করা যায় না। মানুষের হীনবৃত্তিগুলি ক্রমেই প্রবল হইয়া উঠিতেছে, তাহাব পথে কোনরূপ বাধা জন্মাইবার চেষ্টা মোটেই করা হইতেছে না। বিজ্ঞানের উন্নতি ও নৈতিক অবনতির জগৎ সংসারে এত ক্ষতি সংসাধিত হইতেছে যে, জেন্সিস থা, এটলা, নিবোর মত লোকও জগতের এত অনিষ্ট সাধন করিতে পারে নাই।

টানেল, বেলপথ, বজ্রন-আলোক প্রভৃতি লোকের মহৎ উপকার করিতেছে সন্দেহ নাই, কিন্তু এগুলি নির্মাণেও কতলোকের প্রাণনাশ হইতেছে। জগজ্জনকে আপনার ভাই বলিয়া মনে না করিতে পারিলে, তাহাদের জীবন নাশে হৃদয়ে ব্যথা না লাগিলে মানুষের কিছুই কর্তব্য সম্পাদিত হইল না। মানুষের জীবনে ধর্মভাব জাগরিত না হইলে, মানুষ নিজের হিতের জগৎ অপরের জীবন নাশ করিতে বিধা বোধ করিবে না। চিকাগোর বেলপথে প্রতি বৎসর শতাধিক লোকের প্রাণনাশ হয়, তজ্জন্ত রেল কর্তৃপক্ষ তাহাদের আত্মীয় স্বজনকে ক্ষতিপূরণ দিয়া থাকেন। কিন্তু বাহাতে এরূপ দুর্ঘটনা না হয় তজ্জন্ত কোনই বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বিত

হয় না। কারণ ইহাতে যে বায় লাগিবে মানুষের জীবনের ক্ষতিপূরণ দিতে ইহার সুদের চেয়েও কম খরচ পড়ে। হায় মানুষের কি নীচ অন্তঃকরণ! হয়ত লোক লজ্জার ভয়ে ইহার। এক দিন বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন করিতে বাধ্য হইবেন, কিন্তু ধর্ম্যভাব হৃদয়ে উদ্ভূত না হইলে—মানুষের উপরেও যে একজন দর্শক বহিয়াছেন, ইহা হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিলে তাঁহার। হয়ত অগতাবে লোকেব ধনপ্রাণ নষ্ট করিয়া নিজেদের আর্থিক ক্ষতি পূরণ করিবেন।

৫

শারীরিক ও মানসিক শক্তিব একটা সংযোগ আনয়নের জন্ত মানুষ স্বভাবতঃই ব্যস্ত। নতুবা তাহার চিন্তে সুখ জন্মে না। আব সেই সুখসম্পত্তি দ্বিবিধ উপায়ে লাভ কবা যায়, প্রথমতঃ মানুষেব কোন ধর্ম্য সম্পাদনের বাসনা জন্মিলে অথবা তাহা সম্পাদনেব আবশ্যকতা হইয়া পড়িলে, মানুষ যুক্তিব সাহায্যে মনে মনে বিচার করিয়া দেখে ইহা কর্তব্য কি অকর্তব্য, তৎপব তদনুসাবে কাজ করিয়া শান্তিলাভ করিয়া থাকে।

দ্বিতীয়তঃ, মানুষ কোন কর্মসম্পাদনের বাসনা জন্মিবা মাত্রই অথবা তাহার সম্পাদনেব আবশ্যক বোধ করা মাত্রই তাবের প্রেরণায় কাজটি করিয়া বসে, বিচার-যুক্তি তখন তাহাব কাছেও খেসিতে পারে না। আর কাজটি সম্পন্ন করিয়া তৎপব হয়ত অনেক চিন্তা করিয়া ইহার সমর্থনযোগ্য কতকগুলি যুক্তি বাহিব করিয়া থাকে।

যাহাদেব হৃদয়ে ধর্ম্যভাব নিহিত আছে বিচারবুদ্ধি তাহাদিগকেই কর্তব্যাকর্তব্য নির্ধারণে সাহায্য কবে। আর যাহাদের মানবধর্মের বিন্দুমাত্র স্থান নাই, তাহারাই নিজের খেয়ালের বসে কাজ করিয়া পরে অলীক যুক্তিদ্বারা ইহা সমর্থনের প্রয়াস পাইয়া শান্তিব অন্বেষণ করে। কিন্তু শান্তি তাহাদের নিকট হইতে দূবে সরিয়া ঠাডায়। কারণ ইহাবা সত্ততই বাসনার বশীভূত, যুক্তিকে তাহাবা কোন দিন উপরে স্থান দিতে চায় না। ধর্মপরায়ণ ব্যক্তি বিচার-যুক্তি ব্যতীত কোন ধর্ম্যই করেন না। তাই তিনি নিরাপন্ন। ধর্মজ্ঞান বিবর্জিত ব্যক্তি যে কোন রূপ অগ্রায় কর্ম করিয়াই তাহা সমর্থনের জন্ত যুক্তি বাহিব করিয়া বসে।

মানুষ অন্ধান কর্ষে গা ভাসাইয়া চলিয়া আশ্রয় লাভ করে বলিয়াই আলোক অপেক্ষা অন্ধকারেই তাহার অধিক আনন্দ, অন্ধকারই আপাততঃ তাহার দুর্কর্মে আবরণ দিয়া রাখিতে পারে ।

সুতরাং জগতের ধর্মজ্ঞান হীন অজ্ঞান তমসচ্ছন্ন মানবই যত নৃশংস, যত নীতি বিগর্হিত কর্ষ কবিয়া বসে, আব সেগুলি গোপনেব জন্ত এমন কতকগুলি অলৌকিক কর্ষ কবিয়া জীবনটাকে জটিল কবিয়া তোলে যে, তখন আর তাহার ইষ্টানিষ্ট সত্য মিথ্যা জ্ঞান থাকে না ।

আধুনিক বিজ্ঞান আসল জিনিস বাদ দিয়া বাজে জিনিসের তত্ত্বানু-সন্ধানেই ব্যস্ত । জীবনের আধ্যাত্মিক পিপাসার শাস্তি ত বিজ্ঞান করে না—বিজ্ঞান ত আমাদেরকে কখনও বলিয়া দেয় না এটা কবা কর্তব্য—ওটা নহে, ইহা করা উচিত আগে, উহা পরে । আজকাল সমাজ নীতিই বলি, সর্বত্রই কি রাজনীতিই বলি—সর্বত্রই এক প্রশ্ন—জগতে কতকগুলি লোক কেন বসিয়া থাকে আর কতকগুলি লোক কেন দিনবাত খাটিয়া মরে । এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে, লোকজন কেন পৃথক পৃথক ভাবে কর্ষ কবিয়া একে অন্নের বিরাজনায় ?—একত্র কাজ করিয়া অধিক লাভবান হইতে চাহে না ? এই প্রশ্নটিকে প্রথম প্রশ্নেই অঙ্গীভূত করা যায় । কাবণ লোকের মধ্যে অসমতা না থাকিলে ঝগড়া-ঝাঁটি লোপ পাইত । এই প্রশ্নটিই সকল প্রশ্নের সেবা । ইহাব উপর কোনই প্রশ্ন থাকিতে পারে না । কিন্তু বিজ্ঞান ইহাব উত্তর দিতে প্রস্তুত নহে—ইহার উত্তর দেওয়া বিজ্ঞানের সাধ্যাতীত ।

একথাব উত্তর এই দাঁড়ায় যে, যেহেতু মানুষ পবম্পরের ভাই ও প্রত্যেকে প্রত্যেকের সমান, একজনের অপবেব প্রতি এইরূপ ব্যবহার করা উচিত, যেন অপবেব নিকট হইতে ওজ্রণ ব্যবহার পাইলে তাহার কোন ক্লেশ না জন্মে । সুতরাং মন হইতে ধর্মের দ্রাব্য ধারণা অপনোদন না কবিয়া প্রকৃত ধর্মের বীজ উদ্ভূত না কবিতো পারিলে ইহার প্রতীকার হইবে না ।

রাজবিধি-বিজ্ঞান (Jurisprudence), দণ্ডবিধি আইনেও সেই একই কথা—কেন লোক একে অন্নের উপর অত্যাচার করে,—অন্নের জীবন নাশ

করিয়া আমোদ উপভোগ করে ? ইহার উত্তর ধর্ম জ্ঞানের অভাব ; ফলে ধর্মভাব জন্মিলেই মানুষ পাড়া প্রতিবেশীর উপর অত্যাচার করিতে সাহসী হয় না । সুতরাং শৈশবেই আমাদের মন হইতে ব্রাহ্ম কুসংস্কার কুযুক্তি বিতাড়িত করিয়া দিতে হইবে—যাহা নাকি আমাদের কুকার্য্যে প্রভ্রম দেয় ; তারপর যদি আমাদের অন্তরে অহিংসা মূলক ধর্মবীজ নিক্ষিপ্ত হয়, তবেই কালে উহা ফল-প্রসূ হইয়া জীবন মধুময় করিয়া তুলিবে । প্রাপ্ত-বয়স্ক লোক কিন্তু তাহাদের আচরিত ধর্ম পথ হইতে এক তিলও সরিয়া দাঁড়াইতে চাহিবে না ।

জ্ঞানবুদ্ধ লোক ধর্মনীতি, সমাজনীতি, বাণিজ্যনীতি, দণ্ডবিধি প্রভৃতির রাশি রাশি গ্রন্থ লিখিয়া যাইতেছেন, এবং মনে করিতেছেন তাহারা জগতের একটা মহৎ উপকার সাধনে নিযুক্ত আছেন । কিন্তু যে মানুষ একই রূপ অধিকার লইয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছে তাহারা কেন একে অপরের উপর জুলুম করিতেছে একথার উত্তর ত ঐ সকল গ্রন্থে পাওয়া যায় না । বর্তমান জ্ঞান বাজ্যের সম্রাটগণও কদাপি এরূপ বৈষম্যের কারণ নির্দেশে মাথা ঘামান না ।

প্রকৃত ধর্ম কোথায় মিলে ? ধর্ম বিভিন্ন ; কিন্তু সকলেরই মূলতত্ত্ব এক । মানবগণ অনেককাল যাবতই জগতে বাস করিতেছে এবং কতই আবিষ্কার করিয়া নিজেদের উন্নতি বিধান করিয়াছে, আধ্যাত্মিক নীতি-গুলিও সেইভাবে পরিবর্তিত হইয়া চলিয়াছে । যদি অন্ধলোক তাহা না দেখিতে পায়, তবে বুঝিতে হইবে না যে, ইহাদের অস্তিত্ব জগতে হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে ।

আধুনিক ধর্মে মৌডামির স্থান থাকিতে পারে না, সকল ধর্মে একই প্রকার মূলতত্ত্ব নিহিত । কিন্তু মানুষ সেগুলি বিশ্বাস না করিয়া যে এখনও পশুত্ব প্রাপ্ত হয় নাই, তাহা কারণ কতিপয় উদার মতাবলম্বী লোকের অবস্থান—যাহারা ধর্মের সার তত্ত্বই গ্রহণ করিয়া থাকে । পুরোহিত সম্প্রদায় ও বৈজ্ঞানিকেরাই প্রকৃত ধর্মে বিশ্বাসপরায়ণ নহে । (ব্রাহ্মধর্ম, হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্ম, ইসলামধর্ম সব ধর্মেরই অন্তরাকার এক, কিন্তু বাহিরের আকারটা বিভিন্ন) । সকল ধর্মই স্বীকার কবে—ঈশ্বর

আছেন এবং তিনিই সকল পদার্থের পূর্বে বর্তমান ছিলেন এবং সেই স্বর্গীয় অনাদি পুরুষের ভিতর হইতে জাত অগ্নি শুল্কিগ বাহির হইয়া মানবের অন্তরে অবস্থান করে এবং মানুষ নিজের কর্মের দ্বারা সেই তেজোময় পদার্থের বৃদ্ধি বা হ্রাস সাধন কবে। আব ইহা বৃদ্ধি কবিতে হইলে মানুষকে ইন্দ্রিয় সংযমী হইতে হইবে, হৃদয়ের ভালবাসা বাড়াইয়া তুলিতে হইবে, আর সর্বোপরি অগ্নে আমাদের প্রতি যেরূপ ব্যবহার কবিলে আমবা তৃপ্তিলাভ কবি অগ্নের প্রতিও আমাদের তদ্রূপ আচরণ প্রদর্শন কবা উচিত ইহাও জানা প্রয়োজন বৌদ্ধধর্ম ঈশ্বরকে কোন সংজ্ঞা না দিতে পাবিলেও এ কথা স্বীকার কবে যে, মানুষ একটা কিছুই সহিত মিলিত হইবার জন্য ব্যগ্র অথবা নির্বাণ লাভ করিলে একটা কিছুর মধ্যে ডুবিয়া যাইবে। সেই অনাদি বস্তুকেই আমবা সকলে ধর্ম বলিয়া অভিহিত কবি।

কিন্তু আজকালকার লোক ধর্মের এই নূতন সংজ্ঞায় পরিতৃপ্ত নহে। তাহারা মনে কবে ধর্মের নামে অজ্ঞেয়, অমানুষিক কোন পদার্থকে বুঝায়।

সমস্ত পদার্থের উৎপত্তি স্থলের সহিত মানুষের যে সম্বন্ধ তাহারই নাম ধর্ম। এবং এই সম্বন্ধ হইতেই মানুষের জীবনের উদ্দেশ্য নির্দ্ধারিত হয়, তাহাব আচরণ নিয়ন্ত্রিত হয়, এতদ্ভাবা ঈশ্বরের সহিত মানবের—বিরাটের সহিত অংশের সম্বন্ধ বুঝায়। ইহাতেই মানুষ আপনাব জীবনের উদ্দেশ্য খুঁজিয়া বাহির করিয়া লইতে পাবে, আর স্বীয় অন্তর নিহিত আধ্যাত্মিক ভাবটা বাড়াইয়া তুলিতে পাবিলেই যে মানব জীবনের চরম লক্ষ্যে পৌছান যায় তাহাও সে সহজেই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে—তখনই মানুষ বৃদ্ধিতে পারে, অপরের নিকট হইতে আমরা যেরূপ ব্যবহার প্রত্যাশা কবি, অপরের প্রতিও আমাদের তদ্রূপ ব্যবহার করা উচিত। আব যদি তাহাই আমরা পালন করিতে পারি, তবে সংসারে নরহত্যা, জিঘাংসা, বাভিচার, স্বার্থপরতা, কপটাচার ইত্যাদি কিছুই বর্তমান থাকিতে পারিবে না।

সকল ধর্মেই যে সত্য নিহিত আছে, তাহা অতিসহজ, সুবোধ্য ও

মানুষের পক্ষে অন্যায়সে পালনীয়। অবতারবাদে বালক বিশ্বাস করুক বা না করুক—আমাদের মধ্যে ভগবৎশক্তি বিরাজিত, আমরা অপরের নিকট হইতে যে ব্যবহার প্রত্যাশা কবি, অপবেব প্রতিও আমাদের তরুণ ব্যবহার কবা উচিত—এই সহজ সবল অবশ্যপালনীয় বিষয়টি যদি বালকের মনেব মধ্যে একবার প্রবেশ কবাইয়া দেওয়া যায়, তবে পরিণত বয়সে ইহা নিশ্চয়ই বদ্ধমূল হইয়া পড়িবে। যদি সকলের মনে এই বিশ্বাস জন্মাইয়া দেওয়া যায় যে, ভগবৎশক্তি আমাদের মধ্যেই নিহিত আছে, এবং আমাদের নিজের জীবনের কার্য দ্বারা আমরা তাহাব হ্রাসবৃদ্ধি কবিতে পাবি, তবেই পূজা-প্রার্থনা-পদ্ধতি-শিক্ষা আপনা আপনিই হইয়া যাইবে, হিংসা বিসম্বাদ ধরাব পৃষ্ঠ হইতে লোপ পাইবে, এক ধর্মের ছায়ায় আমরা একত্রিত হইয়া শান্তি-সুখে জীবন যাপন করিতে পারিব। কিন্তু অধুনা আশৈশব সেরূপ শিক্ষা না দিয়া একটা মিথ্যা ধর্মের আবরণে লোকদিগকে আবৃত কবিয়া রাখিয়া তাহাদের অন্তরে একটা ধর্মের প্রতি বিতৃষ্ণাবভাব জাগাইয়া তোলা হয় যাহার অপনোদন নিতান্ত দুঃসাধ্য হইয়া পড়ে।

মানুষ কেন এই সহজ সবল পথ ধরে না—তাহাব একমাত্র কারণ লোক ধর্মবিহীন জীবনযাপন কবিতে কবিতে এরূপ অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে যে, লোকে অগ্রায় অত্যাচারাই আত্মবন্ধার একমাত্র অস্ত্র বলিয়া মনে করিতেছে, এবং নিজেও এরূপ উৎপীড়িত হইয়া, কি কুহকে পড়িয়া যেন সব ভুলিয়া যাইতোছে।

মানুষের ব্যক্তিগত বা সামাজিক উন্নতি বিধান করিতে হইলে তাহার অন্তরের দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে, নৈতিক উন্নতি বিধান করিয়া তাহাকে পূর্ণতার পথে ধাবিত করিতে হইবে।

অত্যাচার উৎপীড়নাদি বাহ্যিক ক্রিয়ার দ্বারা মানুষ স্বীয় উন্নতির চেষ্টা করিলে তাহার পতন অনিবার্য।

যাহাদের উপর শান্তি ও নৈতিক আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিবাব ভার স্তম্ভ, তাহারা যদি অগ্রায় অত্যাচার দ্বারা স্বীয় অতীষ্ট সাধনের চেষ্টা করেন, এবং প্রচলিত মিথ্যাধর্মও যদি তাহা সমর্থন করে, তবে মানুষের ধারণা

জন্মিবে যে জীবনের লক্ষ্য পরস্পরকে ভালবাসিয়া তাহাদের সাহায্যার্থ আত্মনিয়োগ নহে—জীবনের উদ্দেশ্য পরস্পর প্রতিযোগিতা করিয়া একে অত্রের শোণিত পান ; আর একরূপ ভ্রান্ত ধারণা যতই লোকের মনে দৃঢ়ীভূত হইবে, ততই মানুষ ও পশুর পার্থক্য দূরীভূত হইবে এবং মানুষ মিথ্যাধর্মের কুহকে ভুলিয়া প্রকৃত ধর্ম গ্রহণ কবিত্তে অসমর্থ হইয়া জীবনটা দুর্বিসহ কবিয়া তুলিবে। মানুষে পশুভাব প্রবল হইলে এই সকল কুহক হইতে নিজেকে মুক্ত করা তাহার পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠে ; কাজেই সত্য ধর্মের ছায়ার আশ্রয় লাভ তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া দাঁড়ায় ; তখনই মানুষ যাহা স্বাভাবিক সুসাধ্য সময়োপযোগী তাহা না করিয়া প্রকৃত ধর্ম হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়ে।

৬

সাধারণ লোক পুৰোহিতের হাতের একরূপ একটা কৌড়নক হইয়া পড়িয়াছে যে তাহাদের প্রচাৰিত ভ্রান্ত ধর্মকেই তাহারা প্রকৃত ধর্ম বলিয়া পুরুষ পরম্পরা মানিয়া আসিতেছে। এই মোহবন্ধন ছিন্ন করিবার শক্তি ইহাদের নাই। আর যদি বা ইহা বা একরূপ ধর্মপ্রাজকদের হস্ত হইতেও পরিত্রাণ পায় তবুও বিজ্ঞান আবার তাহাদের মাথায় গোল বাধাইয়া দিবে, কাবণ বিজ্ঞান ঈশ্বরের অস্তিত্ব মানিতে চায় না।

সমাজের উচ্চ শ্রেণীর লোক মুখে নিম্ন শ্রেণীর হিতাকাঙ্ক্ষী বলিয়া গাহিয়া বেড়াইলেও ভ্রান্ত ধর্মের মোহ হইতে জনসাধারণকে মুক্ত করিতে অগ্রসর হয় না, আব নিম্নশ্রেণীর লোকও সমাজের নানা বাধ্য বাধকতার ভয়ে অসার ধর্ম পবিত্রাগপূর্বক প্রকৃত ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিতে সাহসী হয় না।

কিন্তু প্রকৃত ধর্মপরাষণ লোক কবেন কি ? তাহারা সমাজের কোন তে.য়াক্কান্না না রাখিয়া প্রাণপণে হৃদয়ে ধর্মবহিঃ প্রজ্জলিত রাখিবার চেষ্টা করেন, এবং তাহাদেরই ফলে লোকজন আজকালও ধবাধামে বাঁচিয়া আছে, নিশ্চিতই মনে করিতে হইবে।

সমাজে এই সমুদায় লোকের আদর প্রতিপত্তি নাই, তাহারা হয়ত ভাগ্য বিপর্যয়ে সমাজ হইতে দূবে কারাগৃহের রুদ্ধ বায়ুতে নিঃশ্বাস

ফেলিতে বাধ্য হয়, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই সমুদায় ক্ষণজন্মা পুরুষই সমাজের মেরুদণ্ড স্বরূপ। ঈদৃশ যুষ্টিমেয় ধর্মপরায়ণ লোকই সমাজের উচ্চ জালা দূরাকরণার্থ সমাজের অসত্য অনাচারেব বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া দিন দিন হৃদয়ে বল সঞ্চয় করে। স্বর্গীয় সত্যের প্রচার—ধর্মের মিথ্যাবরণে আবৃত অসত্যের বিনাশের দ্বন্দ্ব প্রাণপাত করিতেও তাঁহারা প্রস্তুত আছেন। বস্তুতঃ ঈশ্বরেব সেবাই তাঁহাদের জীবনের মূল মন্ত্র,—দুনীতি-পরায়ণ সমাজেব দাস হইয়া থাকিগা বাহবা লাভ করাকে ইঁহারা নিতান্ত হেয় মনে করেন। সমাজের চোখ রাঙানিতে তাঁহাদের কিছুই আসে যায় না, ঐহিক সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি তাঁহাদের মোটেই দৃষ্টি নাই। যাহারা ধর্মের জ্যোতিঃতে জ্যোতিয়ান তাঁহারা অনন্ত জীবনের ক্ষুদ্রাধপি ক্ষুদ্রাংশ ইহজীবনের হৃৎকেন্দ্র মোটেই ধর্তব্যের মধ্যে আনয়ন করেন না। তাঁহারা হৃদয়ঙ্গম করিতে পাবেন যে, মৃত্যুও তাঁহাদের অনন্তজীবনের ধ্বংস সাধন করিতে পারে না।

এ সমুদায় পুতান্দা মহাআগণই সমাজের মোহবন্ধন অচিবাৎ ছেদন করিয়া দিতে অগ্রসর হন। ইঁহারা উচ্চকূলে জন্ম গ্রহণ না করিলেও—সমাজে ইঁহাদের প্রভাব প্রতিপত্তি না থাকিলেও এমন কি বা গদবীর রূপা লাভ তাঁহাদের ভাগ্যে না ঘটিলেও, স্বীয় অন্তরঙ্গ সামাজ্য অস্বাভুলিকের দ্বারা ধর্মপিপাসু মানব হৃদয়ের চির সঞ্চিত মলিন আবর্জনা বিদগ্ধ করিয়া তাহাদের হৃদয় স্বর্গীয় জ্যোতিঃতে আলোকিত করিয়া দিতে একমাত্র ইঁহারাই সক্ষম। সমাজে পুরাহিত ধর্মোচ্চারণ মনে করেন, তাঁহারা অপবাপব লোক হইতে শ্রেষ্ঠ। আপামর সাধারণ এই ভেদনোতি ভ্রান্ত ধর্ম শিক্ষাব বলেই মাথা পাতিয়া মানিয়া লইতেছে।

শরীরের জোরে রেলগাড়ী চলান অসম্ভব, কিন্তু এতিনে বসিয়া যথারীতি চালনা করিল ইহা সহজেই চলিতে পারে। বাষ্পের বলে গাড়ী চলে, মনুষ্য জীবনের এই বাষ্পই ধর্মভাব। প্রকৃত ধর্মভাবের অভাবেই মানুষ অপবের দাস হইতে দ্বিধা বোধ করে না।

তুরস্কের সুলতানই বলুন, রুশিয়ার জারই বলুন, জার্মেনীর সম্রাটই বলুন, কে না বিশ্বাস করে ধর্মের উপরই তাঁহাদের রাজ্য প্রতিষ্ঠিত,

ভগবানের নামে কার না অন্তবে অভিনব ভাবেব উদয় হয় ? ধনিগণও কেন ভজনালয়ে অস্ততঃ লোক দেখানর জগুও—যাতায়াত করে ? মানুষ বিশ্বাস কবে বংশ রক্ষা করিতে হইলে ভগবানের অস্তিত্ব স্বীকার না করিয়া উপায় নাই।

পণ্ডিত ব্যক্তিবানানাজাতির উন্নতি অবনতির বিষয় নিয়া আলোচনা করিয়া কত তর্কই না আবিষ্কার কবিয়া থাকেন, কিন্তু ধর্ম ব্যতীত যে কোন জাতিবই উন্নতি অসম্ভব, এই মোটা কথাটি তাঁহাবা একবারও ভাবিয়া দেখেন না : অথবা লোক সমাজকে প্রভাবিত করার জগুই যেন ইহাদিগকে ধর্ম বিবয়ে অজ্ঞ রাখিতে চাহেন। তদ্বারা তাঁহাদেব নিজের প্রাধান্য অক্ষুণ্ণ থাকে। যদি তাহা একান্তই ইচ্ছারত হয়, তবে ইহার জায় গুরুতর অপরাধ আব কি আছে ? ধর্ম অর্থে অস্বাভাবিক কোন কিছুতে বিশ্বাস বুঝায় না, ধর্ম অর্থে শুধু উপাসনা ক্রিয়াকাণ্ডও বুঝায় না, বৈজ্ঞানিকগণ যে ধর্ম অর্থে শুধু প্রাচীন কুসংস্কার বলিয়া নির্দেশ কবেন, ধর্মের প্রকৃত অর্থ তাহা নহে—মানুষেব সহিত তাহাব অনন্ত জীবনেব ও পরমেশবেব যে সম্বন্ধ বিद्यমান—যুক্তি এবং আধুনিক জ্ঞানও যাহা অস্বীকার কবিতে পাবে না—ধর্ম অর্থে তাহাই বুঝায়। এবং একমাত্র ধর্মই মানুষকে তাহাব গম্ভব্য লক্ষ্যে পৌছাইয়া দিতে পারে।

“The soul of man is the lamp of God”—মানুষেব আত্মাই ভগবানের দীপ। যে পর্যন্ত ভগবানের আলোতে এই প্রদীপটি প্রজ্জ্বলিত না হয় সে পর্যন্ত মানুষ হুর্দল, হুর্ভাগ্যই থাকিয়া যায়। যখন ভগবৎ রশ্মিতে ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির হৃদয় জ্যোতিষ্মান হইয়া উঠে, তখন তাহাব মেহে অমানুষিক শক্তির সঞ্চার হয় যে শক্তির নিকট জগতের সমুদায় শক্তি পরাভূত হয়। আব তাহা না হইবে বা কেন ?—

—এশক্তি ত মানুষের আত্মশক্তি নয়—ইহা যে ভগবৎ-শক্তি !

—শ্রীঅক্ষয়কুমার রায়

মাধুকরী

১

দেবীদূর্গা—ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ ত্রেতার আগেও প্রমাণ যোগাই-
রাছে। এই পুরাণেও মতে স্বানোচিষ মন্বন্তরে সুরথ রাজা ও
সমাধি বৈশ্ব শবতে দুর্গাব আরাধনা কবিয়া ফল পাইয়াছিলেন।
দেবীভাগবত আরও একটু অগ্রসর হইয়া বলেন, ভারতে সুষজ্ঞ বাজা
সর্বপ্রথম দেবীকে পূজা করেন।

খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতকে প্রথমপাদে বাজা দলুজ্জমর্দন বর্তমান ছিলেন।
ইহার তাম্রশাসনে উল্লেখ আছে যে, তিনি অষ্টভূজা দুর্গামূর্তি পূজা করিয়া-
ছিলেন। স্মার্ত রঘুনন্দনের তিথিতত্ত্বেও দুর্গোৎসব তত্ত্ব আছে, কাজেই
রঘুনন্দনের সময় দুর্গোৎসব হইত। আকবরের চোপদার রাজা
কংসনারায়ণ বাঙলায় দেওয়ান হইয়াছিলেন, ইহার পিতার নাম বিখ্যাত
টাকাব কল্লুকভট্ট, পিতামহের নাম উদয়নারায়ণ,—রাজা গণেশের
শ্রীলক। ইনি এক মহাযজ্ঞ কবিত্তে ইচ্ছা করেন। বাহুবলপুত্রের ভট্টচার্যা-
গণ বংশানুক্রমে তাহিবপুত্র-রাজাদের পুরোহিত। তাঁহাদের মধ্যে রমেশ
শাস্ত্রী বাঙলা-বেহারের সকলেব চেয়ে বড় পণ্ডিত ছিলেন। তিনি
বলিলেন—মহাযজ্ঞ চারিটি—বিশ্বজিৎ, রাজসূয়, অশ্বমেধ, গোমেধ। একালে
এ সব যজ্ঞের অনুষ্ঠান অসম্ভব। তিনি তাঁহাকে দুর্গোৎসব করিবার
ব্যবস্থা ও আদেশ দেন। আট নয় লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া মহাসমারোহে
এই দুর্গোৎসবের অনুষ্ঠান হয়। রমেশ শাস্ত্রী দুর্গোৎসব-পদ্ধতি লেখেন।
এই পূজা-পদ্ধতি দেখিয়া জগৎনারায়ণ নয় লক্ষ টাকা খরচ করিয়া পূজা
করেন। এ পূজা হইল বাসন্তীপূজা। তারপরে সাতোড়ের বাজা ও
আরও অনেক লোকে দুর্গোৎসব প্রচলিত করেন। সেই পূজা আজও
চলিয়া আসিতেছে।

আমাদের দেশে প্রতিমা গড়িয়া পূজা হয়। বাঙলার বাহিরে কোন

কোন দেশে শুধু নব-পত্রিকার পূজা হয়। নেপালে নবপত্রিকা পূজা হয়।

ঋগ্বেদ (২য় মণ্ডল, ২৭শ সূক্ত, ৯ম ঋক) উপদেশ করিতেছেন—

ওঁ দিযা চক্রে ববেণ্যা ভূতানাং গর্ভমাদদে। দক্ষন্ত পিতরং তনা ॥

বৈদিক সাহিত্য আলোচনা করিয়া বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, দক্ষ বহু যজ্ঞ কবিয়াছিলেন। বৈদিক যুগে যজ্ঞবেদি বা কুণ্ডের নাম যে “দক্ষ তনয়া” ছিল, এইটি বোধ হয় তাহার একটি কাবণ। যজ্ঞবেদিতে অগ্নি থাকিত বলিয়া, অথবা দক্ষতনয়া অগ্নিকে আলিঙ্গন করিতেন বলিয়া, লোকে বৈদিক যুগের শেষদিকে ধারণা করিয়া গইল, দেবী তর্গাব পতি মহাদেব। মহাদেব অগ্নি ব্যতীত আব কেহ নন। কেন না, “রুদ্র” শব্দ অগ্নি ও মহাদেব উভয়ই বুঝাইত। তা’ছাড়া শতপথ ব্রাহ্মণে অগ্নির পৌরাণিক আখ্যায়িকায় অষ্টমূর্তির নাম—রুদ্র, সর্ক, পশুপতি, ৩গ্রা, অশনি, ভব, মহাদেব, ঈশান পাওয়া যায়। শিবের সহিত দক্ষকন্যা সতীবিবাহ হইয়াছিল, সেই আখ্যায়িকার মূলে এই বৈদিক ব্যাপার। অগ্নির সহিত বেদি অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ, এইটুকু বুঝাইবার জন্ত বোধ হয় পুরাণে শিব-তর্গাব বিবাহ-ব্যাপার।

প্রাচীন ভারতে এমন একদিন আসিয়াছিল, যখন ঋষিরা অগ্নি প্রজ্জ্বলিত না রাখিয়া তাহা নিবাইয়াই রাখিতেন। সে সময়ে তাঁহারা অগ্নিব আবোধনার জন্ত কোনই অনুষ্ঠান করিতেন না। তাব তাঁহারা সমস্তে বেদি রক্ষা করিতেন। ঋগ্বেদ (১।১৩৬।৩) উপদেশ করিতেছেন।

“জ্যোতিষ্মতী মদিতিং ধাবয়ং ক্রিতিং সর্কতীম,”—

“যজ্ঞমান জ্যোতিষ্মতী সম্পূর্ণ লক্ষণা হর্গপ্রদায়িনী বেদি প্রজ্জ্বলিত করিয়াছিলেন”। ঋষিরা এই বেদি বা কুণ্ডের সম্মুখে বসিয়া গভীর ধ্যানে নিমগ্ন থাকিতেন। তারপর আবার যখন দেশের গতি দিবিয়া গেল, তখন তাঁহাদের অগ্নির নিকট হবিঃ প্রভৃতি দানের দবকার হইল। ঋষিরা কিন্তু পুনরায় অগ্নি প্রজ্জ্বলিত না করিয়া কুণ্ডের উপর অর্থাৎ ‘দক্ষকন্যার’ উপর পীতৃগণের মূর্তি স্থাপন করিলেন। এই মূর্তিকে তাঁহারা অগ্নি বলিয়া বুঝিতেন এবং অগ্নির নামানুসারে ইহাকে

“হব্য বাহণী” বলিতেন। ঋগ্বেদেও তাই (১০।১৮৮।৩) দ্রুপিত হইয়াছে।

“বাক্রচো জাত বেদসো দেবত্রা হব্যবাহণীঃ । তাক্তির্ণো যজ্ঞমিষুচ ॥”
অগ্নির এই নাম হইবাব কাবণ, তিনি দেবতার নিকট হব্যবহন করিয়া লইয়া যাইতে পাবিতেন। এই মূর্ত্তিই আমাদিগেব ভূর্গা। কুণ্ডের দশ দিকে ভূর্গার দশহাত। কুণ্ডে ছোট ছোট কয়েকটা দেবতার সংস্থানের ব্যবস্থা আছে। ইহাদের একজন যোদ্ধা কুণ্ডকে রক্ষা করিয়া থাকেন; একজন যজ্ঞের সূচনা করিয়া দিয়া থাকেন, তাহার চারি হাত। একটি দেবো যজ্ঞজ্ঞানদাত্রী, আর একজন যজ্ঞের জন্ত অর্থাগমের সাহায্য করিয়া থাকেন। ভূর্গাব সঙ্গে আরও কয়েকটা ছোট দেবতা থাকায় নিঃশংসয়ে প্রমাণিত হইতেছে যে, ইহা বৈদিক কুণ্ডের পূর্ণস্বরূপ। মূর্ত্তিমান বেদজ্ঞান হইতেছেন সবস্বতী। যজ্ঞামুষ্ঠানের জন্ত যে অর্থের প্রয়োজন তাহাই লক্ষ্য। যোদ্ধা কার্ত্তিকেয় যজ্ঞ রক্ষা করিতেন—আর গণেশ যজ্ঞেব সূচনা করিয়া দিতেন, তাই তাঁব চার হাত। বৈদিক যজ্ঞেব হোতা, ঋত্বিক, পুরোহিত ও যজমান, এই চারি হাত। ভূর্গাব পক্ষে এ গুলি ঠিক খাটে। এ ছাড়া আমরা পাই—

বি পাজসা পৃথুনা শোশুচানো বাধস্য বিধো রক্ষসো অমীবাঃ ৩।১৫।১

“তুমি বিস্তারিত তেজোদ্বারা অত্যন্ত দীপ্তিমান, তুমি শত্রুদিগকে এবং রোগরহিত রাক্ষসদিগকে বিনাশ কব।” আমবা এইরূপে দেখিতে পাইতেছি যে, বৈদিক মন্ত্রে অগ্নি-দেবতাব নিকট অনুবগগকে বধ কবা হইতেছে। ভূর্গাই যে বৈদিক অগ্নি তাহার আব একটা প্রমাণ এই—ভূর্গাদেবীর অর্চনাকালে আমবা সামবেদের এই মন্ত্র উচ্চারণ করি—
“ও অগ্ন আয়াহি বীতয়ে গৃণানো হব্যদাত্তে নি হোতা সং সি বর্হিসি।”
বৈদিক যুগের শেষভাগে দেখিতে পাওয়া যায়, ‘দক্ষকল্পা’ ক্রমশঃ ‘উমাত্’ পরিণত হইলেন, ‘উমা’ ‘অম্বিকা’র এবং ‘অম্বিকা’ ‘ভূর্গা’র পরিণত হইলেন। এই সময় আর তিনি যজ্ঞবেদি রহিলেন না। যজ্ঞবেদি ও অগ্নির সম্মিলিত শক্তি স্ত্রী দেবতারূপে সৃজিত হইতে লাগিলেন।

গুরু যজুর্বেদ (৩।৫৭) [বাজসনেয়ী সংহিতা] বলিতেছেন—হে

কল্প, এই তোমার হবির্ভাগ তুমি তোমার ভগিনী অধিকার সহিত আশ্বাদন কর—‘এষতে রুদ্রভাগঃ স্বস্তা অধিকার্য্য ভৃং জুষস্ব স্বাহা ।’ তৈত্তিরীয়-আরণ্যকে আমবা হুর্গা, মহাদেব, কার্ত্তিক, গণেশ, নন্দীকে একসঙ্গে পাইয়াছি। এই সময় রুদ্র ও মহাদেব অভিন্ন হইয়াছেন। উমা, অধিকা ও হুর্গা এক হইয়াছেন। মহাদেব রুদ্র তখন উমাপতি, অধিকা পতি। তখন উমা বা অধিকা মহাদেবের ভগ্নী নন। আমরা তৈত্তিরীয় আরণ্যকেব উক্তিগুলি নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম,—

১। পুরুষস্ত বিদ্বাহে সহস্রাক্ষস্ত ধীমহি। তন্নো রুদ্রঃ প্রচোদয়াৎ।
তৎপুরুষায় বিদ্বাহে মহাদেবায় ধীমহি। তন্নো কল্পঃ প্রচোদয়াৎ। তৎ-
পুরুষায় বিদ্বাহে বক্রতুণ্ডায় ধীমহি। তন্নো দন্তিঃ প্রচোদয়াৎ। তৎপুরুষায়
বিদ্বাহে বক্রতুণ্ডায় ধীমহি। [১০ন প্রপাঠক। ১ম অনুবাক। ৫]
তন্নো নন্দীঃ প্রচোদয়াৎ। তৎপুরুষায় মহাসেনায় ধীমহি। তন্নো যমুথঃ
প্রচোদয়াৎ। [১০।১।৬]

২। কাত্যায়ণায় বিদ্বাহে কল্ককুমারী ধীমহি। তন্নো হুর্গিঃ প্রচো-
দয়াৎ। [১০।৭] নারায়ণোপনিষৎ ইহার প্রতিধ্বনি করিয়াছে—
“কাত্যায়ণায়ৈঃ বিদ্বাহে, কল্কাকুমারীঃ ধীমহি, তন্নো হুর্গা প্রচোদয়াৎ।” *
[সায়ণ ইহাব ভাষ্যে বলিয়াছেন, বেদে লিঙ্গব্যত্যয় হইয়া থাকে। তাই
হুর্গা বুঝাইতে ‘হুর্গিব প্রয়োগ হইয়াছে। ‘হুর্গিঃ হুর্গলিঙ্গাদিব্যত্যয়ঃ সর্বত্রো
ছান্দসো দ্রষ্টব্যঃ।’]

৩। নমো হিবণ্য বাহবে হিরণ্যবর্ণায় হিরণ্যরূপায়

হিরণ্যপতয়েৎধিকাপত্য উমাপত্যে নমো নমঃ। ১০।১৮।

বৃহদ্বেদেবতা বৈদিক দেবতার ব্যাখ্যাগ্রন্থ। ইহাতে (২।৭৮।৭৩) আমরা
দেখিতে পাই, অদ্বিতি বাক্ সরস্বতী এবং হুর্গা অভিন্ন। আমরা যে হুর্গার
পূজা করি, তাঁহাব বাহন সিংহ। দেবী বাক্ নিজেকে সিংহে পরিণত
করেন এবং দেবতার বিশেষ সাধ্য সাধনায় তাঁহাদের নিকট গমন করেন।

এই বাক ও সিংহ যে অভিন্ন, শাস্ত্রে (Shakti and Sakta by Sir

* এইরূপ পাঠ নারায়ণ উপনিষদে দৃষ্ট হয় না তবে আধুনিক পূজা
পদ্ধতির মধ্যে দৃষ্ট হয় বটে। (উঃ সঃ

John Woodroffe PP 456—457) তাহার প্রমাণ আছে। বাক্ এবং দুর্গা যে অভিন্ন বৃহদেবতা তাহার প্রমাণ। আমরা যতটুকু পাইলাম, তাহা হইতে দুর্গার সহিত সিংহের সংশ্রবের একটা কারণ স্থির করা যাইতে পাবে। ঋগ্‌বিধান ব্রাহ্মণে (৪।১৯) রাত্রিস্ক্রবাকচনের নির্দেশ আছে। পূজাকালে স্থালিপাক যজ্ঞরাত্রির পূজা কবিত্তে হয়। দেবী বাক ও যজ্ঞরাত্রি মূলতঃ এক হইলেও রূপতঃ বিভিন্ন।

তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে (২।৪।৬।১০) উল্লেখ আছে যে, ইঁহার কখন কখন সম্পূর্ণ অভিন্ন। রাত্রিস্ক্রব ইহাকে কৃষ্ণবর্ণ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। ঋগ্‌যেদের খিলস্ক্রব (২৫) রাত্রিদেবীকে দুর্গা নামে অভিহিত করা হইয়াছে, আর এই সম্পূর্ণ মন্ত্রটি তৈত্তিরীয় আরণ্যকে (১০।১) স্থান পাইয়াছে। এই আবণ্যকে তিনি হব্যবাহনী বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছেন ; সূতবাং দেখা যাইতেছে যে, দুর্গা, হব্যবাহনী ও অগ্নি এ তিনের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই। দুর্গা ও অগ্নি অভিন্ন বলিয়া দুর্গাকে জিহ্বাশালিনী বলি হইয়াছে। এই জিহ্বা সাতটি। তাদাদের নাম কালী, করালী, মনোজবা, স্রলোহিতা, স্রধ্ববর্ণা, স্রলিঙ্গিনী এবং স্রচিস্বিতা। এই সপ্ত জিহ্বা প্রকট করিয়া যে দুর্গা বলি গ্রহণ করেন, গৃহসংগ্রহ (১।১৩।১৪) তাহা স্পষ্ট উল্লেখ করিয়াছেন। বৈদিক যুগে অনেকগুলি দেবতার পূজা হইত। সেই দেবতাগুলি বৈদিক যুগের শেষ দিকে দুর্গা নামে প্রচারিত ও পূজিত হয়। পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, বাজসনেয়ী-সংহিতায় অশ্বিকা রুদ্রভগিনী, তৈত্তিরীয় আরণ্যকে (১০।১৮) দুর্গা রুদ্রপত্নী। এই আরণ্যকে (১০।১) আবার দুর্গাদেবীর আবাধনা আছে, সেইখানে তিনি বৈরচনী। বিরোচন সূধ্য বা অগ্নির নাম। অত্রত্ৰ (১০।১।১৭) যেখানে অগ্নিকে সন্মোদন করা হইয়াছে, সেখানে দুর্গার (দুর্গির) আরও দুইটি নাম আছে—একটি কাত্যায়নী অপবতি কস্তাকুমারী। কেনোপনিষদে (৩।২৫) পাণ্ডবা যায়। ব্রহ্মজ্ঞা দেবী হিমবানেব কস্তা উমা। তৈত্তিরীয় আরণ্যকে (১০।১৮) রুদ্রকে উমাপতি বলা হইয়াছে। এই আরণ্যকের (১০।২৬।৩০) সরস্বতীকে ববদা, মহাদেবী ও সন্ধ্যাবিষ্ঠা নামে অভিহিত করা হইয়াছে। পরে আবার এগুলিকে দুর্গাদেবীর গুণরূপে প্রস্তুত হইতে

দেখা যায়। বৈদিক যুগ হইতে পরযুগে সাহিত্য আলোচনা করিয়া জানিতে পারা যায় যে, বৈদিক যুগে হর্গাতত্ত্বের আরম্ভ হইয়া রামায়ণ মহাভারত যুগে ইহা সম্পূর্ণ হয়।

(ষমুনা, কার্তিক)

—শ্রীঅমল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ ।

২

বাপ্পলান্ন সমস্যা ।—বাপ্পলান্ন তথা সমস্ত ভারতবর্ষে প্রধান সমস্যা, নষ্ট পল্লীগ্রাম সমূহের পুনরুদ্ধার। সকলেরি এই বিশ্বাস দৃঢ়ীভূত হইয়াছে যে অনশনে-জীর্ণ-শীর্ণ,—ব্যাপিক্রিষ্ট পল্লীবাসীদিগকে বাঁচাইতে না পারিলে জাতির উন্নতি সুদূর পরাহত। আরাম ও বিরাম উপভোগের অন্ত, অনেক সময়ে পেটেব দায়ে, দলে দলে শিক্ষিত ভদ্র লোকেবা গ্রাম ত্যাগ করিয়া সহরে বাস করিতে আবাস্ত কবিয়াছিলেন। ফলে এতাবৎ কাল ধরিয়া জাতীয় সমস্ত কশ্মেবই অন্তস্থান সহবে হইতেছিল। এই পশ্চাত্য অন্ধ-অনুকরণ ফলে পর্ণকূটরবাসীদিগকে আমরা অবহেলা করিয়া আসিয়াছি কাজেই তাহাবা এখন আমাদিগকে অবজ্ঞা চক্ষে দেখে। তাহাদের ধাবণা বাহা কিছু ভাল সকলি সরকারই করিয়া থাকেন। লাভে তাহাদের সহিত ভদ্রলোকদের ব্যবধান বাড়িয়া যাইতেছে। বহুদিনেব সঞ্চিত এই সমস্ত ভুল ও ভ্রান্তিগুলির প্রায়শ্চিত্তের সময় আসিয়াছে।

সমগ্র জাতির প্রাণ শক্তি আজ স্পন্দন হীন, কারণ ভাবতবর্ষে জাতীয় জীবনী-শক্তি “সমাজি অন্তবনিহিত” এই পল্লীগ্রাম গুলি সেই সমাজের কেন্দ্র স্থল। কাজেই ইহাদের পতনেব সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বাঙ্গালী জাতিরই হৃদশা উপস্থিত হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধি প্রাণে প্রাণে এই সত্যটি বুঝিয়াছিলেন বলিয়াই Bardoli Resolutionএর অবতারণা করিয়াছিলেন। Council প্রবেশের অন্ত যে শক্তি প্রয়োগ করা

হইয়াছিল তাহার কিয়দংশ এই পল্লীর সংস্করণে ব্যায়িত হইলে এতদিন কাজ অনেক আগাইয়া বাইত। বিশেষতঃ যখন দেশে কাজ কবিবার প্রেরণা আসিয়াছে। মাহাত্মা গান্ধী বেশ বুঝিয়াছিলেন যে, এই সব নিরক্ষর অনাভাবে পীড়িত পল্লীগ్రামবাসীদের সহায়ত্ব আকর্ষণ করিতে না পারিলে, তাহাদেব বিশ্বাস এবং শ্রদ্ধাকর্ষণ না করিতে পারিলে স্বরাজ লাভের আশা অনেক দূরে—বিশেষতঃ যখন সাম্প্রদায়িকতা এখনও পূর্ণ বর্তমান। সুখের বিষয় যে, যাবতীয় বৈষম্য ও সংঘর্ষ দূর করিয়া যাহাতে সর্বজাতির এবং সম্প্রদায়েব মিলন হয় তাহার চেষ্টা সর্বত্র হইতেছে। সর্বদম্বেব সময় বিধান আজ নবযুগের সাধনা এবং পবনপূজা পরমহংস দেবই সেই যোগের হোতা।

কি কি অভাবে পল্লী গ্রামগুলি নষ্ট হইতেছে ইহা গভীর চিন্তার বিষয়। আমার মতে অনাভাব, স্বাস্থ্যেব অভাব এবং শিক্ষার অভাবই দিন দিন এই পল্লীগুলিকে অশ্রানে পরিণত কবিতোছে।

অনাভাব

পল্লীগ్రামবাসী বলিলে আজ আমরা বুঝি কতকগুলি কৃষিজীবী এবং শ্রমীকেব দল। কারণ যে কোন কারণেই হউক তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়গণ প্রায় সমস্তই পল্লী ত্যাগ করিয়াছেন এবং করিতেছেন—বিশেষতঃ জমিদারবর্গ। এই সব কৃষিজীবী এবং শ্রমীকেবা অধিকাংশ প্রায় ঋণগ্রস্ত। মহাজন ও জমিদাবেবা ইহাদের মাথার ষাম পায়ে ফেলা উৎপাদিত ফসল ও দ্রব্যগুলি নামমাত্র দামে কিনিয়া লন। ফলে বৎসরের পর বৎসব বৃষ্টিতে ভিজিয়া, বোজ্রে পুড়িয়া মর্মান্তিক পরিশ্রম কবিয়াও ইহাদেব পরণে কাপড় নাই এবং কুটীরে আচ্ছাদন থাকে না। ইহাদেব বক্তৃ-জল-কবা পরিশ্রমেব ফলভাগী হন এইসব জমিদার এবং মহাজনেবা। পূর্বকালে এইসব মহাজন ও জমিদার পল্লীগ్రামে বাস করায় কৃষিজীবী ও শ্রমিকগণেরা কতকটা প্রতিদান পাইত। তাঁহারা নিজ সুবিধার জন্য পুষ্করিণী খনন এবং বিদ্যালয় স্থাপন প্রভৃতি সংকল্প কবিতেন। কাজেই দরিদ্র প্রভাদেবও অনেকটা সুবিধা হইত। তখন

এইসব ধনী লোকদের মধ্যে এত বিলাসিতা প্রবেশ কবে নাই। এখন দেখিতে পাই অনেক সময়ে নিঃস্ব, অসহায় পল্লীবাসীদের শোষিত অর্থে অনেক ধনী লোকই তাহাদের কামানলেব আছতি দেন। এখনও এইসব লোকদের চক্ষু ফোটা উচিত এবং এইসব দরিদ্র নাবায়ণেবা যাহাতে দ্রবেলা পেট ভরিয়া ভাত খাইতে পাবে এবং তাহাদের মানসিক এবং নৈতিক উন্নতি হয় তাহাব জন্ত চেষ্টা করা উচিত।

এইসব শ্রমিকদের বাঁচাইতে হইলে স্বামী বিবেকানন্দের “অভিঃ” মন্ত্রে ইহাদের দীক্ষিত কবিতে হইবে এবং পল্লী সমাজ যাহাতে আত্মনির্ভবশীল হয় তাহার চেষ্টা কবিতে হইবে। এই আত্মনির্ভবশীলতার একমাত্র উপায় গ্রামে গ্রামে সমবায়-পদ্ধতিতে, কৃষিজীবী ও শ্রমিকদের মধ্যে, ব্যাঙ্ক প্রভৃতি স্থাপন ও ধর্মশালাব প্রচলন। শ্রমিকদের উৎপন্ন দ্রব্যগুলি—কুটীবশিল্প যাহাতে ভাল দবে বিক্রয় হয় তাহাব চেষ্টা কবিতে হইবে। গোয়াড়ীতে Industrial Union & Co-operative Bank ঠিক এই উদ্দেশ্যে খোলা হইয়াছে। এখানে প্রায় সর্বপ্রকার কুটীবশিল্পীদের প্রস্তুত দ্রব্য বিক্রয় কবিয়া দেওয়া হয় এবং তাহাদের হতা প্রভৃতি কিনিবার জন্ত সমবায় পদ্ধতিতে টাকা দান দেওয়া হয়। এই বকম ব্যাঙ্ক প্রত্যেক মহকুমায় মহকুমায় হওয়া উচিত। সমবায় পদ্ধতিব একটা প্রধান গুণ এই যে, ইহাতে মানুষকে পরমুখাপেক্ষী করে না। একের ব্যক্তিগত চেষ্টায় যাহা না হয় দেশেব সমষ্টিগত চেষ্টায় তাহা সহজ হইয়া পড়ে।

মহায়া গান্ধি প্রচলিত চবকা ও তুলাব চাবও এই অন্ন সমস্তা কতকটা সমাধান কবিতে পারে। বৎসবের পর বৎসব কত কোটা টাকা আমাদের পোষাক পরিচ্ছদের জন্ত যে বিদেশে চলিয়া যাইতেছে তাহার হিসাব কয়জন লোকে রাখে? আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র দেখাইয়াছেন যে, প্রত্যেক কৃষিজীবী এবং শ্রমিকেরা যদি তাহাদের অবসবের সময়ে চবকা কাটে তাহা হইলে নিজ পবিবাবেব কাপড় কিনিবার দবকার হয় না এবং সেই অল্পপাতে আয়ও বাড়ে। আগে দেখিতাম আমাদের ঠাকুর মা প্রভৃতির অবসবের সময় পৈতার হতা কাটিতেন। আর এখন পৈতার জন্ত এমন কি নিজেদের জীলোকদের উলঙ্গতা নিবারণের জন্ত আমরা

Manchesterএর মুখাপেক্ষী। যুদ্ধের সময় বেশ প্রমাণ হইয়া গিয়াছে যে Manchester ইচ্ছা করিলেই আমাদের অধিকাংশকেই বন্দনহীন কবিতা রাখিতে পারে। অথচ এমন দিন গিয়াছে যখন ঘরে ঘরে চরকা চলিত, নিজেদের বস্ত্রাভার মোচন কবিতাও এই ভাবতবাসী অনেক উৎকৃষ্ট বস্ত্রাদি পর্যাপ্ত পবিমাণে বিদেশে রপ্তানি কবিতাছে। কথায় চলিত আছে,—

“চবকার দৌলতে মোর দোবে বাঁধা হাতী”

এইসব কাজ করিতে হইলে চাই কতকগুলি স্বদেশপ্রাণ স্বার্থত্যাগী সেবকের দল। তাঁহাদের সহবে থাকিয়া কাজ করিলে চলিবে না। পল্লীগ్రামকে তাঁহাদের চেষ্টার কেন্দ্র করিতে হইবে। চাষাব সঙ্গে চাষী হইয়া তাহাদের কাজ শিখাইতে হইবে। আমাদের শিক্ষিতদের প্রতি নষ্ট-প্রায় বিশ্বাস ফিরাইয়া আনিতে হইবে। যাহাতে গ্রামে গ্রামে চবকার কাজ আবস্ত হয় এবং সমবায় পদ্ধতিতে নিজেদের উত্তম Bank প্রভৃতি স্থাপিত হয় তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। শত বাধাবির অতিক্রম করিয়া স্থিৎ পদে গন্তব্যের দিকে বাইতে পারিলে শীঘ্রই আমবা সফলকাম হইব। বক্তৃতাব সময় গিয়াছে এখন কর্মের সময়।

পরবর্তী মাসে স্বাস্থ্য ও শিক্ষার সম্বন্ধে আলোচনা করিতে ইচ্ছা আছে।

(ক্রমশঃ)

—ডাঃ শ্রীহরিমোহন মুখোপাধ্যায়, এম্-বি

৩

বাঙ্গালার গ্রাম ৪—এবার নদীয়া জেলা-সম্মিলনের ষষ্ঠ বার্ষিক অধিবেশনের সভাপতিরূপে, শ্রীযুত বসন্তকুমার লাহিড়ী যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছেন, তাহা প্রত্যেক বাঙ্গালীকেই আমরা পুনঃ পুনঃ পাঠ করিতে অনুরোধ করি। কেন না বসন্তবাবু যে সমস্ত সমস্তা আলোচনা করিয়াছেন, তাহা কেবল নদীয়া জেলার নয়—সমগ্র বাঙ্গালারই সমস্তা। বাঙ্গালী আজ মরিতে বসিয়াছে—তাহার জাতীয়-জীবনে ভীষণ ভাঙ্গন

ধরিয়াছে। দারিদ্র্য ও ব্যাধি—তাহার অস্থি-মজ্জা-মাংস দিনের পর দিন শোষণ করিতেছে। এই জীবন-মরণ-সমস্তাই বাঙ্গালী জাতির সম্মুখে আজ প্রধান বা একমাত্র সমস্যা। যদি জাতিহিসাবে আমরা ধরাপৃষ্ঠে টিকিয়া থাকিতে চাই, তবে সর্বাগ্রে এই জীবন-মরণ-সমস্যারই সমাধান করিতে হইবে। কিন্তু বাঙ্গলার তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়—ধনী মানী জ্ঞানী দল কি করিতেছে? তাহাবা পাশ্চাত্য রাজনীতির গোটা কয়েক বাঁধাগণ্ড আওড়াইয়া আলেয়ার পশ্চাতে ছুটিয়াছে, সভা করিতেছে, বক্তৃতা কবিতোছে, দল পাকাইতেছে। এদিকে যে তাহাদের চোখেব সম্মুখে সোনার বাঙ্গলা শ্মশান হইয়া গেল, তাহাতে ক্রক্ষেপ নাই।

বসন্তবাবু বলিতেছেন :—আমবা মরিতে বসিয়াছি। পল্লী সকল শ্মশানে পরিণত করিয়া পেটের দায়ে সহরে ছুটিতেছি। সকলেই নিজেকে লইয়া ব্যস্ত, স্ততরাং দেশ কিসে বাঁচে, সে ভাবনা তথাকথিত শিক্ষিতদের মনে এখনও স্থান পাইতেছে না। যাহাবা অন্ন যোগাইতেছে, তাহাবাই বোণে, শোকে, অনাহারে, অন্ধাহারে পল্লীবাসে দিন কাটাইতেছে। ১৭৬২-৭০ খৃষ্টাব্দের “ছিয়াত্তরেব মনস্তবে” বত লোক মরিয়াছিল, তাহা অপেক্ষা বেশী লোক ম্যালেরিয়ায় মরিতেছে। স্বাস্থ্যই মানবেব প্রধান সম্পদ, আমরা স্বাস্থ্যহীন হইয়া চাকুবী ও ব্যাপাব করিয়া (ব্যবসায় করিয়া নহে) ধনশালী হইবার চেষ্টা করিতেছি।

নদীয়া জেলা শত বৎসর পূর্বেও ধন-ধাত্তের আধার, কমলার লীলাভূমি সবস্বতীব প্রিয় নিকেতন ছিল। তখনকার দিনে এই নদীয়াই ছিল বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, সভ্যতায়, শালীনতায় বাঙ্গলার শীর্ষস্থান। কিন্তু সেই নদীয়া জেলার এখন কি শোচনীয় অবস্থা! ১৮৭২ সালে এ জেলার লোকসংখ্যা ছিল ১৫০০৩৯৭, আর ১৯২১ সালে লোকসংখ্যা দাঁড়াইয়াছে ১৪৮৭৫৭২, অর্থাৎ অর্দ্ধ শতাব্দীর মধ্যে জনসংখ্যা ৮৬৫৩৯ হ্রাস হইয়াছে। ১৯১১ সালের সঙ্গে ১৯২১ সালের লোক-সংখ্যার তুলনা করিলে দেখা যাইবে যে, নদীয়া জেলাব লোকসংখ্যা দশ বৎসরে ১৬ লক্ষ হইতে ১৪ লক্ষ নামিয়াছে অর্থাৎ শতকরা ৮জন হিসাবে কমিয়াছে। অন্য অপেক্ষা মৃত্যুর হার এখানে বেশী। জেলার প্রায় প্রত্যেক থানাতেই

গত দশ বৎসরে লোক সংখ্যার হ্রাস হইয়াছে। কোন কোন থানাতে আবার হ্রাসের পরিমাণ ভয়াবহ আকার ধারণ করিয়াছে :—

থানার নাম	লোকসংখ্যা শতকরা হ্রাস
কুম্ভগঞ্জ	২০
দামুরছদা	১২
গাঙ্গনি, মীরপুর, ভেড়ামারা	১২
চুয়াডাঙ্গা	১২
করিমপুর	১১
হাঁসখালি	১১

কিছুদিন পূর্বে লর্ড লিটন নদীয়া জেলায় সফর করিতে যাইয়া বক্তৃতা করিয়াছিলেন যে, নদীয়াতে মোটের উপর লোকসংখ্যা বাড়িতেছে। আমরা তাহাব প্রত্যুত্তর স্বরূপ নদীয়াব প্রত্যেক থানার গত দশ বৎসরের লোক সংখ্যাব তুলনা করিয়া দেখাইয়া দিয়াছিলাম যে লর্ড লিটনের কথা একেবারে অমূলক, নদীয়াব ২০টা থানাতে লোক সংখ্যা দ্রুতগতিতে হ্রাস পাইতেছে।

নদীয়া জেলাব এই শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া বসন্তবাবু ব্যথিত হৃদয়ে বলিয়াছেন :—

“আজ নদীয়া সর্বপ্রকারে রিক্ত। যে দিকে তাকাই, সেই দিকেই অভাবের হাচাকার, দৈন্তের নগ্নমূর্তি দেখিতে পাই। আজ আমাদের অভাব ধনে-মানে-জ্ঞানে, সমস্তা শিক্ষা ও স্বাস্থ্যাব, অন্ন এবং বস্ত্রের।”

এই সমস্তা কেবলই কি নদীয়া জেলার? বাঙ্গলাব সকল জেলাতেই কি এই সমস্তা কুৎসিৎ নগ্নমূর্তিতে দেখা দেয় নাই?

এই সমস্তা সমাধানের জন্ত এতকাল আমরা কি করিয়াছি? পাশ্চাত্য সভ্যতার মোহে, এতকাল আমরা বাঙ্গলার পল্লীকে ভুলিয়া গিয়াছিলাম, ভুলিয়া গিয়াছিলাম, বিলাতের মত আমাদের সভ্যতার কেন্দ্র, জাতীয়-জীবনের আধার—সহরে নহে, আমাদের জাতীয় সভ্যতার কেন্দ্র, জীবনীশক্তির আধার পল্লীতে। তাই পাশ্চাত্যের অনুকরণে—ভিক্ষামাত্র

সম্মল “পলিটিক্যাল এজিটেশন”, দ্বাবা এতকাল আমরা আসর জমাইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। বসন্তবাবু বলিয়াছেন :—

“এই হৃদ্যশার প্রতিকার কবিবাব জ্ঞাত বহুকাল ধরিয়া আমরা বিদেশী প্রভুশক্তির মুখেব দিকে চাহিয়াছিলাম। দরখাস্তের নৌকা সম্মল কবিয়া আমরা জগতেব কঠোব পরীক্ষা-সমুদ্রে পাড়ি জমাইতে চাহিয়াছিলাম। তাবপর একদিন সেই ভুল আমাদের ভাবিয়া গেল, কিন্তু তাহা আমাদিগকে কর্তব্যপ্রবণতাব দিকে লইয়া গেল না। নেশাব ঝোঁক এখনও আমাদের কাটে নাই, তাই একদিন যাহাব জ্ঞাত প্রবলেব স্নকোমল হৃদয়বৃত্তির দ্বারাে ধরা দিয়াছিলাম, আজ তাহাব জ্ঞাত চোখ রাঙ্গাইয়া, অভিমান কবিয়া, সেই প্রবলেব দ্বারেই আব এক রকমেব খেলা সুরু করিয়াছি।”

কিন্তু এই লোকচুরি খেলায়, এই মান-অভিমানে আব চলিবে না। আজ “বিদেশী বাজ্ঞশক্তির সিংহদ্বার হইতে লুক্ক মনকে ফিরাইয়া আনিয়া” প্রকৃত জাতি-গঠন-কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতে হইবে।

বসন্তবাবু মনে কবেন (এবং আমরাও মনে করি)—যে, “আত্মনির্ভর-নীল পল্লীসমাজ গঠনই আজ আমাদের প্রথম ও প্রধান কায্য। ইহাই দেশের ও সমাজেব উন্নতিব ভিত্তি।” এইরূপ আত্মনির্ভরনীল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পল্লীসমাজ বা পল্লীকেন্দ্রসমন্ত বাঙ্গলাময় গড়িয়া তুলিতে হইবে এবং দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসবের পর বৎসর এই পল্লীকেন্দ্রগুলিতেই আমাদের জাতীয় জীবনের সমস্ত শক্তি সংহত করিতে হইবে। কিন্তু এ কার্য্য করিবে কে? ইহাতে উত্তেজনার মদিরা নাই, দেশবাপী নাম ও কীৰ্ত্তির মোহ নাই। তবুও একদল আত্মোৎসর্গী নীরব কর্ম্মী চাই—বাহারা ধ্যাতি ও প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন তুলিয়া এই ‘দীর্ঘ ও চর্গম পথে’ চলিবার জ্ঞাত প্রস্তুত হইবে। কেবল তরুণ ও নবীনদেব দ্বাবাই এই কার্য্য সিদ্ধ হইবে না, ইহাতে প্রবীণ ও পুরাতনদের যোগও অপরিহার্য্য। বসন্তবাবু বলিতেছেন :—

“পল্লী-সমাজ সংগঠন যজ্ঞে নবীন প্রবণ-সংহতিই পুরোহিত। কৃষিজীবী ও শ্রমশিল্পজীবী যজ্ঞমান। সমবায় পদ্ধতি দেবতা। আহতি পঞ্চমকার

—তান্ত্রিকের পঞ্চমকার নহে। আধুনিক বাঙ্গলায় পল্লীসমাজের পঞ্চমকার—ম্যালেরিয়া, মহাজন, মামলা, মামুলি ও মোহ। এই যজ্ঞে জাতিবিচার নাই, হিন্দু-মুসলমানের সাম্প্রদায়িক দ্বন্দ্ব নাই, পরিবর্তন বিরোধী ও পরিবর্তন-কামীব বাগবিতণ্ডা নাই, সহযোগী ও অসহযোগীর ঝগড়া নাই। ইহা লোভ, ক্রোধ ও বিদ্বেষের উত্তেজনা-বর্জিত নির্মল কাজ।”

শ্রীশ্রুত বসন্তবাবু মনে করেন যে, এই “পঞ্চমকার সাধনের” প্রধান উপায় সমবায়-পদ্ধতি বা সম্ভবদ্বতা (Co-operative system)। একবার এই সমবায়পদ্ধতিতে কাজ করিতে শিখিলে বাঙ্গলার ‘মানুষ মেঘগুলিই অচিরে নরসিংরূপ ধারণ করিবে।’ ডেনমার্ক, জার্মানী, জাপান, আয়ালও প্রভৃতি দেশে এই সমবায় পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াই জনসাধারণের মধ্যে নব-জীবনের সঞ্চার হইয়াছে—তাহারা বর্তমান জগতে সভ্যতার উচ্চ শিখরে আবোহণ করিয়াছে। বাঙ্গলার অনাহাবী, অর্দ্ধাহাবী, ম্যালেরিয়া-কালাজ্ব পীড়িত নিবন্ধব রুগক ও শ্রমিকেবাও সম্ভবদ্বভাবে সমবায় পদ্ধতিতে কাজ করিলে, আমাদের জীবন-মরণের সমস্তার শীঘ্রই সমাধান হইবে।” এক একটা পল্লীকেন্দ্র—কৃষক, শিল্পী ও শ্রমিকদের সম্ভবদ্ব করিয়া পল্লীব সমস্ত অভাবই পূরণ করিতে চেষ্টা করিবে। তাহারা আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কৃষিব উন্নতি করিবে, কুটীর শিল্পের প্রবর্তন করিবে, সমবায় পদ্ধতিতে ব্যবসায় বাণিজ্য চালাইবে, পল্লীর জলাভাব দূর করিবে, ম্যালেরিয়া নিবারণ করিবে। এক কথায় “জাতির প্রাণশক্তিকে জাগাইয়া তুলিবাব সঙ্গে সঙ্গে, জীবন-যাত্রার সকল দিকে, সকল ক্ষেত্রে তাহাকে কাজে ফলাইয়া তুলিতে হইবে।”

অনন্দবাজাব

উৎসব *

যদি বিদেশ থেকে কোন ঐতিহাসিক বর্তমান ভারতের ইতিহাসখানা আলোচনা করে দেখে, তা' হ'লে জাতীয়তা হিসাবে বিজয় টীকা পড়বে বাঙ্গালীর লগাটে। যে বাঙ্গালীর নামে লোক সমাজে দুর্কলতার চিহ্ন পরিস্ফুট হত, আজ সেই বাঙ্গালী শুধু ভারত কেন সমগ্র বিশ্বকে শিক্ষা দিতে বসেছে “যেনাহং অমৃতংসাং তেন কিংকুরুান্”—যাদ্বারা আমি অমৃত হব না, তাদ্বিয়ে কি করবো? আব যিনি এই বাঙ্গালীর লগাটে বিজয়-তিলক পরিয়ে দিয়েছেন, আজ তাঁরই স্মৃতি-উৎসবে আমরা বাঙ্গালী ভায়েরা এখানে সমবেত হয়েছি। তাঁর গৌরব নিয়ে গৌরব করবার জন্ত নয়—তাঁর ত্যাগের দাবী নিয়ে জগতে সম্মান পেতে নয়—আজ আমরা সমবেত হয়ে সেই মহান্ ঋষির কাছে প্রার্থনা করে বলবো ‘হে ভারত গৌরব—হে তপস্বী আজ আমাদের মানুষ কর—আজ আমাদের অন্তর-তলেব নীরব প্রেমিককে জাগিয়ে তোল তোমাব ঐ সাধনা সন্তত তেজ দিয়ে।’ যে নিত্য নবীন ছন্দ তাঁর বদন দিয়ে বিঘোষিত হয়েছে—আর্য্য ঋষিদের যে তপঃমন্ত্র চিবভোগীদেরও মাথা চরণতলে লুটিয়ে দিয়েছে—আজ সেই মন্ত্র—সেই পতাকা নিয়ে বিশ্ব দুয়ারে ভেরী বাজিয়ে প্রভাত-কাকলী সনে গেয়ে যেতে হবে—“উত্তীষ্ঠত, জাগ্রত।”

যে মহাপুরুষ সর্বধর্ম সমন্বয় রূপ এক ভাব ও বিশ্ব-বোধকে জগতে অখণ্ডের ছবি বলে নির্দেশ করেছেন—যিনি জ্ঞাতি ধর্ম নির্বিশেষে আপনার তপোলক তেজকে খণ্ড খণ্ড করে আচঙালে বিলিয়ে দিয়েছেন—যিনি অচিন্তনীয় ও অবিখ্যাত ঋষি তেজঃ ও সাধনাকে শত নাস্তিকের মাঝখানেও ফুটিয়ে তুলিয়েছিলেন—যিনি “মা” বলে এই শক্তিহীন শিবময় দেশকে, কমন করে শক্তিকে চিন্তে ও আবোধনা করতে হয় জানিয়ে দিয়েছেন—যিনি সেবার কঠোব ধর্ম শিক্ষার জন্ত আপন মস্তক কেশে ও ময়লা ঘর পরিষ্কার করে গিয়েছেন, সেই দেব শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস আজ

• ময়মনসিংহ বাৎসরিক উৎসবে জনসভায় পঠিত।

আমাদের প্রাণের কাণে দীক্ষা দিয়ে বলে গিয়েছেন ভোগে ও ত্যাগে কেমন করে সাধনা করা যায়। তিনি শিক্ষা দিয়েছেন, কেমন করে জীবদেহে শিবকে পূজা করতে হয়—কেমন করে আত্মাকে অপর আত্মায় বরণকরে প্রকটীত করতে হয়—কেমন করে সারা জীবনের কর্ম বিষাদের হৃদয়কে শাস্ত সমাহিত করা যায় ঐ জাতি ধর্ম নির্বিশেষের প্রেমে। আজ আমাদের গণ্ডিব ভেতব যেয়ে ফাঁদে পড়লে চলবে না—আমরা আজ বিশ্বকে আহ্বান করে সমুদ্রত শিরে বলবো—আজ হৃদয় কোণের জমাট অহঙ্কারকে চূর্ণ করে শাস্ত-সবল অন্তঃকরণে বলবো হে বিশ্ববাসী ভোগে স্নেহ নেই, ত্যাগেই স্নেহ—অন্তে স্নেহ নেই ভূমিতেই স্নেহ। এমন করে বলবো যেন বিশ্বের মোহময় দৃঢ় লৌহ কবাট হঠাৎ উন্মুক্ত হয়ে আমাদের প্রাণের আলোব সনে মিশে সেই নিত্যের ছবি ফুটিয়ে তোলে।

নির্দিষ্ট দিনের উৎসব যেন আমাদের এমন সোনার জীবনে বিদায় না নিয়ে যায়। হে বাঙ্গালী তোমার উৎসব হবে প্রতিদিন উষার আলোক আঘাতে—প্রতিদিন সার্বক আকাশে রাস্তা গোধূলীর পাগলামীর বেলা—তোমার উৎসব হবে জীবনের প্রতি মিনিটে—কারণ আজ তোমাকেই বশিষ্ঠের মত বিশ্ববাসীব স্বন্ধে পবিত্র উপবীত গঠন কবে গায়ত্রী ছন্দে পবিয়ে দিতে হবে। আজ বাঙ্গলার যুবক এই উৎসবের পরশ নিয়ে নব বর্ষের নুতন হরষে মেতে উঠুক—তাদের অথগু আত্মাকে দেখতে ঐ বহুকুপী জীবব ভেতব দিয়ে।

পরমহংসদেবকে চিন্তে হলে স্বামিজীকে বেশ করে বুঝে দেখা উচিত। যদি রামকৃষ্ণ মিশন সম্বন্ধে দেশের কর্তব্যের হিসাবটুকু কবে দেখতে হয়, তাহলে সর্বপ্রথমই “ভারতে বিবেকানন্দ” ও পত্রাবলী কয়টা পড়ে দেখা উচিত। কারণ জাতি বলে যে কয়টা অঙ্গ বুঝা যায়—যদি সেই সব কয়টার উন্নতি ও পুষ্টিত একাধারে সম্পন্ন না হয় তাহলে জাতি উঠতে পারে না। তিনি প্রথমতঃ দেখেছিলেন দেশের স্বভাবজাত পদবীর হিংসা ও অনর্থক অহঙ্কার আইনের চেয়ে অধিক ক্ষতিকর—কারণ এই ভেদ ও দূরত্ব অপসারিত হলে আইন-কাহনের অঙ্গ

মুহূর্ত্ত কালের জ্ঞাতও ভাবতে হবে না। তাই তিনি জীবে শিব ভাব ফুটিয়ে তুলেছেন। তারপর মীমাংসা করে গিয়েছেন জ্ঞানীশিক্ষা নিয়ে। শক্তি শক্তি বলে চীৎকারে কিছু ফল হবে না বলে বিলাতাগতা সিঁটার নিবেদিতাকে নীরবে এই মহাত্মতে নিযোজিত কবুলেন। তৃতীয়তঃ সাম্প্রদায়িক ভাবকে ভারতের উন্নতির পথে প্রধান কণ্টক বলে উপলব্ধি করেছিলেন বলেই “মত মত তত পথ” রূপ সর্বধর্ম্ম সমন্বয় মত প্রচাৰ করে গিয়েছেন।

দেশের কাজে রামকৃষ্ণ মিশনের কথা নিয়ে যারা আলোচনা করেন তাদের বলে দিচ্ছি, আমরা ৬মাস কিম্বা একবৎসবে স্বরাজের পক্ষপাতী নই। আমাদের স্বরাজ লাভ করতে হলে জন্ম জন্মান্তর পার হয়ে যেতে পারে, তবুও আমরা দেশকে মাপকাঠি নিয়ে ওজন কবুতে বসবো না। কি কবে বলবো? এযে বহুদিনের প্রাচীন এমারত জীর্ণ শীর্ণ হয়ে এখনও দাঁড়িয়ে রয়েছে,—কত ঝড় যে এত উপব দিয়ে বয়ে গেল! এর ভেতরের আলো জ্বালাতে হলে চাই সঙ্গে সঙ্গে বাহিবের মেঘামত। একদিক বাদ দিলে যে ‘নেশন’ ভবিষ্যতে রোমের মত চত্রভঙ্গ হয়ে পড়বে।

সেই মহাপুরুষ নয়ন উদ্ভাসিত করে দেখিয়ে দিয়েছেন—জাতি বলে কেমন করে দাবী করতে হয়। দেশের সেবার বর্তমান ধারা যেন বাস্তবিকই নিবাকাবের সামিল হয়ে পড়েছে তাই স্বামিজী আমাদের নির্মল চিত্র দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন—ঐ শস্ত্র শ্যামলা বলে চীৎকার করলে হবেনা—ঐ বৃক্ষলতা সব জিনিষ আর স্বাধীন হয়ে মুক্ত হবে না—মুক্তি পাবি তোরা।

স্বদেশ বন্ধে বুঝতে হবে ঐ নীবিহ—বুঝিত—প্রপীড়িত দেশবাসী—যাদের কটিতে চীব বস্ত্র—যাদের উদরে কুচিং তড়ুলকণা অর্পিত হয়—যাদের বকের পাঁজর শুঁড়া হয়ে গিয়েছে ঐ বসন্ত ম্যালেরিয়ার চিরনিষেধনে তিনি কেবল দেশের দোহাই দিয়ে ক্ষান্ত হন নাই—তিনি আমাদের জানিয়ে গিয়েছেন।

বহুরূপে সম্মুখে তোমার ছাড়ি কোথা খুঁজিছ দীক্ষর

জীবে শ্রেম কবে যেই জন সেই জন সেবিছে দীক্ষব ॥”

তিনি আরও বলেছেন—“তোদের ধর্ম্মকর্ম্ম—তোদের উন্নতি হয়ে

যাক ঐ দরিদ্র—ঐ নিষ্পেষিত জাতদের সেবায়—ঐ থানেই বাস করছে—
ভারতের ভবিষ্যত জাতি—ভবিষ্যত ব্রাহ্মণ, তাই আজ বাঙ্গালীকে
ত্রিসন্ধ্যার গায়ত্রী কবে নিতে হবে “জীব প্রেম করে যেহ জন সেই জন
সেবিছে ঈশ্বর ।”

আবার আমরা যেন কাজের হিসাব খতিয়ে গৌরবের নেশাটুকু দাবী
করে না বসি—কাবণ ঐ যে আমাদের পথের কাঁটা—মোহের বাঁধন ।
স্বামিজীব গম্ভীর বাণী কয়টি আমাদের অন্তরের পরতে পরতে ঘেঁথে
বয়েছে । তিনি বলেছেন “জগৎকে সাহাব্য করবার তুই কে ? জগৎ
কি তোর আমাব সাহায্যের জন্ত অপেক্ষা করে থাকে ? ওটা কুকুরের
লেজের মত—যতই টানিস্ না কেন, বাকাই রবে । যার যা দেবার
আছে দিয়ে নে—দাতাই ধত্ত—গৃহীতা ধত্ত নহে ।”

ধত্ত স্বামিজী—ধত্তপ্রভু রামকৃষ্ণ, তোমাদের কঠোর সাধনা ও ত্যাগের
ফলেই দেখতে পাচ্ছি ভারত-রবি উদ্ভাসিত হয়েছে ঐ জমাট মেঘকে
ছিন্ন ভিন্ন কবে—তাই আজ দেখতে পাচ্ছি ভারত মাতাব বুক শত
নবেন্দ্র শত বাখাল, বিবেকানন্দ—ব্রহ্মানন্দ হয়ে বিশ্বকে কাঁপিয়ে
তুলছে ।

আয় তাই বাঙ্গালী বুবক, আজ কবির ভাষায় সমস্বরে গেয়ে আমরাও
তাদের স্মৃতি অনুসরণ কবে তপের আলোককে বরণ করে নিচ্ছি ।
আমাদের মিলিত কণ্ঠ হতে এই বাগিণী বেজে উঠুক—

“উড়িয়ে ধ্বজা অভ্রভেদী রথে

ঐ যে তিনি, ঐ যে বাহির পথে ।

আয় রে ছুটে টানতে হবে রশি,

ঘরের কোণে বইলি কোথায় বসি ?

ভিড়ের মধ্যে কাঁপিয়ে পড় গিয়ে

ঠাই করে তুই নে রে কোন মতে—

* * * * *

সেই মহাপুরুষের চরণতলে অবনত মস্তকে আমরা মিলিত কণ্ঠে বলবো
হে পিতাঃ !

শক্তি যারে দাও বহিতে

অসৌম প্রেমের ভার

একেবারে সকল পর্দা

ঘুচায় দাও তার ।

না রাখ তায় ধরেব আড়ালে,

না রাখ তার ধন,

পথে এনে নিঃশেষে তায়

কর আকিঞ্চন ।

না থাকে তার মান অপমান

লজ্জা সরম ভয় ।

একলা তুমি সমস্ত তার

বিশ্ব ভুবনময় ।

—শ্রীমধুসূদন মজুমদার

সংসার

অষ্টম পবিচ্ছেদ

নরনের বন্ধ ইন্দুভূষণ এবং তার একটি ছোট বোন সুশীলা হরিপুরে আসিয়াছে। সুশীলা ইহার পূর্বে কখন পাড়ার্না দেখে নাই, কিন্তু পাড়ার্না সম্বন্ধে অনেক কথা সে শুনিয়াছিল।

‘পুষ্পে পুষ্পে ভবা শাখী,

কুঞ্জে কুঞ্জে গাহে পাখী,

গুঞ্জরিয়া আসে অলি, পুঞ্জে পুঞ্জে ধেয়ে।—

তারি ফুলের উপর ঘুমিয়ে পড়ে ফুলের মধু খেয়ে।’

এ সবই নাকি বঙ্গ মাতার পল্লী ভবনের—অপার্থিব দৃশ্য। তাই কবি সম্পদ ও সৌন্দর্যের রাণী তাঁর পল্লী মাতার উদ্দেশ্যেই প্রাণের

ভাষায় গাহিয়া গিয়াছেন, এ সকল কথা সে অনেকেই মুখ হইতে উনিয়াছিল। তারপর মিহিজামে আসিয়া সে এ সত্যের অন্ততঃ কিছু অংশ উপলব্ধি করিয়াছিল। কিন্তু মিহিজামে সে খেলিয়া বেড়াইবার বেশ সুবিধা পাইলেও সঙ্গী পায় নাই। সেই জন্ত এখন সুন্দর সুন্দর শালবন ও মাঠের সৌন্দর্য্যটা একলাটি উপভোগ করিতে তাহার ভাল লাগিত না। তারপর দুই একদিনের মধ্যেই সে এক নূতন রকমের উপায় অবলম্বন করিয়াছিল। এখন হইতে সময় পাইলেই সে ষ্টেশনে ছুটিয়া আসিত। এবং প্রত্যেক ট্রেনের সময় নানা দেশের যাত্রীদের বিচিত্র অবস্থা দেখিয়া বেশ আনন্দ পাইত। আজ আবার নূতন জায়গায় আসিয়া আরও কিছু নূতন দেখিবার আশা করিয়াছিল,—কিন্তু সে হরিপুরে আসিয়া যে নূতন দেখিল, তাহাতে তাহার সব আশা-ভবসা এক মুহূর্তে জল হইয়া গেল। প্রথমতঃ তাহার বয়সী কোন মেয়েকে সে স্বাধীন ভাবে চলাফেরা বা কথা বার্তা বলিতে ত দেখিলই না, উপরন্তু তাহার বেন এক একটি জড়পিণ্ড। তাহাদের অধিকাংশই কখনও দেশে বড় বড় লোকের নাম পর্য্যন্ত শুনেনি। কথাবার্তা যা বলে তাব প্রায় সমস্তই নিজের নিজের সংসার লইয়া। তাহাদের গ্রামের বাহিরে যে জগতের আর কোথাও কিছু আছে, তাহা তাহাবা জানে না। তাহার উপর তাহাবা যেরূপ নোংরা যে, সুশীলা তাহাদের কাছে যাইতেও ঘৃণা বোধ করিত। মোটের উপর সে আসিয়া বড়ই অসোয়াস্তিতে পড়িল। এখন তাহাব একমাত্র ভরসা শান্তি।

শান্তি যদিও সুশীলা অপেক্ষা বয়সে কিছু ছোট, তথাপি একটু বেশী মাত্রায় গম্ভীর বলিয়া তাহাকে তাহার বেশ ভাল লাগিত না। সুশীলা High স্কুলে পড়ে। সে সেখানকার অনেক রকম কথা বলিত। Teacher দেব ব্যবহার, পড়া-শুনা পরীক্ষা ইত্যাদি কত কথাই বলিত; কিন্তু শান্তি তাহার সবগুলি বেশ মনোযোগের সহিত শুনিত না। কিংবা বুঝিতে পারিত না। কাজে কাজেই সুশীলার কাছে এটা বেশ ভাল লাগিত না। একদিন কথায় কথায় শান্তি সুশীলাকে বলিল,—“হাঁ ভাই! তুমি যে কলেজে ইংরেজি পড়ছ, তারপর এখন পাশ করবে তখন কি করবে?”

সুশীলা বেশ উৎসাহের সহিত জবাব দিল, “আমার ভাই ইচ্ছে আছে, আমি Teacher হবার জন্ত চেষ্টা করব। দাদাও একথা বলেছেন। তিনি বলেন, সুশী তুমি যদি ভাল ক’বে বি, এ, পাশ করতে পাবিস, তবে তোকে একটা স্কুলের Head Mistress ক’বে দিব।” এই কথা শুনিয়া শান্তি বিশ্বয় দৃষ্টিতে সুশীলার মুখেরদিকে চাহিয়া থাকিল। যে মনে মনে ভাবিল এরা বোধ হয় খুঁটান? কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিল না। শেষে সে কথায় কথায় তার বাবাকে সব কথা বলিল। কিশোরী মোহন বাবু এই কথা শুনিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিলেন। তারপর বলিলেন, “বেশত মা ক্ষতি কি? মেয়েরা শিক্ষিত হ’য়ে যদি দেশের অগ্রাগ্রহ মেয়েদের শিক্ষা না দেয় তবে আর কে দেবে? সকলেরই একপ উচ্চাশা রাখা ভাল।” শান্তি অতিমাত্র হতাশ ভাবে বলিল,—“তা বাবা। আপনি যাই বলুন, আমার ওসব ভাল লাগে না। মেয়েবা আবার চক্ৰী করবে কি!” কিশোরীমোহন বাবু একটু হাসিয়া বলিলেন,—“তা তোকে ত আব চাক্ৰী করতে বলছি। তবে যদি কেউ কবে, বা তেমন বোগ্যতা লাভ করতে পাবে ক্ষতি কি।” বলিয়া তিনি তাহাকে সুশীলার কাছে বাইতে বলিলেন।

আর একদিন প্রাতঃকালে শান্তি গোবর দিয়া উঠানের যেখানে হরিমন্দির আছে, তার চারিদিকের খানিকটা জায়গা নিকাইতে ছিল, এমন সময় সুশীলা সেখানে গিয়া বলিল,—“কেন ভাই কষ্ট করছ? একটা চাকরকে বল্লেই ক’রে দেয়! আচ্ছা তোমাদের এউঠানটা পাকা ক’রে নিলেই ত সব ঝঞ্ঝাট মিটে যায়। আমার কিন্তু গোবর ছুঁতে বড় ঘেন্না করে। তোমাদের এখানে দেখছি যেখানে সেখানে গোবর প’ড়ে, আর তার মধ্যে কত পোকা। এই জন্যই তোমাদের গ্রামে এত ব্যায়ারাম হয়। তুমি ত আবার ইচ্ছে করেই দেখছি গোবর নিয়ে খাঁটাখাঁটি কবছ।”

শান্তি বলিল,—“এটা আমার পূজার জায়গা, তাই গোবর দিয়ে নিকিয়ে দিছি। গোবর ছাড়া আমাদের কোন স্থান শুদ্ধ হয় না। তা ছাড়া তোমরা বোধ হয় জান না, পাড়াগাঁয়ের এই সব চালাঘরের মেজেতে গোবর নেপলে অনেকটা পাকার মতই করে। আমরা পূজার

দালানে প্রতিদিন একটু ক'রে জায়গা গোবর দিয়ে নিকিয়ে আসি।”

সুশীলা বলিল,—

“যাইহোক ভাই ! বড় নোংরা তোমরা । ঠাকুর দেবতার স্থান সেখানে আবার এ জিনিসগুল কেন ? গ্রামেব সব লোক মিলে পূজার দালানটা পাকা করতে পারে না ? আসল কথা তোমরা কিছু ব্যবস্থা জাননা।” শান্তি আব কিছু জবাব দিল না। সে আপনার কাজ শেষ করিয়া স্নান করিতে গেল। স্নান সাবিয়া আসিয়া যথাবিধি পূজা-পাঠ, প্রার্থনা, শ্লোক-স্মৃতি প্রভৃতি করিয়া কিছু খাবার খাইল। তারপর সুশীলার সঙ্গে কথাবার্তা বলিতে গেল। সুশীলা তখন একথানা ইংরাজি বই লইয়া পড়িতেছিল। শান্তি সেখানে যাইতেই সে খুসী হইয়া তাহাকে বসাইল, এবং পড়িয়া বুঝাইতে লাগিল। শান্তিও ইংরাজি পড়িয়াছিল। সাধারণ কথাবার্তা বেশ বুঝিতে পারিত, মোটামুটি লিখিতে পড়িতেও পারিত। তবে সকল ভাষা অপেক্ষা সংস্কৃতের উপর তাহার একটু ঝোঁক বেশী ছিল। ইহাবই মধ্যে সে প্রবেশিকার পাঠ্য শেষ করিয়া কাব্য পড়িতে আবস্ত করিয়াছিল। তাহাব উপর সময় পাইলেই কিশোরীমোহন বাবু তাহাকে ভগবদ্গীতা ইত্যাদিও পড়াইতেন।

হহার পব কথায় কথায় সুশীলা শান্তিকে বলিল, “হা ভাই তোমার বাবা তোমাকে কেন স্কুলে ভর্তি ক'রে দেন না ? তোমার কি স্কুলে পড়তে ইচ্ছে কবে না ?” শান্তি ইহার জবাব কি দিবে ঠিক করিতে পারিল না, তারপর একটু ভাবিয়া বলিল, “দাদা বাবাকে বলেছিলেন যে, আমাকে কোন একটা স্কুলে ভর্তি ক'রে দেবাব জগে। কিন্তু বাবা তা দেবেন না। তিনি বললেন ‘মেয়ে মানুষেব আর পাশের দরকার কি ! নানা বিষয় প’ড়ে জ্ঞানলাভ কবলেই যথেষ্ট। ওত আর চাকরী ক’রতে যাবে না ?’

সুশীলা একটু ব্যঙ্গ-স্বরে বলিল—“ওমা তাই নাকি ! পাশটা বুঝি পুরুষদেরই করতে আছে আব মেয়েদের নেই ? - চাকরী করাও তাদেরই বুঝি একচেটিয়া, মেয়েদের বুঝি আর তা করতে নেই ? তোমরা একেবারে পাড়ান্নেয়ে—।” আরও কি বলিবার ইচ্ছা ছিল তাহা সামলাইয়া

লইয়া সুশীলা বলিল,—“আচ্ছা আমি তোমার বাবাকে বলব তোমাকে স্কুলে ভর্তি ক’বে দিবার জ্ঞাত । তোমার ইচ্ছা আছে ত ?”

শান্তি বলিল,—“কখন কখন আমার স্কুলে যেতে ইচ্ছা হয় । কিন্তু আমার মনে হয়, সেখানে ত আর নিজের ইচ্ছামত পড়াশুনা করতে পারব না ? পরীক্ষাব বইগুলি নিয়েই বসে থাকতে হবে । আমি যে সংস্কৃত আর বাঙ্গলা বই গুল পড়ি, সে গুল নাকি অনেক উঁচু ক্লাশে পড়া হয় ।”

“ঐটা বুঝি তোমার সংস্কৃত পড়াব বই ?” বলিয়া সুশীলা শান্তির হাতের বইখানা নিয়ে পাতা উন্টাইয়া ফেলিল । শান্তি বলিল,—“না ওটা আমার পড়ার বই নয়, আমি এখন ‘বসুবংশ’ আবৃত্ত্য করিছি । তবে প্রায়ই সময়মত বাবার কাছে ওখানা পড়ি । ওটা আমার বড় ভাল লাগে । যদিও ওটা খুব শক্ত, কিন্তু বাবা এমন সবলভাবে বুঝিয়ে দেন যে আমার বুঝতে কোন কষ্ট হয় না ।” ইতাবসবে সুশীলা গীতাখানাব পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে মাঝখানেব একটা জায়গা দেখাইয়া শান্তিকে বলিল,—“কই এই জায়গাটা আমার বুঝিয়ে দাও দেখি ?”

শান্তি বইটা হাতে লইয়া দেখিল, সেটা ‘জ্ঞানযোগেব’ শ্লোক । তাবপর সুশীলাকে বলিল,—“এ জায়গাটা বুঝাব আগে আবও কয়েকটা বিষয় তুমি জান কি না, সেটা আমার জানা দরকার । কাবণ গোড়াকাব কথা না জানলে শেষ বুঝতে পারবে না ।” এই কথা শুনিয়া সুশীলার অভিমানে বেশ একটু আঘাত লাগিল । সে মনে করিল, এই সামান্য পাড়াগাঁয়েব মেয়েটা আবাব আমার পরীক্ষা ক’বতে চায় । বহুত মন্দ নয় । তারপর একটু কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া প্রকাশে বলিল,—“কি বলতে চাও বল ?”

শান্তি বেশ উৎসাহের সহিত বলিল,—“আমি জানতে চাই যে, তুমি মহাভারত পড়েছ কি না ?” সুশীলা শান্তির প্রশ্নে একটু হাসিল, তারপর ভাচ্ছিল্যস্বরে বলিল,—“ওঃ এই কথা ? তা মহাভারতের কথা আবার স্কুলের মেয়েদের কে পড়ে নি ? সেত আমরা কতদিন আগেই পড়েছিলাম । মহাভারতের History আমরা 4th ক্লাশে পড়েছি । তার

আগেই বাঙলাতে কত বই পড়েছি।” উত্তর শুনিয়া শাস্তি বুলিল, সে আসল মহাভারত পড়ে নি। তবে ‘ছেলেদের মহাভারত’ বা কোন ইতিহাসে যে দুই পৃষ্ঠা মহাভারতের কথা আছে তাই পড়েছে। বাই হোক একটুখানি বুঝান দরকার বিবেচনা করিয়া বলিল;—“বেশ! তাহলে তুমি অবশ্যই জান যে, অর্জুন ও শ্রীকৃষ্ণ কে? এবং কি অবস্থায় তাঁদের মধ্যে কথাবার্তা হচ্ছে। সুশীলা একটু বিবক্তভাবেই বলিল, “তোমাকে Historyর কথা আর আমায় বলতে হবে না; ঐ শ্লোক গুল Explanation ক’বে আমায় বুঝিয়ে দাও।” শাস্তি আর বাজে কথা না বলিয়া সুমিষ্টভাবে আবৃত্তি কবিল,—

“বহুনি মে ব্যতীতানি জ্ঞানানি তবচাৰ্জুন।

তাৎহং বেদ সৰ্বানি ন ত্বং বেথ পবন্তপ ॥”

অর্থাৎ কথাটা এই যে, অর্জুন যখন কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া দেখিলেন, তিনি বাহাদুরের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে আসিয়াছেন, তাবা সকলেই আমাব নিজেব লোক;—সুতরাং যদি তাঁহাকে যুদ্ধে জয় লাভ করে দুর্ঘোষনের কাছ থেকে রাজ্য নিতে হয় তবে এদের সকলকেই মাঝতে হবে। কিন্তু আপনাব জনকে মেরে ত আমরা কিছুতেই সুখ-শান্তি পাব না। সেই জন্ত তিনি যুদ্ধ কবব না, এইটাই স্থির কর্তে লাগলেন। তখন শ্রীকৃষ্ণ দেখলেন যে, যদি অর্জুন যুদ্ধ না করে, তনৈত বড় ক্ষতি হবে? কাজেই তিনি অনেক বুঝাতে লাগলেন। ‘যুদ্ধ করা তোমাব কর্তব্য; কাবণ তুমি ক্ষত্রিয়। তোমাদের ধর্মই যুদ্ধ। প্রত্যেক জাতির ও মানুষের সংসারে কতকগুলি কর্তব্য কাজ আছে, সে গুলি কবতেই হয়, না করলে অধর্ম; এবং ঠিক ভাবে করলে ধর্মই হয়।’ ইত্যাদি সংসারের কর্তব্য; সম্বন্ধে অনেক কথা বুঝানর পর এখন জ্ঞানবোগের কথা এসেছে। এখানে শ্রীভগবান বলছেন,—“হে অর্জুন! তোমার এবং আমাব উভয়েবই বহুজন্ম অতীত হইয়াছে। আমি সে সমস্তই জানি, কিন্তু তুমি জান না। তারপর।” আর বলিতে না দিয়া সুশীলা বলিল, “এটাত তুমি বাঙলা মানে দেখে বলে দিলে। আমাকে বুঝিয়ে দাও। ভগবান কেন অর্জুনকে বললেন যে,

‘আমি সব জানি, তুমি জান না’। তারপর তুমি ত এখনই বললে যে, অর্জুন আর শ্রীকৃষ্ণে কথা বার্তা হচ্ছে,—আবার ভগবান কোথেকে এসে পড়ল ?”

শান্তি সেইরূপ ধীবভাবেই বলিল,—“ঐ শ্রীকৃষ্ণকেই আমরা ভগবান বলি। তিনি যে স্বয়ং ভগবান তাতে আর কোন সন্দেহ নেই। তাবপর তিনি যদি ভগবান হয়ে মানুষ জন্ম নিয়েছেন, তবে সব কথা জানবেন না কেন ?” সুশীলা বলিল,—“তুমি না হয় শ্রীকৃষ্ণকে ভগবান বলে বিশ্বাস কর, তা বলে সবাই করবে কেন ? তিনি যে ভগবান তার প্রমাণ কি ? আর ভগবান একটা লড়াই লাগিয়ে দিয়ে লড়াই কবতে যাবেন কেন ? আমাদের Teacherরা প্রার্থনার সময় বলেন, ‘ভগবান সর্বশক্তিমান, দয়াময়, প্রেমময়, মঙ্গলময় এই সব। তোমাব এই আজ্ঞাগুলি লড়ায়ে ভগবানের কথা ত আমি কারুব কাছে শুনিব বাপু।’

শান্তি খুব উৎসাহের সহিত বলিল,—“তিনি যে ভগবান তাব প্রমাণ ত তিনি নিজেই দিচ্ছেন। এই দেখে তাবপর ৭৮ শ্লোকে বলছেন, ‘যখন যখন ধর্মের গ্লানি আর অধর্মের উত্থান হয়, তখন তখন আমি নিজেকে সৃজন কবি। অর্থাৎ সেই সময় ভগবান মানুষ হয়ে আসেন এবং সংসারের লোককে পাপ থেকে উদ্ধার করেন। সকল সময়েই ভগবান সাধুদের হৃষ্ট লোকের হাত থেকে রক্ষা করবার জন্ত তিনি জগতে মানুষরূপে আসেন। দুর্যোধন যে রকমের হৃষ্ট ছিল, তাতে সে যদি বেশী দিন বেঁচে থাকত তবে দেশের অনিষ্ট হত। তাই শ্রীকৃষ্ণ বা স্বয়ং ভগবান তাকে বিনাশ কববার জন্ত অর্জুনকে যুদ্ধে উত্তেজনা দিচ্ছেন। আর সে সময় ক্ষত্রিয়বাই দেশের রাজা, শাসন পালন সবই তাঁদের হাতে ছিল; তাই শ্রীকৃষ্ণ গুণের দ্বারাই এই কাজটা কবাতে চান। তারপর এটা যে ধর্ম বিরুদ্ধ কাজ নয়, তার সহজ প্রমাণ,— একজন ডাকাতকে মারলে বা ফাঁশী দিলে যদি দেশের শত শত লোক সুখে থাকতে পারে, এবং নিরপরাধীকে প্রাণ দিতে না হয়, তবে সে ক্ষেত্রে বিচারক অনার্যাসে নরহত্যা ডাকাতের ফাঁশীর ছকুম দিতে পারেন; তাতে পাপ নেই, বরং এটা একটা কর্তব্য কর্ম। ভগবান মঙ্গলময়

বলেই ত তিনি মানুষ হয়ে কত কষ্ট সহ করে এই সব মঙ্গলজনক কাজ করে থাকেন ?”

সুশীলা আর ধৈর্য্য রাখিয়া শুনিতে পারিল না ! সে বলিল,—“হতে পারে তোমাব পক্ষে মঙ্গলময় । আমরা ওসব বুঝি না বাপু ! আমরা এব্যসে অত তব্ব কথা জানি না ।” শান্তি বলিল,—“শিখনা বলেই জান না । আচ্ছা তোমাদের স্কুলে কি এসব আলোচনা কখন হয় না ?” সুশীলা একটু বিবস্ত্র হইয়াছিল, তাই বলিল,—

“কেন হবে না ? এর চেয়ে অনেক কথা হয় । এ সব কথা নিয়ে আলোচনা করতে গেলে সকলে বলে,—মেয়েটাব বড় পাকামি হয়েছে । পাড়াশ্রায়ের মেয়েবা দেখছি খুব পাকামি শিখে !” সুশীলার কথায় শান্তি হাসিয়া ফেলিল । তাবপর বলিল,—“তুমি বাগ করছ কেন তাই ? তোমাকেও আর আমি পাকামি শিখতে বলছি না ! এস আমার খেলাঘর দেখ্বে” বলিয়া সুশীলাকে টানিয়া লইয়া গেল ; এবং একটি ঘরের মধ্যে গিয়া সুশীলা দেখিল,—একটি পুরাতন, একটি আধুনিক উন্নত ধরণের চরকা, তুলাব পাজ সেলাইএর কল প্রভৃতি পরিপাটিক্রমে সাজান রহিয়াছে । অনেকখানি সূতাও কাটা হইয়াছে, কিন্তু এখনও খুব ভাল হয় নাই । ঘরটিব আর একদিকে কতকগুলি দেবদেবীর ছবি টাঙ্গান ; এবং তাহারই নীচে একটা তাকে অনেকগুলি বই সাজান রহিয়াছে । তাহার মধ্যে বাঙ্গালা ও সংস্কৃত বইএর সংখ্যাই বেশী । সুশীলা দুই চারিখানা বই উন্টাইয়া দেখিয়া আবার যথাস্থানে রাখিয়া দিল । এমন সময় শান্তির মা সেখানে উপস্থিত হইয়া বলিলেন,—

“কিরে পাগলী । তোব খেলাঘর দেখাচ্ছিস ।” এই কথা শুনিয়াই সুশীলা বলিল,—“হাঁ খুঁড়িমা ! আমি শান্তির খেলাঘর দেখছি । আপনার শান্তি কিন্তু বড় বুড়ি হ’য়ে পড়েছে খুঁড়ি মা ? ওকে একবার আমাদের স্কুলে ভর্তি ক’বে দিন তবেই সব ঠিক হয়ে যাবে । এই মরা, নিজীব ভাবটাব সব ঘুচে যাবে ।” শান্তি বলিল ;—“ওঃ তাই বুঝি দাদা বলছিল, —‘তোকে যে স্কুলে ভর্তি ক’রে দেব, সেখানে দেখ্বে কেমন দোড়ে দোড়ে খেলবি কুর্স্তি করবি, শরীরটা একটু ভাল হবে’ । তোমরা বুঝি

সব বেটাছেলের খেলা খেল ভাই ? আমার কিন্তু ওসব ভাল লাগে না। যখন পরিশ্রম করতে ইচ্ছে হয়, তখন কলসীতে ক'রে জল আনি, কাপড় কাচি, উঠান নিকুই এইসব। আমি কতকগুলি শাক-সবজীর গাছ লাগিয়েছি নিজের হা'তে ঐ গুলর যত্ন করি। আমার ফুল বাগানটা বোধহয় দেখেছ ? সবকাজ আমি করতে পারি, নিজীব কেন হ'তে যাব ভাই। তবে বাবা বলেছিলেন যে, সহরের মেয়েরা নাকি ভারি বাবু। কেবল বাবুগিরি নিয়েই থাকে। এই জন্তেই ত বাবা আমায় কলকাতার স্কুলে দেন নি। বলেন,—“তুই পাশ ক'রে যখন বাবু হবি, তখন তোর পিছনে চাকর রাখ'বার তোর গবীব বাবা পয়সা পাবে কোথায় ? আমাদের এখন উচিত হচ্ছে লেখাপড়া শিখব, জ্ঞানলাভ করব, সংসারের সবকাজ নিজে কবব আব মোটামুটি খেয়ে প'বে গরীবানা ভাবে থাকব”। ... এই সব কথা শুনিয়া ক্রমেই সুনীলার মুখ অন্ধকার হইয়া আসিতেছিল, গৃহিণী তাহা বুঝিতে পারিয়া শান্তিকে একটু ধমক দিয়া বলিলেন,—“নে তোর বক্তৃতা রাখ্। মেয়ে যেন দিন দিন ওস্তাদ হ'য়ে পড়ছে। এস মা সুনীলা খাবার খাবে এস”। বলিয়া তাহাকে আদর করিয়া লইয়া গেলেন। শান্তিও তাহাদের সঙ্গে গেল।

এদিকে ইন্দুভূষণের বাবা তাহাদিগকে শীঘ্র মিহিঞ্জামে ফিরিয়া যাইতে লেখায়, তাহাদিগকে বাধ্য হইয়া তার পরের দিন যাত্রা করিতে হইল। হরিপুত্র ছাড়িয়া সুনীলা যেন হাঁফ ছাড়িয়া কাঁচিল। সে মনে মনে করিল,—“বাবা। এ সব জায়গায় কি ভদ্র লোকে থাকতে পাবে ?” তাবপর প্রকাশ্তে ইন্দুভূষণকে বলিল,—“দাদা। আমি যদি কোন দিন Teachery করি তবে এই পাড়ায়েরে মেয়েগুলকে দ্রবস্ত করব। বাপ'রে এদের ভিতরটা কি সঙ্গীর্ণ।” ইন্দুভূষণ অগ্রমনস্ক হইয়া কি ভাবিতেছিল। সে সেইরূপ ভাবেই বলিল, “তাই হবে।” তারপর একটু ভাবিয়া বলিল,—“কেনবে। শান্তির সঙ্গে তোর মেলেনি বুঝি ! ও ত বেশ মেয়ে।”

—শ্রীঅজিতনাথ সরকার

মিলন ও বিচ্ছেদ

(১)

শরতের বিমল উষায়

দেখা হ'ল তোমায় আমায় ।

তখন চাঁদের আলো নিভে গেছে আকাশের কোলে,

ভানরের ভবা নদী আছাড়ি পড়িছে কূলে কূলে,

তিমির বসনা নিশি, নিবিড় কাননে পশি

পূব গগন পানে চায় ;

দেখা হ'ল তোমায় আমায় ।

(২)

সে দিন বিজ্ঞান প্রাতে

মধুব মলয় বাতে

স্বর্গের যত হাসি রূপ ধবে উঠেছিল ফুটি,

পড়েছিল ঝরে ঝবে শ্রামাব চরণ পরে ছুটি,

বিহগ কাকলি রবে মুখরা কানন সবে

বহুধার মিলন সভায় ;

দেখা হ'ল তোমায় আমায় ।

(৩)

প্রেমের আনন তুলি

করণায় আঁখি মেলি

প্রসারিয়া ছই বাহু ধূলি ঝেড়ে কোলে নিলে মোরে,

তোমাব মবম ব্যাথা অশ্রু হয়ে পড়েছিল ঝরে,

তখন মাধবী বনে ত্রমবা মদিবা পানে

মুরছিত বিবসা ধবায় ;

দেখা হ'ল তোমায় আমায় ।

(৪)

কত কাছে নিয়ে ছিলে

কত ভাল বেসে ছিলে

কত স্নেহে মুছেছিলে নয়নের ধাব,
 তুমি মাগো অপরাধা জীবন আমাব ।
 তোমার অমিয় হাসি আমার মরমে পশি
 স্বরগের সুখমা ছড়ায় ;
 দেখা হ'ল তোমায় আমায় ।

(৫)

তাবপর কত দিন
 কত শশী বিমলিন,
 কত রবি উষা শেষে হাসি পরকাশি
 ছড়ায় সবসী নীরে ফাণ্ডয়ার রাশি,
 সাজি ভরা ফুল নিয়ে নয়নাশ্রু মাথাইয়ে
 ঢেলে দিছি তব রাস্তা পায় ,
 দেখা হ'ল তোমায় আমায় ।

(৬)

কুসুম কাননে পশি
 কুড়ায়ে শেফালি রাশি
 বিনা হৃতে মালা ঘেঁথে দিছি তব গলে,
 অরা ফুল বেঁধে দিছি তব নীলাঞ্চলে,
 তুমি মোবে কোলে নিয়ে বদনে চুষন দিয়ে
 জুড়াইলে তাপিত হিয়ায় ;
 দেখা হ'ল তোমায় আমায় ।

(৭)

তোমারে লভিয়া আমি
 স্বরগ নগণ্য মানি,
 অগতের বত সুখ মম হৃদে ফুটেছিল আসি
 তাই তোমা নিশিদিন পরাণ সহিত ভালবাসি,
 তুমি কাছে না থাকিলে তিলেক অন্তর হলে

ত্রিভুবন হেরি শূন্যময় ;
দেখা হ'ল তোমায় আমার ।

(৮)

শ্রাবণের ঘোরা নিশি,
মন্দির দুয়ারে বসি

চারিদিকে হেরি শুধু আঁধারের অনন্ত বিলাস
ভীষণ ঝটিকাবর্তে প্রলয়ের রক্ত পরিহাস,
অশনি কাঁপায় ধরা খসে যায় গ্রহ তারা,
মৃত্যু হাসে অটু অটু হাসি ,
শ্রাবণের ঘোরা অমানিশি ।

(৯)

সহসা গো কে বলিল ঘোরে
'মা তো নাই মন্দির মাঝারে,'
সবনে সহস্র বাজ পড়ে যেন আমার মাথায়,
দাবানল জলে উঠে ধু ধু কবে আমার হিয়ায়,
মন্দির দুয়ার খুলি আঁধারে নয়ন মেলি
হেবি তুমি তাজেছ আমার ;
আজি এই প্রলয় নিশায় ।

(১০)

আঁধারের বুক চিরি,
প্রলয়েরে তুচ্ছ কবি,
খুঁজি তোমা চারিদিকে, গিরি, নদী, বন, উপবনে,
ভুলোক, ছালোকে কত, সীমাহীন অনন্ত গগনে ;
তোমাবে মা খুঁজি যত সর তুমি যাও তত
একি লীলা তব পুত্র সনে
বাধা দিয়ে স্মৃতি পাও মনে ।

(১১)

খুঁজি তোমা দেশে দেশে,
কভু রাজ্য, যোগী বেশে,

কভু করি শশান আগর, নদীতীর, গহ্বর, কানন,
দিবানিশি থাকি উপবাসি সাধিয়াছি কঠোর সাধন
দেখিয়াছি কিসে কিবা হয়, লভিয়াছি সব পরিচয় ;
তুমি যারে কর গো বরণ,
তারি হৃদে তোমারি আসন ।

(১২)

মৃত্যুরূপা, তুমি এলোকেশে
অসিধরা ভয়ঙ্করী বেশে,
বাজাইয়ে প্রলয় বিবাণ, ছড়াইয়ে দ্রুংথ ভাবে ভার
বক্রে হৃদি রাঙ্গা করে দিয়ে, জ্বালাইয়ে অনল উদ্যাব
তুমি ওগো মরণরূপিণী, নেহময়ী আমার জননী
চূর্ণ করি সকল সাধন
মম হৃদে পাতগো আসন ।

—স্বামী চন্দ্রশ্রানন্দ

গ্রন্থ-পরিচয়

সংকথা ৪—২য় খণ্ড শ্রীমৎ স্বামী অদ্ভুতানন্দ মহারাজ মুখ
নিঃসৃত বাণী বাহির হইয়াছে ।

পাতিতার সিদ্ধি ৪—শ্রীযুক্ত কীর্ত্তনপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ
কর্তৃক প্রণীত । মূল্য আড়াই টাকা । এই পুস্তকখানিতে বিজ্ঞাবিনোদ
মহাশয় সমাজের ধর্ম ও ব্যক্তির ধর্মের সংঘর্ষ উপস্থিত করিয়া বলপূর্বক
সমাজ-ধর্মের জয় ঘোষণা করিয়াছেন । কিন্তু প্রতি পাঠক পাঠ
সমাপনান্তে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া ব্যক্তির ধর্মের জয় ও তাহার
অপ্রতিহত প্রভাব অনুভব করিবেন । গল্পটি একটি দরিদ্র ব্রাহ্মণ ও
তাহার স্ত্রী সম্বন্ধে লিখিত । যৌবনোন্মুখ স্ত্রী স্বামীকে পছন্দ করিত না
কারণ সে তাহার সমবয়সী কাজেকাজেই নিতান্ত ছেলেমানুষ । একথা
সকলেই জানে যে ষোড়শ বর্ষীয়া বালিকা আর ষোড়শ বর্ষীয় বালকে

আকাশ পাতাল তফাৎ। যোড়শ বর্ষীয়া বালিকা ত্রিশ বৎসরের যুবক অপেক্ষাও অধিক সংসাব বুঝে পক্ষান্তরে সমবর্ষীয় বালক তখনও লেখা পড়া, খেলা ধূলা ছাড়া কিছুই জানে না। সেইহেতু এক্রপ ধর্মবন্ধনেব ফল যাহা তাহা ফলিল—দারিদ্র্য, বিলাসেব উল্লেখনা এবং আত্মীয়াব প্রেরোচনায় সে কুল ত্যাগ করিল। মাসী প্রচার করিয়া দিল রাখু কালীঘাটের গঙ্গায় স্বামীব কল্যাণ কামনায় ডুবিয়া মরিয়াছে।

দাদশবর্ষ অতীত হইয়াছে। বাখুর স্বামী রাখোহরি যৌবন-প্রাপ্ত হইয়াছে—দেখিতে সুশ্রী সবল। অন্তরেণ কলিকাতায় আসিয়া পোরহিতা ব্যবসায় আবস্ত করিয়াছে। একদিন সন্ধ্যাকালে প্রবল ঝড় বৃষ্টিতে আক্রান্ত হইয়া চিংপুরেব কোন গৃহের বারান্দার তলে আশ্রয় লইল। নারকেব খোঁজে বাটার বাহিবে আসিয়া রাখু (একগুণে চাক) বিদ্রুতের আলোয় চিনিলা তাহার স্বামী। তাহাব জীবনের এক অনন্ত মুহূর্ত উপস্থিত হইল। বায়স্কোপেব ছবিব মত সাবা জীবনের সংস্কার স্মৃতিপটে উদ্ভিত হইয়া বিবেকেব তাডনাব শত বৃশ্চিক জালা তাহার অন্তরে ছড়াইয়া দিল। পাঠক হয়ত মনে করিবেন ইহা লেখকের মনঃপ্রসূত অতিবিক্ত দয়াব প্রকট মাত্র। কিন্তু বেদান্ত বলিতেছেন, আত্মা সর্বভূতে বর্তমান, কখন কোন সময় কাহাব ভিতব সত্যজ্ঞান আনন্দ ক্ষুণ্ণিত হইবে, “কোন ভেকে” তাঁহাকে পাওয়া যাইবে তাহার স্থিরতা নাই। যুগে যুগে ত মহাপুরুষেবা একই কথাই বলিতেছেন, “মুক বাচাল হয়, পঙ্গু গিরি লজ্জন কবে” তাঁর রূপা হলে; ইতিহাসও ত তাহার সাক্ষ্য দেয়, অম্বাপালি, বাসবদত্তা, চিন্তামণি, খেতডীর বাইজীর কথা আমরা সকলেই ত জানি। তবে অবতার পুরুষদের জীবন-প্রসঙ্গে তাহাদের জীবনী আলোচিত হইয়াছিল বলিয়া তাহার আত্ম জন্ম—আর লোক চক্রেব অন্তরালে তাঁহার রূপা যেখানে ফুটিয়া উঠিতেছে তাহা জগত জানে না।

রাখু পাপ পথ হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইল। তাহার বৃদ্ধ সঙ্গীত গুরু গঙ্গাজলে ও দীক্ষা-হোমের পূর্ণাহতির মধ্য দিয়া তাহার সকল পাপ খালন ও দণ্ড করিয়া তাহাকে নিজ দ্রুহিতার পথে স্থাপন করিলেন। মৌসাইজীর গোপন আশ্রয়ে ও রূপায় রাখু ভগবত-পথে অগ্রসব হইতে

লাগিল। এই গৌসাইজীই বৈদান্তিক গুরুর আদর্শ। যাহারা সর্বভূতে অভয় দান করেন, অসংকে মতের পথে যাইতে সাহায্য করেন, স্নেহের দ্বারা পতিতকে “প্রেমের” দিক হইতে টানিয়া আনিয়া “শ্রেয়ঃকে” দেখাইয়া দেন—তাহাবাই ধন্য। কেহ হয়ত বলিবেন ইহাতে পতনের যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে ত? আমিবা বলি, সম্ভাবনা আছে কিন্তু তাহা আদর্শের দোষ নয়, তাহা ব্যক্তিগত দোষ। পশু হইয়া যাহারা গুরুর আসন দাবী করিতে যায়, পতন তাহাদের অবশ্যজ্ঞাবী—ইহা আমরাও স্বীকার করি।

এ পুস্তকেব আর একটি বিশেষ চবিত্র নির্মলা—ব্রজেন্দ্রের স্ত্রী। এই ব্রজেন্দ্রই বাথুকে পাপ পথে প্রবর্তিত কবে। রাখুর স্বামী ইহাদের বাড়ীতেই পোন্নহিত্য কবিতেন। যেমন সকল বাবুর বাড়ীতে মোসায়ের চাকর থাকে যাহারা গুপ্তচর ও ভৃত্য উভয়েবই কার্য্য করিয়া থাকে, সেই-রূপ ব্রজেন বাবুর সেই পার্শ্বদ-ভৃত্য আসিয়া খবর দিল রাত্রে রাখুর বাড়ীতে অপর লোক দেখিয়া আসিয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে একখানি পত্র রাখুর নিকট হইতে আনিয়া বাবুর নিকট দিল। পত্রখানির ভিতর নির্মলাকেই সম্বোধন করিয়া লেখা হইয়াছিল। কোনও স্ত্রীলোকের রাখুর প্রতি যে বিষদৃষ্টি থাকা উচিত, নির্মলারও বাথুব প্রতি তাহাই ছিল। কিন্তু পত্র পড়িয়া সে অশ্রুস্রোচন ত্যাগ করিতে পারিল না। রাখু তাহার স্বামীর কথা, তীব্র অনুশোচনাব বৃশ্চিক জ্বালাব কথা লিখিয়াছে। স্বামী যখন অগ্নি পুরোহিতের সন্ধান করিতে বলিলেন, কারণ রাখুর বেগ্নাবাড়ী রাত্রি যাপন করিয়াছে, তাহাকে ত আর ঠাকুর ছুঁইতে দেওয়া যায় না, আর না হয় নিজেই পূজা করিবেন স্থির কবিলেন, তখন তেজস্বিনী নির্মলা স্বামীর কথার উত্তর দিলেন, “তুমি পণ্ডিত মানুষ, মন্ত্র তন্ত্র সব জানতে পার, কিন্তু বামুনকে যদি ঠাকুর ছুঁতে দিতে তোমার আপত্তি, তুমি নিজে কোন্ সাহসে ছুঁতে যাও ? ঠাকুর কি তোমার বাড়ার খানসামা নাকি ? না, পাঁচটা পাশ কোরে টোরনি হয়েছে বলে তোমার কোনও কাজ আটকায় না ?” ইতিমধ্যে বুদ্ধিমতী নির্মলা রাখুর চিঠি স্বামীকে দেখাইলেন। ব্রজেন্দ্র হতভম্ব হইয়া পড়িলেন। চারু এক্ষণে প্রকৃতির পরিশোধ হইতে স্বামীকে রক্ষা করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। কারণ সে বুঝিয়াছিল,

“যদি ব্রাহ্মণ তার পত্নীর সঙ্গে তার স্বামীকে এই অপবিত্র সঙ্ঘের কথা কোনও প্রকারে জানিতে পারে,—পারে কেন, তার এমন বিশ্বাস হয় সে পারিয়াছে, নয় তার পারিতে বিলম্ব নাই—তখন তার ছিন্নভিন্ন মৰ্ম হইতে যে অনল খাস বাহির হইবে, তাহা তাব স্বামীর দেহমন অদগ্ধ রাখিয়া শীতল হইবে না।” সে স্বাণ্ডীকে রাখুব পত্র দেখাইল এবং তাঁহার করুণাসিক্ত মুখের পানে চাহিয়া বলিল, “মা। প্রায়শ্চিত্তের কি আমাদের উপায় আছে?” অবশেষে নিজ উদ্যবতা ও সহানুভূতি বলে সকলকে পরাভূত করিয়া নিজ নন্দ ভৃত্যকে রাখু ঠাকুরের হাতে সমর্পণ করিয়া স্বামীর প্রায়শ্চিত্ত বিধান করিলেন।

৩। এই পুস্তকগুলি আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি,—(১) শ্রীশ্রীরাামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের প্রতীক, মূল্য এক আনা, (২) বিদ্যাসু উৎসাহদাতা স্বামী নিবেদ্যানন্দ—স্বামী শুদ্ধানন্দ প্রণীত, মূল্য দুই আনা এবং (৩) ঋদিবান শ্রীবিবেকানন্দ—‘নবাবাঙ্গালার শক্তিপীঠ স্থাপনা’র লেখক ব্রহ্মচারী কুমার চৈতন্ত প্রণীত, মূল্য দুই আনা। প্রাপ্তিস্থল—উদ্বোধন কার্যালয়।

৪। বাংলার পল্লী-সমন্ব্য—শ্রীশ্রীশ্রী ব্রহ্মচন্দ্র দাসগুপ্ত প্রণীত। মূল্য বার আনা। প্রাপ্তিস্থল—সবস্বতী লাইব্রেরী ৯, রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা। পুস্তক পাঠ করিয়া যথার্থই বোধ হয় যে লেখক পল্লী আবেষ্টনের মধ্যে বাস করিয়া হাতে কলমে পল্লীর শিক্ষা বিস্তার, কৃষি ও সমবায় সংঘে যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন তাহার দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়াই গ্রন্থখানি লিখিয়াছেন। প্রত্যেক প্রবন্ধটাই অমূল্য এবং কি শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত সকলেরই এ সংঘে জ্ঞানলাভ করা, দেশের উন্নতিকল্পে একান্ত প্রয়োজন।

সংঘ-বার্তা।

১। শ্রীমৎ স্বামী অখণ্ডানন্দ মহারাজ কাশী হইতে বিগত ৩০শে মার্চ কলিকাতায় আসিয়াছেন। স্বামী বোধানন্দ কাশী অধৈতাত্মে অবস্থান করিতেছিলেন এক্ষণে তিনিও প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। স্বামী গঙ্গেশানন্দ,

সম্মানন্দ, বিশ্বাত্মানন্দ এবং ঈশানানন্দ রেজুন কেন্দ্রে গমন করিয়াছেন এবং সেখান হইতে স্বামী ধ্যানানন্দ বেলুড়ে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। স্বামী শরীন্দ্র গুজরাট এবং বোম্বাই ঘুরিয়া এখানে আসিয়াছেন।

২। স্বামী রামেশ্বরানন্দ এবং ঈশানানন্দ ঘাঁটালে শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে গমন কবিয়া বক্তৃতা দি কবেন।

৩। স্বামী রামেশ্বরানন্দ এবং স্বামী জ্যোতির্ময়ানন্দ শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দ মহারাজের জন্মস্থান কুলীনগ্রামে বাৎসবিক উৎসব উপলক্ষ্যে গমন করিয়াছিলেন।

৪। শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র বসু দিল্লী হইতে লিখিতেছেন, ‘এখানকার সকলের ইচ্ছা যে দিল্লীতে শ্রীশ্রীঠাকুরের নামে একটি বেদান্ত college ও একটি সেবাশ্রম হয়। তাহার জন্ত আমি পবমাত্মানন্দজী যথেষ্ট পরিশ্রম করিতেছেন। Council State ও Assemblyর প্রায় সমস্ত মেম্বরের মত পাওয়া গিয়াছে। তাঁহার গভর্ণমেন্টের নিকট কিছু ব্যয়গা জমি ও বাটীর জন্ত দরখাস্ত করিতে ইচ্ছুক। অধিকাংশ বাজা ও ঘাঁহাবা ধৈর্য দরখাস্তে সই করিতে ইচ্ছুক। এক্ষণে সকলেই রামকৃষ্ণ মিশনের President এবং Secretaryর মতের জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন।

৫। নিম্নলিখিত স্থান হইতে আমরা শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মোৎসব সম্বন্ধে জ্ঞাত হইয়াছি,—দিল্লী (সভাপতি অনাবাবুল দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী), সাতক্ষীরা—খুলনা (সভাপতি—শ্রীবৈষ্ণবনাথ চক্রবর্তী), জোরহাট, আসাম (সং: পণ্ডিত হেমচন্দ্র গোস্বামী এবং মৌলবী কেবামত আলি), কোয়ালালুমপুর, মালয় উপদ্বীপ (সং: এস, বীরস্বামী), ডিব্রুগড়, আসাম (সং: ডাঃ উমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়), ভারুকাঠা নাবাগপুর (বরিশাল), সারগাহী (মুরসিদাবাদ), দৌলতপুর (পাবনা), পাটনা, বেহার (সং: শ্রীমথুরানাথ সিংহ), পঞ্চখণ্ড (শ্রীহট্ট), ক্র্যাডক টাউন, নাগপুর (সভাপতি সার জি, এম, চিতনভিস্ কে, সি, আই, ই, মাইলাপুর (মাজাজ), উয়ারী (ঢাকা), জামালপুর (কটক), ব্যাঙ্গালোর (মাই-সোর), লাক্ষ্মী (বেনাবস), নরোত্তমপুর (বরিশাল), বেলিয়াটা (ঢাকা), হবিগঞ্জ, শ্রীহট্ট (সং: শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, এম, এ, বি, এল), সিরাজগঞ্জ (পাবনা)।

৬। আগামী ২৪শে বৈশাখ ইং ৭ই মে বুধবার শুভ অক্ষর তৃতীয়া জয়রামবাটীতে শ্রীরামকৃষ্ণ-সংঘের জননী পরমাবাধ্যা শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীৰ জন্মস্থানে শ্রীমন্দির প্রতিষ্ঠাব ২য় বার্ষিক উৎসব সম্পন্ন হইবে। শ্রীশ্রী-মাতৃদেবীর ভক্ত এবং সন্তানগণের উপস্থিত প্রার্থনীয়।

জ্যৈষ্ঠ, ২৬শ বর্ষ।

সাধনা ও তাহার ক্রম

মুখবন্ধ

অধিকারভেদে ভাবেব পার্থক্য হিসাবে বিভিন্ন কামনার উৎপাদন করিয়া অর্থ, অনর্থ, স্বার্থ, পরার্থ, ও পরমার্থ লক্ষ্য করিয়া বা অলক্ষ্যে অর্থাৎ সংস্কার দ্বারা বা অভ্যাসবশে কৰ্ম্ম সৃষ্ট হয়।

এক পক্ষে যেমন বিভিন্ন অধিকার বিভিন্ন কৰ্ম্ম সৃষ্টি কবে, পক্ষান্তরে তেমনি বিভিন্ন কৰ্ম্ম বিভিন্ন ফলোৎপাদন করিয়া নিয়ত বিভিন্ন অধিকার প্রদান কবে। অধিকারী না হইয়া বাঞ্ছা করা বিড়ম্বনামাত্র। ইহার যেমন অধিকার তিনি তদনুযায়ী ধ্যান ও ধাবণাদ্বারা কৰ্ম্মের সোপান অবলম্বন করিয়া ক্রমে কৰ্ম্মান্তর গ্রহণপূর্বক ধাপে ধাপে উঠিতে থাকেন। মূল ভিত্তি ব্যতিবেকে প্রাচীর প্রতিষ্ঠিত হয় না। সঙ্গ ও সংযোগ অনুসাবে ইহার যেরূপ কৰ্ম্মগতি তাঁহার তদনুরূপই অবস্থিতি ঘটে। বীজের কৰ্ম্ম-শক্তি নিহিত করিয়া প্রকৃতি বিশ্বব্যাপার পরিচালন করিতেছেন বটে, কিন্তু সঙ্গ ও সংযোগে তথ্য কিরূপভাবে তাহার পরিবর্তন ও পরিবৰ্দ্ধন-সাধন করে, তাহা জ্ঞানিজ্ঞানের অধ্যয়ন ও অনুশীলনের বিষয়ভূত। এই প্রেক্ষে তাহারই প্রতিপাদন-চেষ্টা করা হইয়াছে। সদাচার সদনুষ্ঠান ও সংসঙ্গ যেমন একদিকে পূর্ণাঙ্গ করিয়া তুলে, পক্ষান্তরে তেমনি অসদাচার, অসদানুষ্ঠান ও অসংসঙ্গ নিয়গামী ও মলিন করে। ইহার বিশদ আলোচনার দ্বারা প্রবন্ধেব কলেবর বৃদ্ধি করা অনাবশ্যক-জ্ঞানে মূল ব্যাপারের অবতারণায় নিযুক্ত হইলাম। ইহা ভগবৎ-ইচ্ছা ও ভগবৎ-কৃপাই বলিতে হইবে।

ব্যক্তিগত মুক্তির যথাক্রমে নিম্নলিখিত কয়টি ক্রম দেওয়া হইল।

ক্রম শব্দের অর্থ—অধিকার বলিলে বিষয়টি সহজ হয়।

মুক্তি—বন্ধন-মোচন।

কাঁহাব বন্ধন—জীবের বন্ধন।

কিসের বন্ধন—ভ্রান্তি-রজ্জ্বাৱা সংস্কার অর্থাৎ বন্ধমূল ভ্রান্তিগ্রস্তি।

বন্ধন—অষ্টপাশ-মুক্তি—তাহার ছেদন।

আমি যাহা নহি বা যে বস্তু যাহা নহে, তাহাতে অগ্নরূপ অজ্ঞানতা উপস্থিত হওয়ার নাম ভ্রান্তি।

বেদান্তমতে আমি যাহা নহি, আমি তাহা এবম্বিধ ভ্রান্তি—স্মৃতি-বিভ্রম।

মুক্তি—সম্যক স্মৃতি।

মুক্তির ক্রম

সাধনা দ্বারা সংস্কারশুদ্ধি হয়।

সংস্কারশুদ্ধি হইলে সংকল্প-শুদ্ধি হয়।

সংকল্পশুদ্ধি হইলে ভাবশুদ্ধি হয়।

ভাবশুদ্ধি হইলে দেহশুদ্ধি হয়।

দেহশুদ্ধি হইলে চিত্তশুদ্ধি হয়।

চিত্তশুদ্ধি হইলে আত্মজ্ঞান হয়।

আত্মজ্ঞান হইলে ব্রহ্মনিরূপণ হয়।

ব্রহ্মনিরূপণ হইলে জ্যোতিঃ দর্শন হয়।

জ্যোতিঃদর্শন হইতে ব্রহ্মস্বরূপ উপলব্ধি হয়।

ব্রহ্মস্বরূপ উপলব্ধি হইলে চৈতন্ত্বের উদ্বেক হয়।

চৈতন্ত্বের উদ্বেক হইলে মায়া বা প্রকৃতির বন্ধন ছিন্ন হয়।

প্রকৃতির বন্ধন ছিন্ন হইলে দুঃখের নাশ হয়; দুঃখের নাশ হইলে মায়াতীত পুরুষ আনন্দধামে পহুছে। তথায় স্থিতিলাভ হইলেই সিদ্ধি লাভ হয়।

সাধনা

মানবের জীবন-লীলা আমরা তিন ভাগে বিভক্ত করিব। জীবন

শব্দের অর্থ কর্ম (action)। যেখানে জীবন সেখানেই কর্মের অভিব্যক্তি। এই কর্ম ত্রিগুণাত্মক অর্থাৎ সত্ত্ব, রজঃ ও তমের মিশ্রণে সম্পন্ন হয়। থাকে, এবং এই তিন গুণের মধ্যে যে গুণের ভাবটি কর্মে পরিফুট হয়। উঠে, আমরা তাহাকে তদগুণাত্মক কর্ম বলিয়া স্বীকার করিয়া লই। আলোচনার সুবিধার জন্য ইহার অত্রবিধ.নাম দেওয়া গেল। পুণ্ড্র, নরজ ও দেবজ। কর্মের অবসানে নিষ্করতার বা উদ্বেগ-বিহীনতায় যেখানে সকল কর্ম লয়প্রাপ্ত হয়, তাহাই ব্রহ্ম। ব্রহ্মেই স্থিতি আর গতি নাই, তাহাই চবম গতি।

জীব জগতে জাতিবিশেষের এক একটি পৃথক্ পৃথক্ ধর্ম আছে। যেমন ব্যাঘ্রের ধর্ম, কুক্কুরের ধর্ম, শূগালের ধর্ম, বিড়ালের ধর্ম বলিলে তজ্জাতীয় জীবের প্রকৃতিগত বিশেষত্বের প্রতি লক্ষ্য করিয়া থাকি, তদ্রূপ মনুষ্যধর্ম বলিলে তাহার মনুষ্যত্বের প্রতিই লক্ষ্য পড়ে। দেশ কাল পাত্র ভেদে ধর্মের আচারভেদ ও মাত্রাভেদ পরিলক্ষিত হইলেও তাহার বিশেষত্বের পরিবর্তন ঘটে না।

এই কর্মময় জগতে কর্ম না করিয়া কাহারও নিষ্কৃতি নাই, ইহ জগতে সকলই নীক্রিয়ালীল, এবং প্রকৃতিভেদে কর্মমাত্রই ধর্ম বা কর্মই ধর্ম ও ধর্মই কর্ম অর্থাৎ কণ্ড করাই জীবের ধর্ম।

সাধারণ ভাবে দেখা যায় মন যখন দম্ভাবস্থায় * থাকে, তখন কোনও কাৰ্য্য কবে না। কারণ তখন বুদ্ধির স্থিরতা থাকে না, মনস্থির হইলে বুদ্ধিস্থির হয়, বুদ্ধি স্থির হইলে কর্তব্যনিরূপণ হয়, কর্তব্য-নিরূপণ হইলে ক্রিয়ার অনুষ্ঠান হয়, ক্রিয়ার অনুষ্ঠান দ্বারা ফললাভ হয়। এই অবস্থায় সং ও অসং সকলবিধ কর্মের অনুষ্ঠান কবা হয়

* কর্ম মনদ্বারা ই সম্পন্ন হয়, শরীর তাহার সম্পাদন উপায়মাত্র। মন যখন বুদ্ধির সহিত অভিন্ন না থাকিয়া ইঞ্জিয়াদির বশীভূত হইয়া কোনও কর্তব্য নির্ণয় জন্য উৎকণ্ঠিত হয় ও অস্থিরতা অর্থাৎ করি কি না করি, এটা করি বা ওটা করি, এইরূপ অবস্থাপ্রাপ্তি হয়, তাহাই দম্ভাবস্থা।

ও তদনুরূপ সং ও অসং ফললাভ হইয়া থাকে । সংকর্ম্মের অনুষ্ঠানকে সাধনা বা ধর্ম্ম কহে, অসংকর্ম্মের অনুষ্ঠানকে অধর্ম্ম বা পাপ কহে ।

এক্ষণে বিচার্য্য এই যে, সংই বা কাহাকে কহে, অসংই বা কাহাকে কহে । পূর্ব্বকথিত মতে দেখা যায় যখন কর্ম্মইধর্ম্ম অর্থাৎ কর্ম্ম করাই জীবধর্ম্ম বলা হইল, তখন কার্তব্যাকর্তব্যে পার্থক্য কবা কিরূপে সম্ভব পর হয় ? এবং এই সন্না-পরিবর্তনশীল জগতে সতাই বা কিরূপে প্রমাণিত, স্থিৰকৃত ও স্বীকৃত হইতে পারে ।

কিন্তু দেখা যাইতেছে যে, আমার এই দেহ আছে, ‘আমাব এই দেহ আছে’ ইহা স্বীকার না করিলে আমাব অস্থিতজ্ঞান অসম্ভব হয় এবং সকলই একটা কিছু-না হইয়া যায় । এই পবিত্রজ্ঞান জগৎ ও তৎসম্বন্ধীয় জ্ঞান কিছু-না কি করিয়া বলিব । তবেই দেখা যাইতেছে যে, আমি আছি, আমাব দেহ আছে ও এই জ্ঞানও আছে । ইহা স্বীকার করাই কর্তব্য এবং অঙ্গীকৃত শুদ্ধজ্ঞানই সত্য—যাহার সত্তা স্বীকাব কবা হইল—তাহাই সং, বাহাব অস্তিত্ব বিষয়ে সন্দেহ রহিল, তাহাই অসং । সেইরূপ আমার ইন্দ্রিয় ও ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য যাহা কিছু তাহা আছে ও সেই সেই সময়ের বস্তু যাহা আছে—তাহা আছে, যাহা নাই—তাহা নাই, ইহাই সত্য ও কর্তব্য । yea yea & nay nay ।

এক্ষণে দেখা গেল যখন কর্ম্ম করিতেই হইবে এবং আমি বিচার বুদ্ধি সম্পন্ন জীব বিচার সাহায্যে মিথ্যা ত্যাগ কবিয়া সত্যের অনুশীলন কবিবার জন্ত প্রবৃত্ত হইলাম, ইহাই আমার পুরুষত্ব, বীরত্ব বা মহাশক্তি—অন্তথা ভীৰুতা বা পশুত্ব ।

এই যে মিথ্যা ত্যাগ করিবার এবং সত্য অনুশীলন কবিবার প্রবৃত্তি ইহাকেই আমরা বিবেক বলিয়া থাকি । এই বিবেকের উদ্ভেক না হইলে সত্যপ্রিয়তা, সত্যানুসন্ধান ও সত্যানুশীলনে ইচ্ছা জন্মে না । এই যে সত্যপ্রিয়তা, সত্যানুসন্ধান ও সত্যানুশীলন ইহাকেই সাধনা বলিয়া অভিহিত করে এবং এইরূপ সাধনা দ্বারা ক্রমে সংস্কারশুদ্ধি লাভ হইয়া থাকে । সংস্কারশুদ্ধি চরম অবস্থায় ভাব (চিন্তা), ভাষা ও কার্য্যদ্বারা আর সত্য ভিন্ন মিথ্যা প্রকাশ হয় না ।

“যদি দাগাবাজি ছাড়ি, হরি পেলেও পেতে পারি।”

“সত্যরূপং পবনরূপং সত্যং হি পরমং তপঃ

সত্যমূলা ক্রিয়া সৰ্ব্বা সত্যং পরোত্তমো নহি।”

ভাগবত, ১০ম স্কন্ধ, ২য় অধ্যায়

সত্যই ভগবানের স্বরূপ, সত্যই জগতের সার, সত্যই সত্য এবং সত্যের আরাধনা করিলেই ভগবানের আরাধনা করা হয়। কারণ সত্যই ঈশ্বর এবং ঈশ্বরই সত্য। সংস্কারশুদ্ধি ব্যতিরেকে সত্যস্বরূপ ভগবানের অস্তিত্ববোধ সম্ভব নহে।—স্বল্প আধার ব্যতিরেকে কোনও রূপ প্রতিবিম্বিত হয় না।

যাহারা কেবল বিচারসাহায্যে ঈশ্বর নিরূপণ করিতে প্রবৃত্ত হয়েন, তাঁহাদেরকে বিচার সাপেক্ষ অর্থাৎ স্থূল সত্যের অনুসন্ধান ও তাহার অনুশীলন দ্বারা সংস্কারশুদ্ধির পথে অগ্রসর হইতে হইবে। যাহার ঈশ্বর (চৈতন্য) ধারণা নাই, তাঁহাকে সত্যের ধারণায় প্রবৃত্ত হইতে হইবে।

যেমন চক্ষু অগোচর অতি ক্ষুদ্রতম পদার্থ দেখিতে হইলে একটি অণুবীক্ষণ যন্ত্রেব আবশ্যক হয়, এবং তাহা ব্যতিরেকে ঐ ক্ষুদ্র পদার্থ দর্শন করা যায় না, তবেই ঐ পদার্থ দেখিতে হইলে যে কোনও উপায়েই হউক একটি অণুবীক্ষণযন্ত্র সংগ্রহ করিতেই হইবে, নচেৎ তদর্শন সম্ভবপর হইবে না। সেইরূপ ঈশ্বর নিরূপণ ঈশ্বরানুভূতি ও ঈশ্বর-সাক্ষাৎকাব—সংস্কারশুদ্ধি ব্যতিরেকে সম্ভবপর নহে। এই সংস্কারশুদ্ধি চিত্তবৃত্তির নিরোধদ্বারা, বৈরাগ্যেব উদ্বেগ দ্বারা, প্রেমদ্বারা ও ভক্তিদ্বারা স্থূল সত্যানুসন্ধান ও সত্যানুশীলনদ্বারা, পূজাদ্বারা, নামজপদ্বারা নাম-গুণ-শ্রবণদ্বারা, সংক্তিস্তা দ্বারা, পবার্থ কর্মদ্বারা, ইত্যাদি অসংখ্য উপায়ে সর্বদা সাধিত ও সিদ্ধ হইতেছে। যেখানে এই শুদ্ধির ভাব যত অধিক, সেখানেই কার্যকুশলতা তত অধিক। ইহাকেই অধিকারভেদ বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। যেমন যে সত্য কথা কহিবে, তাহাকে বুঝা ভাবনা কবিত্তে হইবে না, কি কহিব বলিয়া অস্থির হইতে হইবে না, কারণ সে সত্যই কহিবে, অতএব কি কহিতে

হইবে, তাহা তাহার স্থিতি আছে। তাহার কার্য্য কত সংক্ষেপ, কত ক্ষিপ্ত, কত সবল—কাজেই কত সুকৌশলময়। তবেই দেখা গেল, মিথ্যা ত্যাগ করিয়া সত্যানুগীলনদ্বারা ক্রমে সংস্কারশক্তি লাভ হইয়া থাকে। স্থূল সত্যের নিরূপণ তাহার সাধন ও তৎশক্তিতে বিচারসাহায্যে কল্পে হইয়া থাকে, তাহা বলা হইল। এই অবস্থায় না পঁহুছিয়া ঈশ্বরানুসন্ধান ঈশ্বরানুভূতি ও ঈশ্বর সাক্ষাৎকার প্রয়াসী হইলে কেবল বিফলমনোরথ হইয়া অনিশ্চাসী সাজিয়া সুখ-দুঃখের নিয়ত আবর্তনে আবর্তিত হইয়া দুঃখবহ জীবনভার বহন করিয়াই চলিতে হইবে।

প্রকৃতির আইন অলঙ্ঘনীয়, আমরা যে একটা আইনদ্বারা অনুশাসিত তদ্বিষয়ে সন্দেহ কবিরার কিছুই নাই। প্রকৃতি অলঙ্ঘনীয় নিয়মই আমাদের শিশু, যুবা, যুবক ও জ্ঞাব অবস্থায় আনয়ন করিতেছে, ইহা গতিবোধ কবিরার শক্তি কাণ্ডাবও নাই। কিন্তু প্রতি অবস্থাতেই একটা সুখ-দুঃখের সাধাবণতাব আমবা মনোমধ্যে অঙ্কিত করিয়া লইয়াছি। অর্থের সাহায্যে পার্থিব সুখ-সচ্ছন্দতা বহুপরিমাণে সাধিত হইতেছে দেখিয়াই আমবা প্রাণপণে অর্থের অনুসরণে প্রবৃত্ত হইয়াছি, এবং কর্তব্য অকর্তব্য, সত্য-মিথ্যা জ্ঞানশূন্য হইয়া প্রলুব্ধ হইয়া কুকুব-সদৃশ বৃত্তির লাভ কবিরায় সুযোগ ও সুবিধার আশায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছি ও সুখের আশায় পথভ্রষ্ট হইয়া ক্রমাগত দুঃখ ভোগ করিয়া ও লালসা হৃৎপ্রবৃত্তিকে দূর্বীভূত করিতে সমর্থ হইতেছি না। কুকুব কদরই ভোজন করে- দবভোগ তাহার প্রাপ্য নহে। কুকুব হইয়া দেবভোগ বাঞ্ছা করা বিড়ম্বনা মাত্র। কেবল লোলজিহ্বা বাহির করিয়া দূরে অপেক্ষা করিতে হইবে, মন্দিরদ্বার লঙ্ঘনে শক্তি সঞ্চিত হইবে না।

এই অনন্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অনন্ত পন্থায় অনন্ত পথিক অনন্ত দিকে বিচরণ করিলেও প্রকৃতিগত সত্য হইতে একটি কণাও বিচ্যুত নহে। যে আধারে সত্যের শ্রাব্য বস্তুকু আধেয় হইয়াছে, তাহা সত্যের ভাবে ততটুকু ধৃত, বিকশিত ও স্থিত রহিয়াছে। যে দেশে একদিন সত্যের ভাবে উদ্ভাসিত হইয়া অবিগণ সমদর্শন ও সর্বদর্শন লাভ করিয়া কল্প কল্পান্তের ভূত ভবিষ্যৎ ইতিবৃত্তের চাক্ষুষ প্রমাণ জ্ঞানেন্দ্রিয়ের

সাধাৰো দৰ্শনলাভ কৰিয়া বিধি ব্যবস্থা কৰিয়া গিয়াছেন, সেই দেশ পরপদবলিত পবনলাশ্রিত পর মুখাপেক্ষী ও পরারভোক্তা কেন ? হাৰ সকলই আছে, কিন্তু মানুষ নাই। মানুষের খোলস পয়গেই মানুষ হওয়া যায় না ; মনুষ্যত্বের বিকাশ বাহাতে নাই, সে মানুষ নহে। বাহার বিচারবুদ্ধি নিরপেক্ষভাবে কর্তব্য পালন করে নাই, যে শুদ্ধজ্ঞান লইয়া সত্যানুসন্ধানে ত্রুটী হয় নাই, তাহার মনুষ্য বলিয়া পরিচয় দিবার কিছুই নাই। সাধনায় সিদ্ধি আনয়ন করে, ইহার ব্যতিক্রম নাই। যে যেভাবে বাহা সাধন করিতেছে, তাহার সেই ভাবে তাহাই সিদ্ধ হইতেছে। সাধনা একরূপ সিদ্ধি অশ্রুতপ ঘটে না। শীতল জলে নামিলে শবীর শিষ্ণু ও সূর্যের উত্তাপে অবস্থান কবিলে শরীর উত্তপ্ত হইবেই হইবে। আত্মবুদ্ধি বোপণ করিলে আত্মই ফণিয়া থাকে। সত্যানুসন্ধান ও সত্যানুশীলনদ্বারা সংস্কারভুক্তি লাভ অবশ্যজ্ঞাবী। যিনি বা যে জ্ঞাতি যে পরিমাণে মিথ্যার সাপেক্ষতা বক্ষা করেন, তাঁহারো সেই পরিমাণে পশুভাবাপন্ন। যিনি যে পরিমাণে সত্যবান্ তিনি সেই পরিমাণে মানব বা মানুষ।

এক্ষণে সংকল্পশুদ্ধি বিষয় বলিবাব চেষ্টা করিব।

যখন সত্যই গ্রহণীয়, সত্যই পালনীয় ও সত্যই করণীয় বলিয়া স্থির সিদ্ধান্ত হইল, এবং তৎসম্বন্ধে মনোমধ্যে কোনও সন্দেহেব ভাবাদয় হইল না ও সত্য পথ হইতে বিচলিত হইয়া মিথ্যা বা কল্পনার সাহায্য লইতে প্রবৃত্তি জন্মিল না, সেই অবস্থায় স্থিতিবুদ্ধির উপর দাঁড়াইয়া যে কর্মেচ্ছা তাহাকেই সংকল্প বলিতে হইবে। প্রবৃত্তি বলিয়া অভিহিত করা চলিবে না। যোহতু সে অবস্থার আর স্বার্থপ্রণোদিত শুভাশুভ দেখিতে পারে না, সত্যই দেখিতে থাকে। সত্যই তখন তাঁহার বৃত্তিকার স্বরূপ হয় এবং সেই আলোক যেরূপে পড়ে, তাঁহার গতিও সেই দিকে হইয়া থাকে, তখন আত্মপূর্ণ শুভাশুভ দেখিবার প্রয়োজনীয়তা থাকে না। তবু কর্ম করিতেই হইবে—কর্ম না করিয়া নিস্তার নাই। এই কালের কর্মকেই সংকল্প বলা হইয়াছে। ক্রমাগত কর্মেচ্ছা জন্মিতেছে, কর্ম সাধিত ও উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতেছে। সত্যো প্রতিষ্ঠিত,

সত্যে সংকল্পিত ও সত্যে পরিচালিত হইয়াই ক্রমাগত অনুষ্ঠান দ্বারা
অভ্যাসবলে চরমোৎকর্ষ লাভ হইয়া থাকে । (ক্রমশঃ)

—শ্রীভারতীশঙ্কর সিংহ

মায়ের স্মৃতি

তোর স্নেহেব আশীষ বুলিয়ে দে মা

দুখনত এ অন্তরে ,

বিষাদ সুবা জীবন বীণা,

অবুঝ ছেলে বুঝ্‌ মানে না,

জগৎ থেকে চাইছে বিদায়

আর কি হেথায় মন সরে,

নীরব নিঝুম অন্তরে ।

বন্ধ মনের অন্ধ বনে ভাস্‌ছে

তোমার শাস্ত্র নয়ন,

অতীত স্মৃতি জড়িয়ে দিয়ে,

পশ্চাৎ সে মোব শূণ্য হিয়ে ,

গভীর বাতের বার্থ কাছে

আদবহাবা তিক্ত প্রাণে,

পড়্‌লো তোবে পড়্‌লো মনে ।

ওমা, তোর মধুর আশ্বাস আশ্‌ছে

যে ঐ ওপার থেকে ,

অজানা এক স্রবের রেশে,

আকুল চোখে অশ্রু ভাসে,

অসীমতীবে দাঁড়িয়ে আজি

মায়ের ডাকে আত্মহারা,

কর্ম্ম বাধন ঘুচ্‌লো তারা ।

ক্লাস্তি হরণ শাস্তি তোমার

দীর্ঘ এ মোর বন্ধে ঢালো ;

আনন্দেরই নিত্য খেলায়

মৃত্যু যেথা শূন্যে মিলায়,

তোমার চরণ-বন্ধবে সেই

জীর্ণতরী আজ কে টানো,

(মাগো) সর্বব্যাপায় বজ্র হানো ।

— শ্রীস্বরেশচন্দ্র পাল বি-এ

স্বামী বিবেকানন্দ ও কর্মজীবনে বেদান্ত

বসন্তকালের প্রাতঃকাল যখন মেঘনির্মুক্ত পূর্বাগগনে তরুণ ভাস্করের
বিমল কনককিবণ অশ্রুপ ভাবে রঞ্জিত করিয়া লোকলোচনের সম্মুখে
আসিয়া উপস্থিত হয়, শবৎকালে বজ্রতধবল জ্যোৎস্না যখন বৃন্দাবনের
কুঞ্জসমূহের মধ্যে প্রেমধারা বর্ষণ করিয়া উদাস আকুল ভাবের সঞ্চার
করিয়া দেয়, তখন ঐ প্রাকৃতিক মধুবিমা সন্তোগ কবিত্তে করিতে মানব
ভুলিয়া যায় তাহাব অস্তিত্ত, ভুলিয়া যায় তাহার সনাতন অবিনশ্বর স্বরূপ—
সে সেই সময়ের ভ্রান্ত যে আনন্দ পায়—হউক তাহা ব্রহ্মানন্দের এক কণা,
কিন্তু তাহাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট, সে আব সেই কোমল আনন্দ-সন্তোগ
হইতে বিরত হইতে চায় না, সেখানেই ডুবিয়া যাইতে চায়, আপনাকে
হাবাইয়া ফেলিতে চায় ।—ইহাই কবিত্ত ।

এখানে কিন্তু ভাবিবার অনেক কথাই নিহিত বহিয়া গিয়াছে ।
আমরা উত্তমরূপে পরিজ্ঞাত আছি যে, যে কোন ভাবের সম্বন্ধ স্বরূপে
ব্যক্তি এবং সমষ্টির কলাণ সাধিত হয়, তাহাই ব্যক্তিগত অথবা জাতিগত
উন্নতির পক্ষে সহায়ক । যখনই সেই বিশেষ উদ্দেশ্য সফল করিবার
প্রচেষ্টাকে অবমাননা করিয়া কোনও জাতি বিদ্রোহভাবাপন্ন হয়, তখনই
কালের অনিবার্য নিয়ম উহাকে ধ্বংসপথে টানিতে থাকে । যদি আমরা

একটু বিচার করিয়া দেখি যে, জাতি কেন তাহার চিরন্তন উন্নতিপথ পবিত্যাগ করিয়া বিজাতীয় ভাবে অনুপ্রাণিত হয়, তাহা হইলেই স্পষ্ট দেখিতে পাইব যে, একটি উৎকট ভাবের সম্মোহনী মায়ায় উহা মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছে,—তাই তাহাব গতিতে প্রাণশক্তির রাহিত্য সম্ভবপর হইয়াছে, কোনও মায়ায় প্রেহেলিকা আশ্রয় করিয়াই নিশ্চয় জাতি সম্মোহিত হয়—ঐ মায়াব বিজৃম্বনে পূর্ব বণিত কবিত্ত্বের ভুল অনুকরণ ও মোহিত আত্মাব সম্ভোগ বাসনা হইতে সজ্ঞাত হয়। এতাদৃশ কবিত্ত্বের মোহ প্রেহেলিকাব প্রভাবই জাতিকে ক্ষীণশক্তি, উত্তমহীন করিয়া তুলে, অধিকন্তু মত্তভাসুরা পান কবাইয়া অবশেষে হিতাহিত জ্ঞানবিরহিত উন্মাদ না করিয়া অবা্যাহতি দেয় না। সমগ্র রোম নগরে সর্বত্রই হতাশন প্রজলিত কবাইয়া দিয়া Nero বেশ মজা সম্ভোগ করিয়াছিল। এতাদৃশ কবিত্ত্বের উন্মাদনা একবার জাতীয় বক্তে মিশিয়া যাইতে পাবিলে তাহাকে সম্পূর্ণরূপে বিদূরিত কবা এক প্রকার অসম্ভব।

কিন্তু জাতিবিশেষের বৎপ্রসূত জড়তা ঘুচাইয়া কর্মশক্তির উদ্বোধন করিবার জন্য প্রকৃতির স্বভাবানুযায়ী অমিততেজোবীয়াসম্পন্ন মহাপুরুষগণ জগতে শরীর পরিগ্রহ করিয়া থাকেন। আজ আমবা যাহার জীবনী কীর্ত্তনে উপস্থিত সেই মহাভাগ সন্ন্যাসী স্বামী বিবেকানন্দ ভারতবর্ষে পারমার্থিকতার অনুশীলনেই যে জাতীয় উদ্বোধন সম্ভব তাহা প্রচারকল্পে কর্মোন্মাদনা শক্তিব জাগরণের নিমিত্ত ভাবত ভারতীয় কর্ণে পাঞ্চজন্ম-নিমাদে ডাকিয়া বলিতোছেন,—“উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্য ববারিবোধত।” ঊনবিংশ শতাব্দীতে ভারতে মহাজাগরণের বোধন-সঙ্গীত তখনই প্রথম জগতের আকাশ বাতাস প্রতিধ্বনিত কবিয়া উঠিয়াছিল, যখন এই ভিক্ষু স্বামী বিবেকানন্দ ভগবান্ শ্রীবামকৃষ্ণের নিকট হইতে বেদা স্তব অন্তর্নিহিত মহিমা নিজ জীবন সমাক্ উপলব্ধি এবং পরিশেষে মানব সাধাবণে বীরদর্পে প্রচার কবিয়া ভাগেব ও শক্তির গৈবিক পতাকা জগৎসমক্ষে তুলিয়া ধরিয়াছিলেন। এই কথাগুলিই এখন আমরা সাধক অরবিন্দব ভাষায় উদ্ধৃত করিতেছি, —

“It was in religion first that the soul of India triumphed.

There were always indications, always great forerunners, but it was when the flower of the educated youth of Calcutta bowed down at the feet of an illiterate Hindu ascetic, a self-illuminated ecstatic and "mystic" without a single trace or touch of the alien thought or education upon him that the battle was won. The going forth of Vivekananda marked out by the Master as the heroic soul destined to take the world between his two hands and change it, was the first visible sign to the world that India was awake not only to survive but to conquer.

স্বামী বিবেকানন্দ যে মহতী বাণী (Message) লইয়া ধ্বাধামে শান্তি মৈত্রী স্থাপন করিবার জ্ঞাত শরীর পবিত্র করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহাবই কয়েকটি কথায় বিবৃত করা যাইতে পারে—“Let the lion of Vedanta roar. Let me tell you strength, strength is what we want. And the first step in getting strength is to uphold the Upanishads and believe that “I am the Atman” বেদান্তের মহামন্ত্রে তিনি যে অভিনব আলোক দেখিতে পাইয়াছিলেন, তাহা তাঁহাব সম্পূর্ণ নিজস্ব। দ্বাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য যুগপ্রয়োজন অনুভব করিয়া এই বেদান্তের অদ্বৈত প্রভাব ভারতে প্রচার করিয়াছিলেন। বেদান্তের তিনি যে অংশ প্রচার করিয়াছিলেন, তাহা কেবল সেই সময়ের জ্ঞানই গভীর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল বটে, কিন্তু অল্পকাল মধ্যেই যে ঐ প্রভাব অন্তাচল-গমনোন্মুখী দিবাকরেব ক্ষীণরশ্মির তায় ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া গভীর অন্ধকারে লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল, তাহা ইতিহাস প্রথ্যাত। তাঁহার বেদান্ত প্রচার যে অবশেষে তামসিক মায়াবাদে পর্যাবসিত হইয়াছিল, তাহাও সাক্ষ্য দিতে ইতিহাস বর্তমান। কিন্তু এই বর্তমান যুগে নানাভাব সমষ্টির মধ্যে একতার সূত্র গ্রথিত করিতে, বহুধা বিভক্ত ধর্ম্মখণ্ড সমূহের এককোদেস্ত নিৰ্ণয় করিতে শ্রীবামকৃষ্ণের কার্য্যপ্রণালী

স্বামী-বিবেকানন্দের ধর্মপ্রচারে সম্যক প্রস্ফুটত ও পরিপুষ্ট হইয়া অন্তঃপূর্ণ মহাসময়ের বার্তা জগতে আনয়ন করিয়াছে, শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ষোড়শ ইহা লক্ষ্য করিয়া লিখিতেছেন,—

“Sankara's great and temporarily satisfying as it was, is still one synthesis and interpretation of the Upanishads. There have been others in the past which have powerfully influenced the national mind and there is no reason why there should not be a yet more perfect synthesis embracing all life and action in its scope, that the teachings of Sri Ramakrishna and Vivekananda have been preparing

আমরা কথাগুলি আরো একটু পরিষ্কার করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিব । শ্রীশঙ্কর স্বীয় বিশেষ কার্য্যসম্পাদন করিবার নিমিত্ত দ্বিবিধ উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন—প্রথমতঃ, ব্রহ্ম-বিষ্ণু-মহেশ্বর-সম্বলিত ত্রিধর্মের পূজা, দ্বিতীয়তঃ উচ্চ অধিকারীর নিমিত্ত অগাধনীয় যুক্তিপ্রতিষ্ঠিত বেদান্ত-প্রচার । তাঁহার সমুদয় কার্য্য অতীব সফলপ্রসূ হইয়াছিল বটে, কিন্তু সর্ব্বভাবকে আশ্রয় করিয়া তৎপ্রচারিত বেদান্ত-ধর্ম্ম সূত্রপ্রতিষ্ঠিত ছিল না বলিয়াই অধিককাল স্থায়ী হইতে পার নাই ।

শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন-লালা স্বামিজীব হৃদয়ে অপূর্ণ প্রেবণা ছুটাইয়া দিয়া তাঁহাে সম্যক পবিজ্ঞাত করািহা দিয়াছিল যে, বর্ত্তমান জগতে বহুবিধ বিভিন্নতার (Diversities) মধ্যে একটি একতার (Unity) পলন করিতে হইবে । তাই, স্বামিজী-প্রচারিত বেদান্ত কেবল অদ্বৈতবাদ-মূলক নহে, পরন্তু ধর্ম্মবিজ্ঞানের শেষ তত্ত্ব ‘তত্ত্বমসি’-রূপ আদর্শের পূর্ণ অনুশীলনের জন্ত দ্বৈত এবং বিশিষ্টাদ্বৈতবাদসমূহবৎ যে নিতান্ত প্রয়োজন তাহা তিনি জগতে প্রথম প্রচার করিয়া গেলেন । ‘যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাংস্তথৈব ভজ্যাম্যহম্’-রূপ সূত্র দ্বারা তিনি শ্রীমৎস্বামীচাৰ্য্য, শ্রীমাদ্ভক্তা-চাৰ্য্য ও শ্রীশঙ্করাচার্য্যের আপাত দৃষ্টে বিবদমান বেদান্তভাষ্যসমূহকে একত্র গ্রন্থিত করিয়া একটি অপক্লপ মালা রচনা করিলেন, তাবপর শ্রীরামকৃষ্ণের গলদেশে তাহার উপযুক্ত সংস্থাপন করিয়া চাহিয়া দেখিলেন

—ঠিক হইয়াছে, অনন্ত ভাব-ঘনমূৰ্ত্তি ঠাকুরই বাস্তবিক সকল সম্প্রদায়ের সকল সাধকের আদর্শ।

“... . . .if anybody dreams of the exclusive survival of his own religion and the destruction of the others, I pity him from the bottom of my heart, and point out to him that upon the banner of every religion will soon be written, inspite of their resistance ‘‘Help and not Fight’, ‘‘Assimilation and not Destruction’’ ‘‘Harmony and Peace and not Dissension’’

চিকাগো ধৰ্ম্মমহাসভায় স্বামিজীৱ এই শেষ সত্যপ্রচার ঠাকুরের জীবন-প্রচার বই আব কিছাই নহে।

এই মহাসময়ৰ বার্তাব সংবৰ্দ্ধন, অনুশীলন ও প্রচার জন্ত স্বামিজীৱ ত্রিটিষ্ঠ, বলিষ্ঠ, পবার্থে সৰ্ব্বত্যাগী সহস্র সহস্র যুবকেব জীবনোৎসৰ্গ প্রয়োজন অনুভব কৰিালেন।। প্রাচীন ভাবত ও ব্রহ্মচৰ্য্য এবং সন্ন্যাস-প্রেমের ঐকান্তিক প্রয়োজন অনুভব করিয়া চিবকাল মানবকে ত্যাগধৰ্ম্মে শিক্ষিত করিয়া আসিয়াছে। ব্রহ্মচৰ্য্যাশ্রম শমদমাদি শিক্ষা সম্পূর্ণ করিয়া যুবকবৃন্দ ধৰ্ম্মবাজ্যেব সন্ধান জানিয়া লইতেন, এবং উচ্চাধিকাবিগণ ঐ আশ্রমেই ত্যাগসৰ্ব্বস্ব ধৰ্ম্মেব অনুশীলনে গৈবিকেব আবশ্যকতা উপলব্ধি করিয়া কাষায় বস্ত্র ধারণ কৰিতেন—ধাম্মেব প্রাণ-প্ৰেতিষ্ঠা কৰিতে। বৌদ্ধ সন্ন্যাসিগণ কৰ্ত্তৃক যে বৌদ্ধধৰ্ম্মের বহুল প্রচাৰ ভাবত এবং ভারতের দেশে সংসাধিত হইয়াছিল, তাহা ইতিহাসে উত্তমরূপে বিবৃত রহিয়াছে; এবং উক্ত ধৰ্ম্মের প্রভাবে দেশে কাদৃশ শিল্প-কলা-বিজ্ঞান-সাহিত্যের উন্নতি হইয়াছিল, তাহাও ভাবতেব ইতিহাস স্বর্ণাক্ষরে লিখিত রহিয়াছে। এখানে একটি কথা স্মরণ বাখিতে হইবে যে, বৌদ্ধযুগের পূৰ্বে সমষ্টিশক্তির সাহায্য অপেক্ষা না করিয়াই অর্থাৎ সম্ভবন্ধ না হইয়াই সন্ন্যাসত্ৰত উদ্ঘাপিত হইত। বৌদ্ধযুগের অবসান হইতে আরম্ভ করিয়া অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত সমষ্টিশক্তিকে প্রধান অবলম্বন বাখিয়া জাতীয় সাধনার অনুশীলন বিশেষ ভাবে ঘটিয়া উঠে নাই। ঊনবিংশ শতাব্দীতে বৰ্ত্তমান যুগের আহ্বান-ভেরী আমাদিগকে সমাজের মুখ্য ও গৌণ

প্রয়োজনাদির সাধনার জ্ঞাতদ্বারে ও সমবেতভাবে ত্রুটি করিতে বজ্রগস্ত্রীয় নিনাদে বাজিয়া উঠিয়াছে। পশ্চাত্য-শিক্ষার প্রচলনে ভারতবর্ষে যে পরিবর্তন লক্ষিত হইতেছে, তাহা পূর্ব-পূর্ব যুগে আর কখনও দৃষ্ট হয় নাই, সুতরাং এই আহ্বানভরীর তান ছন্দও অশ্রুতপূর্ব। আমাদের মনে তাই প্রথম প্রথম ভয় হয়, বুঝি আমরা আমাদের সনাতন ধর্মপথ হইতে ত্রু হইয়া পড়িলাম, কিন্তু দোলায়মান চিত্ত তখনই আশ্বস্ত হইয়া যাইবে, যখন একটু বিচার দ্বারা ঐ বুঝিতে পারিব যে, ভৌগৈকসর্ব্বত্র প্রতীত্যসভ্যতার আগমনে ভাবতের সনাতন ধর্মপথ অজ্ঞান অমানিশায় আবৃত হইয়া যাওয়াতে ত্যাগালোক বিকিরণ করাই এ সময়ে একমাত্র সমীচীন কার্য।

ত্যাগের বিমল, উন্ন, পবিত্র জ্যোতিঃতে সমস্ত পাপ-অন্ধকার এককালে বিদূরিত করিয়া দিতে বিবেকানন্দ স্বামিজী ত্যাগ-প্রভায় মগ্নিত হইয়া যুবকগণকে তুর্ধানিনাদে ডাকিয়া বলিতেছেন—“Awake, awake, great souls The world is burning in misery Can you sleep?” সন্ন্যাসের ত্যাগাগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত যুবকগণই ভবিষ্যৎ ভাবতের ভাগ্য-নিয়ন্ত্ৰে বিশেষ সহায়ক। মহান কর্ষিগণ যুবকসম্প্রদায় হইতে বাহির হইয়া দেশকে ত্যাগ-পবিত্রতাব বজ্রায় ভাসাইয়া দিবে,—ইহাই স্বামিজীর ভবিষ্যদ্বাণী। স্বামিজী বলিতেছেন,—“ভারত আবার উঠিবে, কিন্তু জড়ের শক্তিতে নহে, চৈতন্তের শক্তিতে, বিনাশের বিজয়পতাকা লইয়া নহে,—শক্তি ও প্রেমের পতাকা লইয়া—সন্ন্যাসীর বেশ সহায়ে, অর্থের শক্তিতে নহে, ভিক্ষাপাত্রের শক্তিতে।” ভিক্ষাপাত্র হস্তে লইয়া জাতীয় উদ্বোধন কিরূপে সম্ভব হয়, তাহা সমাক্ উপলব্ধি করা সহজ নহে; কিন্তু বৌদ্ধযুগকে দৃষ্টান্তস্বরূপ দেখাইলেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে—ধর্মের নিকট জাগতিক সমুদয় মহামূল্য পদার্থও নিবীৰ্য্য এবং অসার।

স্বামিজী, কর্ম-ভক্তি-জ্ঞান-রূপ বিবিধ বিচিত্রমালা বিভূষিত বেদান্ত-বিগ্রহ, ত্যাগ-পবিত্রতা-রূপ বেদীর উপর সংস্থাপন করিয়া গিয়াছেন—এই বিগ্রহের পূজা কেবল যে হিন্দুরা করিয়াই ধজ্য হইবে, তাহা নহে; এই পূজাতে আমূলমান সকলকে যোগদান কবিতো হইবে;

ইহা কোনও সাম্প্রদায়িক পূজার ক্ষুদ্র অনুষ্ঠান নহে, সনাতন ধৰ্ম বলিয়া কিছু থাকিলে ইহা তাহারই পূজা—এ পূজাতে জাতিবর্ণবিশিষ্টতা নাই, কলহবন্দ নাই, আছে শুধু উদার প্রেমের মধুর ক্ষুধা, আর ব্রজাবগাহী ভাব-সমুদয়ের চিরন্তন সাধনা। হে মানব! এ সাধনায় বোগদান করিয়া জাতীয় সমস্তার নিরাকরণ কর—তোমার জীবন ধন্য হইবে। স্বামিজীৱ এই মহা উদারবার্তা তোমার মনে সমদর্শন, উদারতার ভাব আনিয়া দিয়াছে কি? “নূতন ভারত বেকক। বেকক লালল ধরে, চাবার কুটীর ভেল করে, জেলে, মালা, মুচি, মেথরের কুপুড়ির মধ্য হতে। বেকক মুদির দোকান থেকে, ভুনাওয়ালার উলুনের পাশ থেকে। বেকক কারখানা থেকে, হাট থেকে, বাজার থেকে। বেকক ঝোড়, জঙ্গল, পাহাড়-পর্বত থেকে।”—এ কথা লোককে হজুগে মাতাইয়া তুলিবার জন্য উক্ত হয় নাই, এই কথার মধ্যে উদার সনাতন ধর্মের একটি মূলমন্ত্র রহিয়া গিয়াছে, স্বামিজী ইহাব মধ্য দিয়া কৰ্ম-কৌশল ইঙ্গিত করিয়াছেন,—গীতার ভাষায় তিনি জাতিবর্ণনির্ণেয়ে সকলের মধ্যে ব্রহ্মসত্তা উপলব্ধি করিয়া বলিতেছেন—‘ক্লেব্যাং মাশ্ব গমঃ পার্থ নৈতৎ তযুপপত্ততে,’ আবার তিনি চণ্ডাল সকলকে কৰ্মজীবনে সনাতন বেদান্ত-ধর্মের অনুলীন করিতে ঐ কথা দ্বারা আহ্বান করিতেছেন। গীতাতে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিয়াছিলেন,—

যজ্ঞার্থাৎ কৰ্মগোহত্বত্র লোকোহয়ং কৰ্মবন্ধনঃ।

তদর্থং কৰ্ম কোন্তেয় মুক্তসঙ্গঃ সমাচর ॥ (৩য়ঃ অঃ, ৯ শ্লোক)

যজ্ঞের জন্য কৰ্ম না করিলে বন্ধনই সৃষ্ট হয়, তাই মুক্তসঙ্গ হইয়া কার্য করা সঙ্গত। শব্দভাষ্যে ‘যজ্ঞ’ অর্থে ভগবানের নিমিত্ত যে কৰ্ম কৃত হয়, তাহাই যুগ্মান হইতেছে। স্বামিজীও চাহিতেছেন, নিজ নিজ কৰ্মের মধ্য দিয়া যেন ভগবানের অদৃশ্য হস্তের প্রভাব লক্ষ্য করিয়া মানব ধন্য হইতে পারে। বেদান্ত চাহিতেছেন, যেন আমাদের সমগ্র জীবন ভগবানের পাদপদ্মে পুষ্পাঞ্জলিস্বরূপ প্রদত্ত হয়। যে বেদান্তধর্ম বহু-শতাব্দী ধাবৎ মুষ্টিমেয় মানবের নিকট কার্যকরী হইয়াছে, তাহা আজ এই পুণ্যলোক ঋষি বিবেকানন্দর কপার হাটে বাটে, সর্বাবস্থায়

অনুষ্ঠিত হইতে চলিয়াছে । তিনি এ যুগে যে নূতন চক্র প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন, তাহা আমাদের অনুবর্তন করিতেই হইবে । যুগে যুগে এক্রপ চক্র প্রবর্তিত হইয়া আসিতেছে—ইহার অনুবর্তনে সুনিশ্চিত মঙ্গল । তাঁহার মহান্ কার্যে সাহায্য কবিত্তে তিনি আমাদের ডাকিতেছেন—
“স্বল্পমপ্যত্র ধর্ম্মত্র ত্রায়তে মহতো ভয়াৎ ।”

এই চক্রপ্রবর্তনে সহায়তা করিবার বাসনা হৃদয়ে মধ্যে মধ্যে জাগ্রত হইলেও অড়ভাবাপন্ন মানব পুনরায় মায়াবদ্ধ হইয়া জগতের সুখহুংখ ভোগ করিতে থাকে—মায়ায় কয়াল কবল হইতে নিস্তার পায় না । বাস্তবিকই জগৎরূপ প্রেহলিকা ধূমে মুক্তিধাব সমারুত হইয়া রহিয়াছে, স্পষ্ট-ভাবে কিছুই দেখা বাইতেছে না, আর এই ভাবণ অন্ধকারে আমরা আমাদের চির অভিশ্রুতব সন্ধানে নিয়ত উন্মাদের ত্রায় পুরিয়া বেড়াইতেছি । এই বন্ধনের কাবণ কি ?—মনে পড়িতেছে শ্রীমদ্ভাগবতের ত্রীকৃষ্ণমুখনিঃসৃত সেই কথা,—তিনি বলিতেছেন যে, মুক্তিবার যতপি তিনি সর্বপ্রকার মানবের নিকট উন্মুক্ত কবিয়াছেন, কিন্তু তথাপি কামিনী-কাঞ্চনব সৃষ্টি কবিয়া মানবকে মোহগ্রস্ত কবিবাবও উপায় তৎসঙ্গে করিয়া বাধিয়াছেন । এই আপাতসুখকব পবিত্রামবিধময় মায়ায় প্রেহলিকায় মানব উন্মত্তপ্রায় । এই অবস্থা হইতে বাহির হইবাব কি কোনও উপায় নাই ? ভগবান্ তাহাবও উপায় কবিত্তে বিন্দুমাত্র কুণ্ঠা বোধ কবেন নাই । গীতায় আমবা শুনিতে পাই, পার্শ্বদারথীর মুখে—

দৈবী হেবা গুণময়ী মম মায়া ছরতয়া ।

মামেব যে প্রপদ্যন্তে মাযামেতাং তরন্তি তে ॥

এই দৈবী ও গুণময়ী আমাব মায়া ছন্তরা, যাহাবা আমাকেই আশ্রয় কবে, তাহারা এই মায়াকে অতিক্রম কবিত্তে সমর্থ হয় । বর্তমানে যুগভাবকে আশ্রয় কবিয়া মোহগ্রস্ত জীবকে মায়াব কবল হইতে পরিত্রাণের পথ নির্দেশ কবিত্তে ভগবান্ ত্রীরামকৃষ্ণ ধরাতলে অবতীর্ণ, তাঁহার মহতী বাণী ত্রীবিবেকানন্দের ভিতর দিয়া জগতে প্রকাশিত হইয়াছে । আর বিলম্ব করা কি সঙ্গত ?—বিদ্যাচলং জীবিতম্ ।

তাঁহার অমৃতের সিদ্ধ লইয়া আমাদের দ্বারে উপস্থিত—মুখ, আলস্ত-

পীড়িত আমরা দেবতাকে বিমুখ করিতে যাইতেছি। মবীচিমালি-স্বর্ঘ্য যখন অন্ধকাররাশি সম্মলে বিনাশ করিয়া আকাশে প্রভাময় হইয়া উদ্ভিত হন, তখন সকল পদার্থই আলোকসম্পাতে আলোকিত হয়, কিন্তু স্বর্ঘ্যের নিকটবর্তী পদার্থই অধিক আলোক পাইয়া ধ্বংস হয়। আজও অজ্ঞান-অমানিশা জ্ঞানালোকসম্পাতে এককালে বিদূরিত করিয়া ধর্ম্মগগনে যে অদৃষ্টপূর্ব্ব ভাস্করের উদয় দেখা যাইতেছে, তাহার পূণ্যকিরণে—জ্ঞাতসারেই হউক, অজ্ঞাতসারেই হউক—সকলই স্নাত হইতেছে ও হইবে সুনিশ্চিত, কিন্তু ঐ পবিত্র কিরণসাগরে নিমজ্জিত হইয়া স্বর্গরাজ্যের শাস্তিময় আলেখ্য দর্শন কবিত্তে আমাদের বাসনা কোথায়? এই শুভপূণ্য-মহেন্দ্রক্ষেণে স্বামী বিবেকানন্দের ত্রীপাদপদ্মে প্রণত হইয়া যেন আমাদের নূতন জীবনের সূচনা হয়। ও শান্তি: শান্তি: শান্তি:।

—শ্রীশ্রীলকুমার দেব

ধনি-দরিদ্র-সমস্যা ও তাহার সমাধানের উপায়

রাজা ও প্রজা, শাসক ও শাসিত, ষ্ঠ ও কৃষক, মালিক ও মজুর, জমিদার ও রায়ত, মহাজন ও খাতক, বাবু ও মণ্ডব, ব্রাহ্মণ ও চণ্ডাল,—একদিকে প্রবল, অন্যদিকে দুর্বল,—এই দুই শ্রেণীর মধ্যে বিবোধ বর্ত্তমান জগতের নিত্য ঘটনা। এই বিবোধকে এক কথায় ধনি দরিদ্রের বিবোধ বলিয়া অভিহিত করিলে অসঙ্গত হয় না। কেননা, ধনের উপাবহি বর্ত্তমান সভ্যতাব প্রতিষ্ঠা। ভাবতের প্রাচীন সভ্যতাব ভিত্তি কিন্তু ছিল জ্ঞান। এবং উহার পতনও হইয়াছিল তাই জ্ঞান বৈঘম্য বশতঃ। জ্ঞান অথবা ধনমূলক যেকোনও হউক, বৈঘম্য মাত্রই দূষণীয়। উৎকৃষ্ট দ্রব্য হুৎক যেমন একদিন গোমূত্র পড়িলে নষ্ট হইয়া যায়, বৈঘম্য হুৎক হইলে, জ্ঞানও সেইরূপ অশেষ অকল্যাণেবহি হেতু হইয়া পড়ায়। তথাপি আমাদের

কিন্তু মনে হয়, ধন অপেক্ষা জ্ঞান বৈষম্য মন্দের ভাল। কেননা, জ্ঞান উচ্চতর বিষয়। এইজগতই, প্রাচীন ভারতে অত্যাচার অনাচার বতই অধিক হউক, বর্তমান প্রতীচ্য জগতের তুলনায় ঐ সকল সাগরে গোপ্পদেরই তুল্য। যাহা হউক, এই যে ধনি দরিদ্র বৈষম্য, ইহাই বর্তমান সভ্যতার সর্বপ্রধান অপূর্ণতা (Draw back)।

ধনী ও দরিদ্র উভয়েই সমাজের। সুতরাং উভয়েই এক, উভয়েরই তুল্য অধিকার। কিন্তু সমাজে ধনী যে সুবিধা ভোগ করে, দরিদ্র চিরদিনই তাহা হইতে বঞ্চিত থাকিয়া যায়। ধনীর চেষ্টা হয় তাই, দরিদ্র যাহাতে মাথা তুলিতে সমর্থ না হয়। পক্ষান্তরে, দরিদ্রেরও চেষ্টা হয়, ধনীরও যাহাতে শক্তিব হ্রাস হয়। এইরূপে উভয়েই মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হয়। সহৃদয় ব্যক্তিষাত্রই তখন দরিদ্রের পক্ষ অবলম্বন করেন। “দরিদ্রান্ ভর,”—দরিদ্রের উপকার করাই তখন তাঁহাদের একমাত্র কর্তব্য হইয়া দাডায়। ইহা বা একরূপ এক দেশদশা যে, ধনী দরিদ্র সমস্তা নিবাবণের প্রকৃত উপায় জানিতে না পাবিয়া তাঁহারা দরিদ্রেরই পক্ষপাতি হইয়া উঠিতে প্রবৃত্ত হন।* ফলে, ধনী, দরিদ্র

* ভক্তদেব নিকটে ইহাবাই অবতাব নামে অভিহিত হন। জ্ঞানদেব মতে, অবতাব কিন্তু নিরর্থক। “ন ধর্মো ন চার্থো ন চ কামোমোক্ষঃ—ন বন্ধুন’ মিত্রং গুরুনৈব শিষ্যশ্চিদানন্দরূপঃ শিবোহং শিবোহংম্।” ঐহাদেব ধর্মাদর্থ্যই নাই, তাঁহাদেব গুরু বা অবতারের প্রয়োজনও না থাকিবারই কথা। অবতাবেরা লোক হিতার্থে অবতীর্ণ হন। তাঁহাদেব প্রচাবের ফলে সমাজের সাময়িক কল্যাণ হয় দত্তা, কিন্তু অল্পপ্রকাব অকল্যাণেব বীজ তাঁহাদেব সঙ্গে সঙ্গেই সমাজক্ষেত্রে উপ হইয়া যায়। কালক্রমে সেই বীজ হইতে পুনরায় এক মহান অনর্থ অশ্বখের উৎপত্তি হয়। উহারই বিনাশ সাধন কবিবাব জগত তখন আবার এক নতুন অবতাবেব প্রয়োজন হয়। এইরূপে ক্রমান্বয়ে ভাগ্য গড়াব লীলা চলিতে থাকে। ত্রীকৃষ্ণকেও, তাই পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণ করিতে হয়। ফলতঃ, কল্যাণ অকল্যাণ “হই ভাই, সদা থাকে এক ঠাই, কেহ নাহি ছাড়ে কারো সঙ্গ।” অকল্যাণ না করিয়া কল্যাণ কবা তাই অসম্ভব। সুতরাং অবতারেরা এই যে একদিকে গড়েন এবং অত্রদিকে আবার ভাঙেন, এই যে উন্নাদের জায় ভাগ্য ও গড়া—doing and

ও হিতৈষী, এই ত্র্যাহস্পর্শ বোলে সমাজেব যে চূর্ণশা হয়, বর্তমান জগতে তাহার যথেষ্ট নিদর্শন বিদ্যমান ।

সকলেই সমাজের, এইরূপ জ্ঞান হইলে কাহারও ধন আত্মসাৎ* কবিন্দ্র কাহারও ধনী হইবার প্রবৃত্তি হয় না । কিন্তু মানবের ভূমার জ্ঞান নষ্ট হইয়া যায়. সকলেই সকলের পর, এইরূপ ক্ষুদ্র জ্ঞান উদ্ভিত হয়, তাই তাহারা একে অস্ত্রের ধন আত্মসাৎ করিয়া ধনী হয় । সহজ কথায়, একে অস্ত্রের থাইয়া জীবন ধারণ করে । সমাজ নিজের রক্ত নিজেই পান

undoing, জ্ঞানীদের মতে ইহা নিবর্থক । যেহেতু, অবতারদেব রূত উপকারও যেমন মহৎ, তাঁহাদেব রূত অপকারও জাবার তেমনই ব্যাপক ও ভীষণ, সেইহেতু, মোটেব উপর, সমাজেব ইহাতে লাভ কিছুই হয় না । এই আদর্শবাদীদের মতে, নৈকিকতাই তাই পবন ধর্ম । এবং যেহেতু অবতাবেরাও নিক্কিন নহেন, বরং তাঁহাদের আকাঙ্ক্ষা আবও অধিক, (কেননা তাঁহারা সমস্তির কল্যাণকারী) সেইহেতু তাঁহারা মানবের আদর্শ হইবার অনুপযুক্ত, ইহাই জ্ঞানীদের অভিপ্রায় । নির্দোষ লাভ কবাই তাই তাঁহাদেব মতে সমাজেব যথার্থ উপকার করা— যেখানে পৌছিলে মানব নিক্কিন হইয়া যায়, জন্মমৃত্যু, সুখদুঃখ, সর্বপ্রকার ভববন্ধ হইতে চিবমুক্তি লাভ কবে, স্তবং নিজেও দুঃখ পায় না, অত্বেও দুঃখের কারণ হয় না ।

বলা বাহুল্য, হিন্দুধর্ম ব্যাপ্তিপ্রধান, ইহাতে তাই নবপূজাব স্থান নাই । হিন্দুদেব বর্তমান অন্ধগুরুভক্তি বোদ্ধাশ্রম্যবই আত্মসঙ্গিক ফল । সর্বাগ্রে বোদ্ধেরাই নবপূজাব প্রচলন করেন । “ধর্মঃ শরণং গচ্ছামি সংসংসরণং গচ্ছামি, বুদ্ধঃ শরণং গচ্ছামি,” ইত্যাদি বাক্যই তাহার প্রত্যক প্রমাণ । উচ্চস্তরের হিন্দুধর্ম্যে তাই অবতাবাদের স্থান নাই । তথায় গুরু ও শিষ্য, অবতাব ও ভক্ত, সকলেই “চিদানন্দরূপঃ শিবোহম্ ।”

* নিজেব প্রকৃত প্রয়োজন যাহা, তাহার অতিবিক্ত ধন সঞ্চয় কবার নামই অত্বেব ধন আত্মসাৎ কবা । কেন না, ঐ ধন তাহার নিজেব অথবা অস্ত্রের, কাহারও ভোগে আইসে না । এইজন্ত, ভাবতীয় মনীষীরা বলেন, মা ধনংগুর । ধন উপাঞ্জন কব কিন্তু সঞ্চয় করিও না, অথবা উপাঞ্জন কর—নিজের ভোগের জন্ত নহে, “বিশ্বজিৎ” যাজ্ঞ সবাস্তু অথবা “সন্তোদক্ষেত্রে” নিঃস্ব হইবার ভক্ত । ইহাই ভাবতবর্ষের আদর্শ ।

করে। ইহাই তাহার ছিন্নমস্তারূপ* অর্থাৎ ধনী ও দরিদ্র উভয়েরই দৃষ্টি একরূপ সংকীর্ণ, স্বার্থবুদ্ধি এতই প্রবল যে, নিজেরা অশেষ দুঃখ ভোগ করে, তথাপি সামর্থ্য সত্ত্বেও উহার প্রতীক্য করিতে যত্নপর হয় না।

ধনী দরিদ্রের অর্থ আত্মসাৎ করিয়াই ধনী হয়। সে আপনাকে অভাবগ্রস্ত অতএব অপূর্ণ বলিয়া মনে করে, তাই তাহার ধনসঞ্চয়ের এই প্রকার প্রবৃত্তি হয়, সুতরাং বস্তুতঃ কিন্তু অতি দীন, দরিদ্রেরও অধম সে। দরিদ্রের জায় সেও তাই ক্রপাবই পাত্র। অতএব তাহাকে ধনী মনে করা সঙ্গত হয় না। এইরূপ “যোগাতার পূবস্কার স্বরূপেই ধনী ধনবান্ হয়,” এই যে কথা শুনা যায়, তাহাও সত্য নহে। কেন না, ধনী যেমন একদিকে যোগাতার, অন্যদিকে দরিদ্র ও আবার তেমনি যোগাতরা ধনী অর্থশক্তিতে বলবান্, দরিদ্র আবার বলবান্ শ্রমশক্তিতে। সুতরাং কেহ কাহারও অপেক্ষা নিকৃষ্ট নহে। পরন্তু দরিদ্র না থাকিলে ধনীর অস্তিত্বই সম্ভবপর হয় না। অতএব, দরিদ্রের প্রতি সহানুভূতি সম্পন্ন হওয়া ধনীর অগ্রগণ্যকর্তব্য। বিশেষতঃ, যে দেশে ভগবান্ দীনবন্ধু, সেই দেশে ধনীদেবও তাই (ভগবান্ যাহাদেব বন্ধু) তাহানুবই অনাদর করা কদাপি কর্তব্য নহে। কেন না, উহাতে ভগবানুবই অনাদর করা হয়।

* বিশ্ব প্রকৃতিই এই প্রকার ছিন্নমস্তারূপিণী। উদ্ভিদ মানবের ভোজ্য, দ্বী পুংকবেব ভোগ্য ইত্যাদি। বিপ-ব্যাপিবা এই ভোক্তৃ-ভোগ্য সম্বন্ধ। প্রকৃতিব এই যে বাসসী প্রবৃত্তি, ডাবউইনেব মতে, জীবের ইহা স্বাভাবিক ধর্ম। কিন্তু ভারতীয় ঋষিবা বলেন, জীব স্বরূপতঃ ক্ষুধা তৃষ্ণা, কামনা বাসনাব অতীত, প্রকৃতিব বহু উর্দ্ধে অবস্থিত সে, ভোক্তৃভোগ্য সম্বন্ধ তাহাব কাহাবও সহিত নাই। সে স্বয়ংই ভূমা-স্বরূপ। কিন্তু প্রকৃতিব মায়ায় অন্ধ ইহিয়া সে তাহাব এই আত্মদকপ বৃত্তিতে সমর্থ হয় না। তাই তাহাব এই রাক্ষসী প্রবৃত্তি। প্রকৃতিকে জয় করিবে সে, ইহাই শ্রষ্টাব অভিপ্রায়। সুতরাং এই যে ভোক্তৃ ভোগ্য সম্বন্ধ, ইহা তাহাব অবশ্য পবিতাজ্য। ইউরোপীয় ও ভারতীয় দর্শনেব মধ্যে পার্থক্য এইখানেই। একেব লক্ষ্য ভুক্তি ও ভোগ, অন্যের লক্ষ্য মুক্তি ও ত্যাগ।

† “যোগাতমের উৎকর্ষন,” ডাবউইনের এই নীতির মূল্য অধিক

পক্ষান্তরে, দরিদ্রও যদি তাগ দৃষ্টি সম্পন্ন হয়, অন্ততঃ সেও যদি ধন লোভ তাগ করিতে পারে, তাহা হইলে ইন্ধনের অভাবে ধনীর ধনাকাজ্জ্বল্য অগ্নিও কালক্রমে আপনাআপনিই নিবিয়া যাইতে বাধ্য হয়। সন্ন্যাসীও দরিদ্র, কিন্তু তাই বলিয়া তিনি সংসারীর প্রতি দীর্ঘাশ্রিত নহেন। সংসারী অধিক ভোগ করিয়া যে পাপ অর্জন করেন, উহার প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্তই সন্ন্যাসীরও তদনুযায়ী অধিক তাগ কবিবার প্রয়োজন হয়, সংসারী অধিক ভোগী হইয়া পড়েন বলিয়া যে সকল কর্তব্য পালন করিতে অশমর্থ হন, তাঁহার পবিত্যক্ত সেই সকল অসম্পন্ন কর্তব্য সম্পন্ন করিবার জন্তই সন্ন্যাসীকেও তদনুপাতে অধিক ত্যাগী হইতে হয়। তবে, সন্ন্যাসী স্বেচ্ছায় দরিদ্র, দারিদ্র্য তাঁহাব নিকটে ব্রত স্বরূপ। তাই, সংসারীর প্রতি তাঁহার বৈষম্য বুদ্ধির উদয় হয় না। এবং এই জন্তই

নহে। জীবন সংগামে যোগ্যতামেবই জয় হয়, এ কথা না হয় সত্য, কিন্তু কে যোগ্য কে অযোগ্য, উদর ও মস্তকের মধ্যে কে বড় কে ছোট, তাহা নির্ণয় করা সহজ নহে। মানব যোগ্যত্ব, তাই উদ্ভিদ তাহার খাও। কিন্তু তাই বলিয়া উদ্ভিদ বাজ্যের উচ্চের সাধন করা তাহাব কর্তব্য হয় না, বরং যোহতু উদ্ভিদ তাহাব খাও, সেই হেতু উদ্ভিদ বংশের যাহাতে উন্নতি হয়, তজ্জগৎ চেষ্টা করাই সম্ভব। কেন না, উদ্ভিদ বংশের লোপ হইলে মানব সমাজেরও অসম্ভব উপস্থিতি হয়। সুতরাং যোগ্যের কর্তব্য অযোগ্যকে বাচাইয়া রাখা,—তাঁহার নিজেবই স্বার্থেব জ্ঞাত। ডাবউইনের সংকীর্ণ স্বার্থ দৃষ্টি, বৈষম্য বুদ্ধি, ভূমাজ্ঞান রহিত ভোগবাদী তিনি। তাই তাঁহাব এই প্রকাব অনুদার মত। ভ্রমাত্মক না হইলেও তাঁহাব এই সিদ্ধান্ত যে মাঝাত্মক, তাহা নিঃসন্দেহ। ফলতঃ, কে যোগ্য কে অযোগ্য, এ প্রকাব প্রশ্নেব কিছুমাত্র সার্থকতা নাই। “যোগ্যতামেব উত্তরন”—নীতি বহুতঃ কিন্তু প্রবলেব স্বার্থসাধনের কৌশলমাত্র। পক্ষান্তরে, উদ্ভিদই শুধু মানবের ভোজ্য নহে, মানবও উদ্ভিদেবই ভোজ্য, যোহতু মানব উদ্ভিদেব খাও কার্বন (Carbon) যোগায়। তবে, উদ্ভিদ মানবের খাও, ইহার যে প্রকাব অর্থ, মানব উদ্ভিদেব খাও, ইহার অর্থ সে প্রকাব নহে। এই জন্তই, সাধারণ হিসাবে, উদ্ভিদ মানবের খাও, এইরূপ বলা হয়। বস্তুতঃ কিছু উভয়েই উভয়েরই ভোক্তা ও ভোগ্য, উভাদের মধ্যে ছোট বড় নাই। যাহা Patient তাহাই আবার Agent, তবে Agentএর Positive power এবং Patientএর

তিনি হন সংসারীবাণ্ড গুরু।* ধনী যাহাই করুন, অন্ততঃ দরিদ্রেরও মনোভাব যদি এই প্রকার হয়, তাহা হইলেও আর ধনিদরিদ্র বৈষম্য তাদৃশ প্রবল হয় না। কিন্তু চঃখেব বিষয়, দরিদ্রের মনোভাব বর্তমান সভ্যতার ফলে সে প্রকার হয় না। ধনী দরিদ্রের ধন আত্মসাৎ করিয়াই ধনবান হয়, অথবা ধনীও আছে, দরিদ্রের নাই, অতএব ধনী দরিদ্রের সাহায্য করিতে বাধ্য, এই প্রকার চিন্তা করত সে ধনীর প্রতি বিদ্বেষ-

Negative power, এই মাত্রই যাগ কিছু পার্থক্য; নতুবা উভয়েই এক। সুতবাং যোগ্য অযোগ্য বলিয়া বিশেষ কোনও কথা নাই।

আকাশ হইতে পৃথিবী, পৃথিবী হইতে উদ্ভিদেব, উদ্ভিদ হইতে পশু, পশু হইতে মানব, মানব হইতে দেবতাব সৃষ্টি। আকাশ তাই পৃথিবী, পৃথিবী উদ্ভিদেব, উদ্ভিদ পশু, পশু আবার মানবের, মানব আবার দেবতাব ভোগ্য। ইহা হইলেই স্পষ্ট বুঝা যায়, ভোগ্যের শক্তিই অধিক, ভোগ্যের স্রষ্টা, সেই স্বয়ং। অতএব, হাগ্র ভোগ্য, পবে ভোগ্য, অগ্রে জননী, পবে সন্তান, ইহাই প্রকৃতির নিয়ম। সুতবাং যোগ্যের নিজেরই যদি বর্ত্তিয়া থাকিতে হয়, তবে তথাকথিত অযোগ্যের যাহাতে অধিক শক্তি বৃদ্ধি হয়, তাহাব জ্ঞান চেষ্টা কবাই তাহাব অধিক কর্তব্য। ফলতঃ, ডাব্‌উইন যাহাকে অযোগ্য বলেন, বস্তুতঃ কিন্তু সেই সম্বন্ধে যোগ্য। এবং এই সিদ্ধান্তই মানবতাব অন্তর্কুল।

সিংহ খায় মেঘের বন্ধ, সেজন্ত উহাব পাপ হয় না। কিন্তু মনুষ্য যখন অগ্নেব অঙ্গ অঙ্গাঘাত করে, তখন সুস্থ মানব মাদ্বেবই মনে করণার উদ্দেশ্য হয়। মানব পশু হইতে উন্নত এইখানই। করুণা আত্মার ধর্ম, যাগ একমাত্র মানবেরই আছে কিন্তু পশুর নাই। পক্ষান্তরে ক্ষুধা কিন্তু দেহেরই ধর্ম, যাগ পশুর নিজস্ব এবং সর্বস্ব। অথচ তাহা মানব কিন্তু আত্মিক ধর্ম বলে জয় করিতেও সমর্থ হয়। এবং এইরূপ হওয়াই তাহাব সুস্থতাব পরিচায়ক। ক্রমঃ-বিকাশবাদ যদি সত্য হয়, পশু হইতে মানব উন্নত, একথা যদি মানিতে হয়, তবে মানবের পশু না হইয়া দেবতা হইবার জ্ঞান চেষ্টা কবাই সম্ভব এবং তাগ হইলে পশুচিত দেহধর্ম ভুলিয়া গিয়া দেবোচিত আত্মিক ধর্মের অনুশীলন করাই তাহাব যথার্থ কর্তব্য। অতএব, যোগ্যের অযোগ্যকে ভোগ্য মনে কবা অন্তায়।

* প্রাচীন ভারতে দারিদ্র্য এই জগ্‌ই সম্বানের বিষয় ছিল কাঞ্চন-কোলিঙ্গ সে সময়ে অজ্ঞাত ছিল।

ভাবাপন্ন হয়।* ফলে, ধনীর নিকট হইতে তাহার বাহা কিছু সাহায্য পাইবার সম্ভাবনা, তাহাও নষ্ট হইয়া যায়। অতএব, এ প্রকার চিন্তা করত ধনীর প্রতি ক্রুদ্ধ না হইয়া, ধনী কেন ধনবান হয়, ধন অর্জন ও বক্ষা কবিবার জন্য তাহাকে কত চেষ্টা, কষ্ট ও ক্ষতি সহ্য করিতে হয়, এই সকল কথা সে যদি ভাবিয়া দেখে, তাহা হইলে আর তাহার ক্ষোভের কোন কাণই থাকে না। আবার ধনী দরিদ্রের সাহায্য করে না বলিয়া অভিযোগ করিবার পূর্বেও তাহাব ভাবিয়া দেখা উচিত, দরিদ্রই যদি দরিদ্রের চেষ্টা না বোঝে, তাহা হইলে ধনী তাহা না বুঝিলে তাহাকে দোষা কবা কতদূর সম্ভব। ফলতঃ, নিজেব দাবিদ্র্যাব জন্য ধনীকে দোষী না কবিয়া নিজের অক্ষমতাব বিয়ে স্বরণপূর্বক উহাবই প্রতীকার সাধনে যত্নপূর্বক হওয়াই মনুষ্যোচিত কাৰ্য্য। ইহাতেই তাহাব উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবার সম্ভাবনা অধিক, অথচ ইহাতে ধনীসহিত তাহাব সংঘর্ষ উপস্থিত হইবার আশঙ্কা নাই। কিন্তু হায়! ধনীও দরিদ্র উভয়েই এক্ষণে ভোগদৃষ্টি। মামাও কাণা, ভাগ্নেও চোখে দেখে না। ধনীর থাকিয়াও দাবিদ্র্য, দরিদ্রের না থাকিয়াও দাবিদ্র্য। ফলতঃ ভোগা পদার্থেব পরিমাপের দাবা, কে ভাগা, কে ভাগী, তাহা নির্ণাত হয় না। স্বভাব যাহাব ভোগপ্রবণ সে না থাকিলেও ভাগীই থাকিয়া যায়। অজ্ঞেব ভোগা বস্তুর দিকে ফিবিয়াও চোখে না। আবার, স্বভাব যাহার ভোগপ্রবণ, তাহাব যতই থাকুক, কাঙালমো তাহাব কদাপি বুঝে না। ধনীর দৃষ্টি সংকীর্ণ হয়, উহাবই ফলে দরিদ্রের দৃষ্টিও সংকীর্ণ হইয়া যায়, সেও আত্মস্বরূপ ভুলিয়া গিয়া ধনীর দপণে প্রতিফলিত প্রতিবিম্ববৎ হইয়া দাড়াই। ধনী বিদ্বৎবশতঃ যে প্রকাব যুগভঙ্গী করে, সেও তত্বে তদনুরূপ যুগবিকৃতি প্রদর্শন কবায়। ধনী অত্যাচারী হইয়াছে বলিয়া সেও অত্যাচারী হয়। ফলে, বিরোধ আরও বাড়িয়া যায়। ফলতঃ, হিংসারদাবা হিংসারনিবৃত্তি হয় না, হয় প্রেমের দ্বারা, অজ্ঞায়েব দাবা অজ্ঞায়েব প্রতিকার হয় না হয়

* সমাজের এই প্রকাব চিন্তা করিবার অধিকার থাকিলেও, দরিদ্রের নাই। বাহার যাহাতে অধিকার, তাহার তাহাই করা কর্তব্য। অত্থা কাহারই শুভ হয় না।

ত্বায়ের দ্বারা, কার্যক্ষেত্রে একথা কিন্তু দরিদ্রও ভুলিয়া যায় । * * *
 রাবণ কংস প্রভৃতি অত্যাচারীরা বৈকুণ্ঠেব দ্বারী জয় বিজয়েরই অবতাব ।
 অতএব, হোক শত্রুভাবে, তথাপি বস্তুতঃ কিন্তু তাহারা ভগবানেরই ভক্ত,
 সুতরাং তাহাদের রূতকর্মের ফল সর্বফলদাতা ভগবান স্বয়ংই দিবেন,—
 পূর্বে এদেশের লোকের মনে এই প্রকার বিশ্বাস * ছিল । এই প্রকার
 বিশ্বাস থাকিল হুষ্টির অত্যাচার উপেক্ষা কবা সহজসাধ্য হয় । বস্তুতঃও,
 ‘যে সয়, সেই বয়, যে না সয়, সেই নাশ হয়’, এই মহাজ্ঞানবাক্য
 অবিশ্বাস কবিবার কারণ নাই । ধনীকে ছাড়িয়া দরিদ্রকেই বিশেষ
 কবিতা এতকথা বলিবার তাৎপর্য এই যে, দরিদ্র ভোগ্য,—ডাবউইন্
 যাহাই বলুন, প্রকৃত শক্তিমান কিন্তু সেই । ভোগ্য যে, প্রকৃত তাহাকেই
 অধিক শক্তিদান কবিতা থাকেন, ভোক্তাব অত্যাচার সহ কবিবার জ্ঞা
 —তাহাকে সংপথে আনিবার জ্ঞা । God is always with the
 oppressed—এ কথাব তাৎপর্যও ইহাই । এই জ্ঞাই, দরিদ্রব অশ্রু
 কর্তব্য—ধনীকে অন্ততঃ কৃপার পাত্র বলিয়া মনে কবা । গান্ধিব অহিংস-
 অসহযোগেব মূলনীতিও ইহাই । দরিদ্রেরা যে ক্রোধ ভোগ কবে, তাহার
 কাবণ স্বয়ং তাহাবাই । জগতে ধনহীনের সংখ্যাই অধিক, ধনী মুষ্টিমেয়
 মাত্র । তবে, ধনীরা যতই ভোগী হউক, নিধর্মদেব ভোগাকাজ্ঞা বস্তুতঃ
 কিন্তু আবও অধিক । “যে ছেলে যত খায়, সে ছোল তত চায়” ধনীদের
 সম্বন্ধে একথা সত্য হইলেও, “যাব ঘবে যত নাই, তাব ঘনে তত খাই-খাই”

* এই প্রকাব বিশ্বাসই ধর্মবিজ্ঞানসম্মত, কেন না, ভালমন্দ দুয়বই
 কাবণ ভগবান, লীলাব পুষ্টিসাধন জ্ঞা ভালমন্দ দুয়বই প্রয়োজন ।
 একমেবাদ্বিতীয়ম্—তাঁহাব প্রতিদ্বন্দ্বীব (Satan) কল্পনা কবা আযুক্তিক ।
 এইজ্ঞাই পুৰাণ বলেন, হবি ও হিবণ্য, (নৃসিং ও হিবণ্যকশিপু) বাম
 ও বাবণ, কৃষ্ণ ও কংস, উভয়বই উৎপত্তিহীন “বৈকুণ্ঠ” । মহাপুরুষেবাও
 তাই হোযাপাদযত্র বুদ্ধি বঞ্চিত হইবাবই উপদেশ দিয়া থাকেন । ফলতঃ,
 ভাল ও মন্দ একই সত্যের দুই দিক । আবাব, এই প্রকার ধাবণাও
 আমাদের স্বার্থবোধ হইতেই উৎপন্ন । কেন না, বাহা আমাদের স্বার্থেব
 অনুকূল, তাহাই আমবা ভাল বলিয়া মান কবি, এবং তদ্বির যাহা আমাদের
 স্বার্থেব প্রতিকূল, তাহাই আমাদের মন্দ বলিয়া—অধর্ম বলিয়া মনে হয় ।

দরিদ্রদের সম্বন্ধে একথাও আবার ততোধিক সত্য। তাহাদের ভোগ্য বস্তুর অসম্ভাব, তাই তাহাদের ভোগ্যাকাঙ্ক্ষা আরও অধিক প্রবল, এবং এইহেতুই, তাহারা ধনীদের পদলেহনে প্রবৃত্ত হয়। ফলে, তাহারা সংঘবদ্ধ হইতে সমর্থ হয় না। ধনীদেবও তাই, তাহাদের উপর আধিপত্য কবিবার সুবিধা হয়। তাহাদিগকেও তাই অশেষ দুঃখভোগ কবিতে হয়। অতএব, সংঘবদ্ধ হইবার অন্তবায় যে ভোগ্যাকাঙ্ক্ষা, তাহা সম্পূর্ণ পরিতাগ কবতঃ * ধনীদেব সহিত বিরোধ কবিবার জ্ঞান নহে, আপনাবা পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য কবিবার জ্ঞান,†—তাহারা যদি মিলিত হইতে পারে, তাহা হইলে তাহাদের উদ্দেশ্যও অতি সহজেই সিদ্ধ হয়, অথচ ধনীদেব সহিত তাহাদের সংঘর্ষও উপস্থিত হয় না।

* শঙ্কর বলেন, মানব সংঘবদ্ধ হয় স্বার্থেব জ্ঞান, সুতরাং সংঘবদ্ধ হইও না। চৈতন্য আবার বলেন, মানব সংঘবদ্ধ হইতে পারে না স্বার্থের উত্তর, সুতরাং স্বার্থতাগ কব, সংঘ আপনাই গড়িয়া উঠিবে। ক্ষেত্র বিশেষে উভয় মতবই যে সার্থকতা আছে তাহা কদাপি অস্বীকার কবা যায় না। তবে, এ কথা অবগতই স্বীকার্য যে, নিজোদেব বেলায় নিঃস্বার্থ হইব, অথচ আগ্রব বেলায় সার্থকপব হইব, প্রতীচ্য জগতের সংঘবদ্ধ হইবার এই যে বীতি, ইহা সাধুজন গহিত নীতি। এই নীতির দ্বারা প্রকৃত সংঘশক্তি অর্জন করা যায় না। পবকে যে হিংসা করে, সে আপনাব জনকেও সগার্থ ভালবাসিতে পারে না, একথা দ্রবসত্য। বর্তমান প্রতীচ্য জগতের বর্জ্যতা, বোমা বোলা অথবা শঙ্করের শিষ্যত্ব গ্রহণ কবা এবং ভারতব বর্জ্যতা, চৈতন্যের শিষ্য হওয়া।

† গান্ধিব এই আন্দোলনের নাম Non-violent Non-cooperation against the British Government না বলিয়া Co-operation amongst the Indians এইরূপ বলাই সঙ্গত। তাহা হইলে উহাতে আব প্রতিদ্বন্দ্বিতাব ভাব বিন্দুমাত্রও প্রকাশিত হয় না, সুতরাং Non-violent শব্দটীবও আব প্রয়োজন হয় না। ধনী ও দরিদ্র, প্রবল ও দুর্বলের মধ্যে যাহাতে এই প্রতিদ্বন্দ্বিতাব ভাব না আইসে অথচ দরিদ্র এবং দুর্বলের দুঃখও যাহাতে দূরীভূত হয়, সেই জ্ঞানই বিবেকানন্দেব দরিদ্রনারায়ণবাদের প্রতিষ্ঠান—দরিদ্রকে নাব্যয়ণ বলিয়া ঘোষণা কবিবার ইহাই তাৎপর্য। অতএব, বিবেকানন্দের policy অধিকত্তর উচ্চাঙ্গের।

গাঙ্গির অসহযোগ মন্ত্রের প্রকৃত তাৎপর্য ইহাই। অধিকদিনের কথা নহে, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেও, এদেশেই দরিদ্রেরা ধনের আদর জানিত না। অল্পে তুষ্ট ছিল তাহারা। তাহারা তাই ধনীদেরও অর্থের মাহাত্ম্য বুঝিতে দেখে নাই এবং এই কাবণেই ধনীবাণ্ড তখন অর্থ উপার্জন করতঃ সমাজেব হিতার্থে তাহা অকাতরে ব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। সুতরাং ধনী ও দরিদ্রদের মধ্যে তখন শান্তি ছিল। ফলতঃ, অনর্থকই এই ধনবৈষম্য নিবারণ করিতে হইলে পবিত্রাণ কবিতা হইবে অর্থলালসা—ধনী ও দরিদ্র, উভয়েই। আবাব দরিদ্রের হিতৈশীদেবও এক্ষণে ভাবিয়া দেখিবার বিষয় যথেষ্ট বর্তমান। “দরিদ্রান্ ভব,” এ কথা শুনিতে যতটী ভাল হউক, কার্যাক্ষেত্রে ইহা উপযোগিতা কিন্তু বড় অধিক নহে। কেন না, সমাজেব কেহই যদি ধনসঞ্চয় না করে, তাহা হইলে আব ধনবৈষম্য উপস্থিত হয় না, কেহ ধনী হইবাব ফলে, সমাজে ধনভাণ্ডার বৃদ্ধিঃ কিন্তু বন্ধিত হয় না। সমাজেব প্রকৃত ধনসম্পত্তি নাহা তাহা চিরদিন একই থাকিয়া যায়। তবে যে কহ বনী, কহ দরিদ্র হয় তাহা শুধু আর্থিক হাতকিরি হইবার ফলে—‘উদ্যোগ পিণ্ডি বৃদ্ধাব বান্ধে পড়ে বলিয়া। ধন্যব এই প্রকাব অসমবিভাগ যদি না হয়, তাহা হইলে আব ধনীও সৃষ্টি হয় না, দরিদ্রেরও সৃষ্টি হয় না। সুতরাং দরিদ্রের উপকার কবিবাবও আব প্রয়োজন হয় না। অতএব, ‘দরিদ্রান্ ভব’ সমাজেব এই যে বান্ধা, ইহা এমন ‘জুতা মাঝিয়া গরুদান’ অথবা ‘দাপ হইয়া কামড়াইয়া ওঝা হইয়া ঝাড়বই’ দৃষ্টান্ত। সমাজেব এই Double dealing অত্যন্ত পবিত্রাণেব বিষয়। এই জন্তই, ধনিদরিদ্র সমস্তাব সমাধান যদি করিতে হয়, তবে তাহাই করা কর্তব্য, বাহ্যতে ধনী ও নিধন ইত্যাকার বৈষম্যের সৃষ্টি না হয়। ওর দিতে হইলে বোণগব গোড়া ববিয়া ভবধ দেশ্যাহ বুদ্ধিমানের কার্য। কিন্তু নিরোধ হিতৈশীদ এ কথাব গভীর অর্থ বুঝিতে না পারিয়া দরিদ্রেরই উপকাব-সাধনে প্রবৃত্ত হন। দরিদ্রও বাচাব, ধনীও ঠাহাবই, উভয়েই সমাজেব—তথা বিশেষে,* এইহেতু উপকার

* এই জন্তই, ববীজ্ঞনাথ গাঙ্গিব আন্দোলনে যোগদান করেন নাই। তবে, মহাত্মাজীবও এই আন্দোলনের কুফল নিবারণের জন্ত

কবিতাে হইলে, ধনি-দরিদ্র উভয়েরই, সমস্ত সমাজেরই—তথা সমগ্র বিশ্বেরই, যাচাতে উপকার হয়, তাহাই করা কর্তব্য । কিন্তু ইহা না করিয়া শুধু দরিদ্রেরই উপকার সাধনে যদি প্রবৃত্ত হওয়া যায়, তাহা হইলে উহাতে শুধু যে ধনীরই উপকার করা হয়, তাহা নহে, দরিদ্রেরও যথার্থ উপকার উহাতে হয় না ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীসাহাজি

স্বদেশ-প্রেম

১

পূজ্যপাদ স্বামী বিবেকানন্দ বলেন স্মদেশ হিতৈষী হইতে গেলে তিনটি জিনিসের প্রয়োজন । “প্রথমতঃ হৃদয়বদ্ধা আস্তবিকতা আবশ্যক । বুদ্ধি, বিদ্যাবশক্তি আমাদিগকে ততটুকু সাহায্য কবিতাে পারে ? উহারা আমাদিগকে কয়েকপদ অগ্রসর কাব মাত্র ; কিন্তু হৃদয়-বাব দিয়াই মহাশক্তি প্রেরণা আসিয়া থাকে । প্রেম অসম্ভবকে সম্ভব করে, জগতেব সকল রহস্যই প্রেমিকের নিকট উন্মুক্ত । হে ভাবী সংস্কারগণ । হে ভাবী স্বদেশ হিতৈষিগণ । তোমরা হৃদয়বান হও, প্রেমিক হও । তোমরা কি প্রাণে প্রাণে বুঝিতেছ যে কোটি কোটি দেবদেব বংশধরগণ পশুপ্রায় হইয়া দাড়াইয়াছে ? তোমরা কি প্রাণে প্রাণে অনুভব কবিতাে যে কোটি কোটি লোক অনাহারে মরিয়াছে, এবং কোটি কোটি ব্যক্তি শত শত শতাব্দী ধরিয়া অন্ধাশনে কাটাঠাে ? তোমরা কি প্রাণে প্রাণে বুঝিতেছ যে অজ্ঞান, অশিক্ষিত ভাবগণকে আচ্ছন্ন কবিতাে ? তোমরা কি এই সকল ভাবিয়া অস্থির হইয়াছ, এই ভাবনা নিত্যাে কি তোমাদিগকে পরিত্যাগ ক'বয়াছে ? এই ভাবনা তোমাদের বাক্তর চেষ্টার ক্রটি নাই । মহাত্মাজীবী মহাত্মা এইখানেই ডি, ভোলরা অথবা লেনিনের সহিত গাঞ্জির প্রভেদ বিস্তর । একজন ভারতের অজ্ঞান প্রতীচাজগতের তাই এই পার্থক্য । ফলতঃ রবীন্দ্রনাথকে শঙ্কর এবং গাঞ্জিকে চৈতন্যের শিষ্য বলা যাইতে পারে ।

সহিত মিশিয়া শিরায় শিবায় প্রবাহিত হইয়াছে—তোমাদের হৃদয়ের প্রতি স্পন্দনের সহিত কি এই ভাবনা মিশিয়া গিয়াছে ? দেশের হৃদশার চিন্তা কি তোমাদের একমাত্র ধ্যানের বিষয় হইয়াছে, এবং ঐ চিন্তায় বিভোর হইয়া তোমরা কি তোমাদের নাম, বংশ, জ্ঞাপুত্র, বিষয় সম্পত্তি, এমন কি শরীর পর্য্যন্ত ভুলিয়াছ ? তোমাদের একুপ হইয়াছে কি ? যদি হইয়া থাকে তবে বুঝিও তোমরা প্রথম সোপানে—স্বদেশ হিতৈষী হইবার প্রথম সোপানে মাত্র পদার্পণ করিয়াছ।”

“মানিলাম, তোমরা দেশের হৃদশার কথা প্রাণে প্রাণে বুঝিতেছ—কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, এই হৃদশা প্রতীকাবেব কোন উপায় স্থির করিয়াছ কি ? কেবল বুণাবাক্যে শক্তিক্ষয় না করিয়া কোন কার্য্যকর পথ বাহিব করিয়াছ কি ? লোককে গালি না দিয়া তাহাদের কোন যথার্থ সাহায্য করিত পাব কি ? স্বদেশবাসীর এই জীবনমৃত অথবা অপনোদনের জন্ত তাহাদের এই ঘাব ভুগে কোন সাহস বা ক্রা শুনাইতে পাব কি ? কিন্তু ইহাতেও হইল না। তোমরা কি পর্ত্তপ্রায় বিঘ্ন-বাধাকে তুচ্ছ করিয়া কার্য্য করিতে প্রস্তুত আছ ? যদি সমগ্র জগৎ তরবারি হস্তে তোমাদের বিপক্ষে দণ্ডায়মান হয়, তথাপি তোমরা যাহা সত্য ঠাওরাইয়াছ, তাহাই করিয়া যাইতে পার ? যদি তোমাদের জ্ঞাপুত্র তোমাদের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হয়, যদি তোমাদের ধনমান সব যায়, তথাপি কি তোমরা উহা ধরিয়া থাকিতে পার ? রাজা ভর্তুহরি যেমন বলিয়াছেন, “নীতিনিপুণ ব্যক্তিগণ নিন্দাই করুন বা স্তবই করুন, লক্ষ্মীদেবী গৃহে আসুন বা যথা ইচ্ছা চলিয়া যান, মৃত্যু আজই হউক বা যুগান্তরই হউক, তিনিই ধীর যিনি সত্য হইতে একবিন্দু বিচলিত না হন।” সেইরূপ নিজপথ হইতে বিচলিত না হইয়া তোমরা কি দৃঢ়ভাবে তোমাদের লক্ষ্যভিমুখে অগ্রসর হইতে পার ? তোমাদের কি এই দৃঢ়তা আছে ? তোমাদের যদি এই তিনটি জিনিস থাকে, তবে তোমরা প্রত্যেকেই অলৌকিক কার্য্যসাধন করিতে পার। তোমাদের সংবাদ পত্রে লিখিবার বা বক্তৃতা দিয়া বেড়াইবার প্রয়োজন হইবে না। তোমাদের মুখ এক অপূর্ণ জ্যোতিঃধারণ করিবে।”

স্বামী বিবেকানন্দ স্বদেশহিতৈষিতার যে মাপ কাঠির কথা উল্লেখ করিয়াছেন তদ্বারা আমাদের যুবকগণের নিজ নিজ হৃদয় পবীক্ষা করিয়া বুঝিয়া লওয়া উচিত, তাহারা স্বদেশহিতৈষী হইবার যোগ্য কিনা। আমাদের যুবকগণ পরোপকারী, দয়াজ্জচিত্ত, ত্যাগী, সাহসী মনেই নাই, কিন্তু তাহাদের মধ্যে যতটা নিশ্চল স্বদেশপ্রেম আমরা পাইতে আশা করি ততটা নিশ্চলপ্রেম তাহাদের মধ্যে দেখি না। তাহারা -াব-প্রবণ, পরের হুঁথে কাতর হইয়া তাহারা অনেক অর্থ দান করিয়া ফেলেন কিন্তু হুঁথীর হুঁথ স্থায়ীভাবে দূর করিতে চেষ্টা করেন না। আমাদের যুবকগণ অভিনয় করিতে ভালবাসেন, তাহারা স্বদেশ-সেবাকেও সেই অভিনয়ের ভাব আনিয়া ফেলেন। বঙ্গীয় যুবকগণের স্বদেশপ্রেমের অভিনয়গুলি, তাহাদের সংঘবদ্ধভাবে প্রকাশ্য সভায় আইন অমান্ত প্রভৃতি দেখিতে বেশ, মনোমোহকর এবং সাহসেরও স্বার্থভ্যাগের পবিচায়ক বাটে! ইহাদের কার্য দেখিলে আনন্দ হয়, ইহাদের কথা পড়িলে ইহাদিগকে প্রশংসা করিতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু নিবন্ধকে অন্ন দিতে, বস্ত্র-হীনেব বস্ত্র যোগাইতে, অজ্ঞকে বিজ্ঞাদান করিতে ইহারা অক্ষম। আমাদের যুবকগণের অভিনয়গুলি আমাদের হৃদয়ে হৃদয় গর্ষ আনন্দের সৃষ্টি কবে সত্য কিন্তু উহা কোনও প্রকাব স্থায়িকার্য্য করিতে অপারগ। ধৈর্য্য ও অধ্যবসায়ের সহিত নীচবে কোন কার্য্যকবিবাব ক্ষমতা তাহাদের নাই। যে কার্য্যে ‘বাহবা’ নাই, উদ্বেজনা নাই, সংঘর্ষেব সম্ভাবনা নাই, সে কার্য্যে রত হওয়া তাহাদের প্রকৃতি বিরুদ্ধ। এমন কি তাহাদের স্বদেশপ্রেমও বিবেচনাবেই অভিব্যক্তি মাত্র। বর্ত্তমান আমলাতন্ত্র শাসন প্রণালীর প্রতি বিজ্ঞাতীয় বিরক্তি ও বিদ্বেষভাব তাহাদের হৃদয়ে বর্ত্তমান। বুদ্ধ ও প্রৌঢ়গণ ইহাতেই এই বিদ্বেষভাব যুবকগণ সংক্রামিত হইয়াছে। গত ত্রিশ বৎসরের অধিকাল যাবৎ আমলাতন্ত্র শাসন প্রণালীর ভুল, কঠোরতা, পক্ষপাতিত্ব প্রভৃতি দোষাবতীর তীব্র সমালোচনা করিতে কংগ্রেস আমাদিগকে শিখাইতেছে। আমরা শ্রীবৃক্ষ সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি কংগ্রেস সেবীদের কাছে জ্ঞানিয়াছি আমাদের দেশের সর্বপ্রকার অবনতির মূলকারণ আমলাতন্ত্র শাসন-

প্রণালী। কংগ্রেস-সাহিত্য পড়িলেই আমার কথার বাথার্থ্য প্রমাণিত হইবে। কংগ্রেস কর্ম্মিগণই ছিলেন স্বদেশসেবা বিষয়ে আমাদের আদর্শ, তাঁহারা কংগ্রেস মধ্যে দাঁড়াইয়া বক্তৃতা দ্বারা ও নানা প্রকার পুস্তক লিখিয়া আমাদের কাছে ইহাই বুঝাইতেন যে বর্ত্তমান শাসন প্রণালীই আমাদের দেশের দুর্দশার প্রধান কারণ, ইহার অতিরিক্ত কার্য্যে তাঁহারা কোনদিন হস্তক্ষেপ কবেন নাই। শাসক সম্প্রদায়ের সাহায্য বর্জিত হইয়া দেশকে উন্নত করিবার পথ তাঁহারা দেখাইয়া দিতেন না। কংগ্রেস কর্ম্মীদের হৃদয়ে বিরাজিত ইংরেজ বিদ্বেষ নানা প্রকারে প্রকাশিত হইত (যদিও মনের ভাব গোপন করিয়া কথা বলাই তখনকার রীতি ছিল, সেই বিদ্বেষভাব যুবকগণের প্রাণে মুদ্রিত হইয়া পড়িত। সেই সব যুবক এখন বুদ্ধ বা প্রোচ। এই সকল বুদ্ধ ও প্রোচ কংগ্রেস কর্ম্মিগণেরই পদানুসরণ করিয়া ঘাটে পথে বৈঠকখানায় অন্দরমহলে এবং সভাসমিতিতে ইংরেজদের ও তাহাদের পরিচালিত শাসন-যন্ত্রের যুবকগণ তীব্র সমালোচনা কবিত্তে অভ্যস্ত হইয়াছে। বুদ্ধ ও প্রোচগণের এই বিদ্বেষভাব ক্রমশঃ যুবকগণে সংক্রামিত হইয়াছে সুতরাং রাজনীতিক্ষেত্রে কায়া কবিত্তে অবতীর্ণ হইলে আমাদেরই প্রাণে সেই অন্তর্নিহিত বিদ্বেষভাবই যে প্রথমতঃ জাগরিত হইবে ইহাই ত স্বাভাবিক !

প্রেম প্রকাশিত হয় পরসেবায়, গঠনে। বিদ্বেষভাব প্রকাশিত হয় পরপীড়নে, অত্যাচারে, ভাঙ্গায়। বৎসর বৎসর কংগ্রেস দেশে ইংরেজ-বিদ্বেষ ছড়াইতে লাগিলেন। দেশের হৃদয়ে বিদ্বেষাগ্নি সঞ্চিত হইতে লাগিল। লর্দ কার্জনের বঙ্গভঙ্গে তাহা সর্বপ্রথম ভীষণভাবে প্রকাশিত হয়। গুপ্তসমিতি, বোমা, ডাকাতি অত্যাচার, নিপীড়ন ইহাতে প্রেমের পরিচয় পাওয়া যায় না, পাওয়া যায় বিদ্বেষ ভাবেব। এই সব কার্য্যের মূল কোথায় বাহিব করিতে হইলে কংগ্রেস সাহিত্য-পাঠ করা আবশ্যক। বোমা, গুপ্তসমিতি প্রভৃতি দেখিয়া প্রাচীন কংগ্রেস নেতৃগণ শিহরিয়া উঠিলেন। তাঁহারা বুঝিলেন না এবং এখনও বোঝেন নাই যে উহা তাঁহাদেরই বোপিত বৃক্ষের বিষময় ফল। তাঁহাদেরই লিখিত পুস্তক-পাঠের ফলে এতবড় একটা স্বদেশী আন্দোলন কিছু গঠন না করিয়া

ডাক্তারি ও বোমানিক্সে নিঃশেষ হইয়া গেল। তাঁহারা তাঁহাদের শিষ্য ও সঙ্গিগণকে ত্যাগ করিয়া নীচবৃত্তি অবলম্বনে অতীব নিরাপদ স্থানে আশ্রয় লইয়াছেন। কিন্তু তাঁহাদের কাজের ফল এখনও ফলিতেছে।

বর্তমান সময়ে একদিকে প্রাচীনগণের বিদ্বেষভাবের মন্ত্র, অপরদিকে মহাত্মা গান্ধীর প্রেমের মন্ত্র, এই দুই মন্ত্র সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছে। প্রাচীনগণ কাজ করিয়াছেন ৩০ বৎসব,—বিদ্বেষভাব দেশেব শিবায় শিরায় মজ্জায় মজ্জায় প্রবেশলাভ করিয়াছে। মহাত্মার সকল চেষ্টা যেন ব্যর্থ হইতে চলিয়াছে। তাই দেখি চোরিচোরাতে মহাত্মা হতশ্রী,—পুরাতন দল জয়ী। বঙ্গদেশের রাজনীতিক ক্ষেত্রে এখনও বিদ্বেষভাবই প্রবল। তজ্জন্মই আমরা আইন অমান্ত ভালবাসি বিদ্বেষভাব দ্বারা পবিচালিত হইয়া যে সব কাজ কৰা স্বাভাবিক সেই সব কার্যেই বঙ্গীয় যুবকগণের আমোদ, উৎসাহ, সাহসিকতা ও স্বার্থশূন্যতা প্রকাশিত হয়। প্রেমমূলক কার্যে তাহাদের উৎসাহ কম। মহাত্মা গান্ধী দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে প্রেমের বার্তা লইয়া এদেশে পদার্পণ করিবাব পূর্বেই দেশ বিদ্বেষভাবে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। মহাত্মাব গুণে সেই বিদ্বেষভাবই দূৰীভূত হইতেছে বটে, কিন্তু এতদিনে ঘনীভূত দৃঢ়মূল একটা ভাব কি সহজেই দূর হইতে পারে? যুবকগণের হৃদয়ে এখনও ইংবেজ বিদ্বেষভাব প্রবল। তাহাদের হৃদয়ে প্রেম খুব কম। সেইজন্য ববজুলই নির্দেশিত গঠন কার্যে তাহাদের মন আকৃষ্ট হইতেছে না। হৃদয়ে প্রেম সঞ্চারিত না হইলে এই গঠন কার্য আরম্ভ হইবে না। বিদ্বেষভাবকে প্রেম বলিয়া ভুল কবিয়া বসিলে দেশের অমঙ্গল। বতশীঘ্র সম্ভব হইয়াছে অহিংসাব ভাব সমলে উৎপাটন করিবার সেই স্থানে প্রেমকে স্থান দিতে হইবে। নতুবা আমাদের যুবকগণের স্বার্থত্যাগ, সাহসিকতা, জেলে যাওয়া সবই বৃথা। হৃদয়ে প্রেম সঞ্চারিত হইলে তাহাদের “দুখ এক অপূৰ্ব্ব শ্রীধারণ করিবে।” তাহাদের মুখে আমরা এই জ্যোতিঃ দেখিতে চাই।

স্বামী বিবেকানন্দ বলেন স্বদেশহিংস্র হইতে হইলে তিনটি জিনিসের প্রয়োজন—হৃদয়বৃত্তা, কৃতকৰ্মতা, ও দৃঢ়তা। হৃদয়বৃত্তাব সঙ্গে সঙ্গেই

কৃতকর্মতা ও দৃঢ়তা আপনি আসিয়া পড়ে যে প্রেমে মানুষকে পাগল করিয়া ফেলে, সেই প্রেম তাহাকে কর্মকুশল ও দৃঢ় করিবেই। যুবক-গণের হৃদয়ে প্রেম যদি সঞ্চারিত হয়, তবে স্বদেশহিতৈষণার অগ্নিতরঙ্গণের অধিকারী তাহারা আপনা আপনিই হইবে। সর্বপ্রধান জিনিসই প্রেম। আবার সেবাই প্রেমের ইঙ্গন। যদি যুবকগণের প্রাণে স্বদেশ প্রেম জাগাইতে হয়, তবে তাহাদিগকে সেবাকার্য্যে নিযুক্ত কর। দেশের সেবা কবিত্তে করিতে তাহারা দেশকে ভালবাসিতে শিখিবে, সেবা কবিত্তে করিতে তাহারা বুদ্ধি অর্জন করিবে এবং কার্য্যকুশল হইবে। সেবা করিতে কবিত্তে তাহারা সংযমী হইবে এবং চরিত্রের দৃঢ়তা লাভ কবিবে। মহাত্মা-নির্দিষ্ট গঠন কার্য্য তখন একমাত্র কাজ। সেবার ভাবে এই কাজ কবিত্তে হইবে।

বর্তমান ভাবতের দুই মহাপুরুষ ভাবতীয় যুবকগণকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন, “ধর্ম্মই ভাবতের মেরুদণ্ড।” একজন স্বামী বিবেকানন্দ, দ্বিতীয় জন মহাত্মা গান্ধী। একজন আদর্শ-সন্ন্যাসী, অপরজন আদর্শগৃহী, একজনেব জন্ম পূর্বভাবতে অপব জনের জন্ম পশ্চিম ভারতে। উভয়ে একই বাণী ভাবতে প্রচার কবিত্তেছেন। সন্ন্যাসী বলিতেছেন, “যদি এই পৃথিবীর মধ্য এমন কোন দেশ থাকে যাহাকে পুণ্যভূমি নামে বিশেষিত করা যায়, যদি এমন দেশ থাকে যেখানে সর্বাপেক্ষা অধিক আধ্যাত্মিকতা ও অন্তর্দৃষ্টির বিকাশ হইয়াছে তবে নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি তাহা আমাদের মাতৃভূমি। অতি প্রাচীনকাল হইতেই এখানে বিভিন্ন ধর্ম্মের সংস্থাপকগণ আবির্ভূত হইয়া, সমগ্র জগৎকে বাবাংবার সনাতন ধর্ম্মের পবিত্র আধ্যাত্মিক বস্তায় ভাসাইয়াছিলেন। এখান হইতেই উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম সর্বত্র ধার্ম্মিক জ্ঞানের প্রবল তরঙ্গ বিস্তৃত হইয়াছে। আবার এখান হইতেই তরঙ্গ ছুটিয়া সমগ্র জগতের ইহলোক-সর্ব্ব-জড-সভ্যতাকে আধ্যাত্মিক জীবন প্রদান করিবে। অপর দেশীয় লক্ষ লক্ষ নরনারীবীর হৃদয় দহনকারি জড়বাদরূপ অনল নির্ব্বান করিতে যে অমৃত সলিলের প্রয়োজন তাহা এইখানেই বর্তমান—বন্ধুগণ, বিশ্বাস করুন ভারতই জগতকে আধ্যাত্মিক তরঙ্গে ভাসাইবে।”

“এই সহিষ্ণু নিরীহ হিন্দুজাতির নিকট জগত যতদূর ঋণী আর কোনও জাতির নিকট তত নহে। জগতের অগ্রাঙ্ক স্থানে সভ্যতার বিকাশ হইয়াছে সত্য। প্রাচীন কালেও বর্তমান কালে অনেক শক্তিশালী বড় বড় জাতি হইতে উচ্চ উচ্চ ভাব বাহির হইয়াছে সত্য, প্রাচীন ও বর্তমান কালে অদ্বুত অদ্বুত তত্ত্ব একজাতি হইতে অপর জাতিতে প্রচারিত হইয়াছে সত্য কিন্তু বন্ধুগণ ইহাও দেখিবেন ঐ সকল সত্য প্রচাৰ রণভেরীর নিষোধে ও রণ-সাজে সজ্জিত গর্জিত সেনাকুলের পদ বিক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গেই হইয়াছিল—বক্ত রঞ্জিত না করিয়া, লক্ষ লক্ষ নরনারীর অজস্র রুধির স্রোত না বহাইয়া, কোন জাতিই অপর জাতিকে নূতনভাবে প্রদান করিতে অগ্রসর হইতে পাবে নাই। * * * * প্রাচীন কাল হইতে বর্তমান কাল পর্য্যন্ত ভাবের পব ভাব তরঙ্গ ভারত হইতে প্রসৃত হইয়াছে। কিন্তু উহার প্রত্যেকটিই সম্মুখে শাস্তি ও পশ্চাতে আশঙ্কাজনক লইয়া অগ্রসর হইয়াছে। জগতের সকল জাতিব মধ্যে আমরাই কখন অপর জাতিকে যুদ্ধবিগ্রহ দ্বারা জয় কবি নাই। সেই শু কৰ্ম্ম ফলেই আমরা এখনও জীবিত গ্রীসদেশের গোবর রবি আজ অন্তিমিত। বোমের নামে আজ ধরা আব কাপে না—কিন্তু ভারত এবং ভাবতীয় সভ্যতা আজও জীবিত।”

“প্রত্যেক জাতিবই একটা না একটা যেন বিশেষ কোঁক আছে। প্রত্যেক জাতিবই যেন বিশেষ বিশেষ জীবনোদ্দেশ্য থাকে। প্রত্যেক জাতিকেই সেই সেই ব্রত উদ্দ্যাপন করিতে হয়। বাজনৈতিক বা সামরিক শ্রেষ্ঠতা কোন কালে আমাদের জীবনোদ্দেশ্য নহে—কখন ছিল না। কখন হইবেও না। তবে আমাদের অন্ত জাতীয় জীবনোদ্দেশ্য আছে। তাহা এই, সমগ্র জাতির আধ্যাত্মিক শক্তি একীভূত করিয়া যেন এক বিদ্যাদাধারে রক্ষা করা এবং যখনই সুযোগ উপস্থিত হয়, তখনই এই সমষ্টীভূত শক্তির বজ্রায় জগৎকে প্রাণিত করা। যখনই পাবসিক, গ্রীস, রোম, আরব বা ইংরেজেরা তাঁহাদের অজস্র বাহিনীযোগে দিগ্বিজয়ে বহির্গত হইয়া বিভিন্ন জাতিকে একমুত্র গ্রথিত

কবিগোষ্ঠে, তখনই ভারতের দর্শন ও আধ্যাত্মিক বিজ্ঞা এই সকল নূতন পথের মধ্য দিয়া জগতের বিভিন্ন জাতির শিবায় প্রবাহিত হইয়াছে। সমগ্র মনুষ্যজাতির উন্নতিকল্পে শান্তি প্রিয় হিন্দুরও কিছু দিবার আছে। আধ্যাত্মিক আলোকই জগৎকে ভারতের দান।”

“বাজনীতি, যুদ্ধ, বাণিজ্য বা যন্ত্রবিজ্ঞান ভারতের মেরুদণ্ড নহে। ধর্মই কেবল—ধর্মই যথার্থ ভারতের মেরুদণ্ডরূপ।”

“আমি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দেশ অনেক ঘুরিয়াছি। জগতের সমস্তে আমরা একটু অভিজ্ঞতা আছে। আমি দেখিলাম, সকল জাতিরই এক একটি প্রধান স্বাদর্শ আছে—তাহাই সেই জাতির মেরুদণ্ডরূপ, বাজনীতিই কোন কোন জাতির জীবনের মূলভিত্তিরূপ, কাহাবও কাহারও আবার মানসিক উন্নতি বিধান, কাহাবও বা অন্য কিছু জাতীয় জীবনের ভিত্তি। কিন্তু আমাদের মাতৃভূমির জাতীয় জীবনের মূলভিত্তি ধর্ম, একমাত্র ধর্ম—একমাত্র ধর্ম। উহাই আমাদের জাতীয় জীবনের মেরুদণ্ড উহারই উপর আমাদের জাতীয় জীবনরূপ প্রামাণ্যের মূলভিত্তি স্থাপিত।”

“যদি তোমরা ধর্মকে কেন্দ্র না করিয়া, ধর্মকেই জাতীয় জীবনের জীবনীশক্তি না করিয়া রাজনীতি, সমাজনীতি বা অপর কিছুকে উহার স্থলে বসায়, তবে তাহার ফল হইবে এই যে, তোমরা একেবারে বিনাশপ্রাপ্ত হইবে।” * * * * “ভারতে সমাজসংস্কার প্রচার কবিত হইলে দেখাইতে হইবে সেই নূতন সামাজিক প্রথাধারা আধ্যাত্মিক জীবন লাভ কবিবার কি কি বিশেষ সাহায্য হইবে। রাজনীতি প্রচার কবিত হইলেও দেখাইতে হইবে আমাদের জাতীয় জীবনের প্রধান আকাঙ্ক্ষা আধ্যাত্মিক উন্নতি কতদূর পরিমাণে অধিক সিদ্ধ হইবে।”

“প্রত্যেক মানব এই জগতে আপন আপন পথ বাছিয়া লয়। প্রত্যেক জাতিও তদ্রূপ। আমরা শত শত যুগ পূর্বে আপনাদের পথ বাছিয়া লইয়াছি, এখন আমাদেরকে তদনুসারে চলিতেই হইবে। আর আমাদের নির্বাচনকে বিশেষ মন্দ বলিতে পারা যায়না। জন্মের পরিবর্তে চৈতন্য মাহুতের পরিবর্তে ঈশ্বর চিন্তা করাকে কি বিশেষ মন্দ

পথ বলা ঘাইতে পারে? তোমাদের মধ্যে সেই পরলোকে দৃঢ় বিশ্বাস ইহলোকের প্রতি তীব্র বিতৃষ্ণা, প্রবল ত্যাগশক্তি, এবং ঈশ্বরে ও অবিনাশী আত্মায় দৃঢ় বিশ্বাস বিद्यমান। কই, ইহা ত্যাগ কর দেখি? তোমরা কখনই ইহা ত্যাগ কবিতে পারনা। তোমরা জড়বাদী হইয়া কিছুদিন জড়বাদের কথা বলিয়া আমার ধাঁধা লাগাইবার চেষ্টা করিতে পার। কিন্তু তোমাদের স্বভাব জানি। যেই তোমাদিগকে ধর্ম সম্বন্ধে একটু ভাল কবিয়া বুঝাইয়া দিব অমনি তোমরা পরম আন্তিক হইবে। স্বভাব বদলাইবে কিরূপে? তোমরা যে ধর্মগত প্রাণ।”

উপরি উদ্ধৃত অংশগুলি পড়িয়া আমরা ইহাই বুঝিতে পাই যে স্বামিজী ধর্মকে মেরুদণ্ডরূপে গ্রহণ করিয়াই আমাদের দেশের উন্নতিসমস্ত কার্য্য কবিতে উপদেশ দিতেছেন। স্বামিজীর বক্তৃতাবলী ধীরভাবে পাঠ করিলে তাঁহার মত পরিষ্কাররূপে বোঝা যায় বটে। কিন্তু আমরা তাঁহার উপদেশ বুঝিও বুঝি নাই। আমরা এতদিন বুঝি নাই। রাজনীতি ক্ষেত্রে কিরূপে ধর্মই মেরুদণ্ডরূপে গৃহীত হইবে। স্বামিজী ছিলেন সন্ন্যাসী। তিনি রাজনীতি ক্ষেত্রে কার্য্য কবিয়া দেখাইয়া যাইতে পারেন নাই, ফি প্রকারে এই ক্ষেত্রের সকল কার্য্য ধর্ম প্রতীক্ষিত রাখিয়া করিতে হইবে। স্বদেশী আন্দোলনের যুগে আমরা ধর্মকে বাদ দিয়া গুপ্ত সমিতি প্রভৃতির সহায়ে নানাপ্রকার ধর্মবিরুদ্ধ কার্য্যদ্বারা দেশের উন্নতির চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহাতে ফল কি হইয়াছে তাহা কাহারও অবদিত নাই। “চালাকিরদ্বারা কোন মহৎকার্য্য সিদ্ধ হয় না।” তখন আমরা ইহা বুঝি নাই, ধর্মসহায়ে সকল কার্য্য কবিতে হইবে, এই সত্য যখন স্বামিজী সমগ্রভাবে প্রচার করিতেছিলেন, ঠিক সেই সময়ে দক্ষিণ আফ্রিকায় একজন গৃহী ধর্মকেই— ভিত্তি করিয়া রাজনৈতিক আন্দোলন চালাইতেছিলেন। মহাত্মাগান্ধী নানা পরীক্ষার মধ্যে পড়িয়া এই সত্যই নূতনভাবে এবং স্বাধীনভাবে আবিষ্কার করিয়াছেন যে ধর্মই ভারতীয় জীবনের মেরুদণ্ড। কেমন কবিয়া ধর্মকেই মেরুদণ্ডরূপে গ্রহণ করিয়া রাজনৈতিক আন্দোলন করিতে হয় তাহা তিনি নিজ জীবন দ্বারা দেখাইতেছেন। তাই তিনি দক্ষিণ

আফ্রিকা হইতে ভারতে আসিয়া বঙ্গীয়যুবকগণকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন, "Misguided zeal that resorts to dacoities and assassinations can not be productive of any good. These dacoities and assassinations are absolutely a foreign growth in India. They cannot take root here and cannot be a permanent institution here. The religion of this country, the Hindu religion is abstention from Himsa that is taking animal life * * Be fearless, sincere and be guided by the principle of religion. এই বক্তৃতাতেই তিনি বলিয়াছিলেন Politics shou'd not be divorced from religion

স্বামিজীর কথায় যদি কাহারও অবিশ্বাস বা সন্দেহ বা ধাঁধা জন্মিয়া থাকে তবে সেই অবিশ্বাস বা সন্দেহ বা ধাঁধা মহাত্মা একেবারে দূর করিয়া ফেলিয়াছেন। মহাত্মা তাঁহার বক্তৃতায় বাববাব বলিয়াছেন এবং কার্যে দেখাইয়াছেন ধর্মসহায়ই ভাবত উঠবে। অতি প্রাচীন কালে বাঙ্গলোতির সঙ্গে ধর্মের যোগ স্থাপন করিয়াছিলেন শ্রীকৃষ্ণ, আব এই যুগে মহাত্মা গান্ধী। প্রাচীন যদ্যদেশসেবিগণ পাশ্চাত্য অনুকরণে রাজনৈতিক আন্দোলন চালাইবার জগৎ কংগ্রেস গঠন করিয়াছিলেন। তাঁহারা জানিতেন না ভারতের প্রাণ পানী কোথায়। দেশের সর্বসাধারণের প্রাণ তাঁহারা আকর্ষণ করিতে পারেন নাই। যেই মুহূর্ত্তে মহাত্মাগান্ধী বলিলেন ধর্মসাহায্যে দেশের উন্নতি করিতে হইবে। আধ্যাত্মিক বলে বলোয়ান হইয়া বাঙ্গলোতিকক্ষেত্রে নামিতে হইবে। অমনি দেশভক্ত লোক তাঁহার পদতলে উপনীত, সমগ্র ভারত বাঙ্গলোতি বুঝিল, মহাত্মার কাণ্ডে যোগ দিল। এতদিন মহিলাগণ বাঙ্গলোতি বুঝিতেন না—তোতাপাখীর মত পুরুষের ভাষায় রাজনৈতিক বুলি আওড়াইতেন মাত্র আর এখন তাঁহারা হইতেছেন অগ্রণী—কেননা, হিন্দু রমণী ধর্মপ্রাণা, যে যুদ্ধে ধর্মবলই প্রধান অস্ত্র সেই যুদ্ধে মহিলারাই প্রধান যোদ্ধা।

স্বামিজী বলিতেছেন "সুদীর্ঘ রজনী প্রভাত প্রায় বোধ হইতেছে। মহাদুঃখ অবসান প্রায় প্রতীত হইয়াছে। * * * অর্থাৎ যে

দেখিতেছেন, বিকৃতমস্তিষ্ক যে সে বুঝিতেছেন। যে আমাদের মাতৃভূমি তাঁহার গভীর নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া জাগরিত হইতেছেন। আর কেহই এক্ষণে ইহার গতিরোধে সমর্থ নহে আর ইনি নিদ্রিত হইবেন না কোন। বহিস্থ শক্তিই এক্ষণে আর ইহাকে চাপিয়া রাখিতে পারিবেনা—কুন্তকর্ণেব দীপ্তনিদ্রা ভাঙ্গিতেছে।”

“আবার আমাদেরকে বড় বড় কাজ করিতে হইবে, অদ্বুতশক্তিব বিকাশ দেখাইতে হইবে, অপর জাতিকে আমাদেরকে অনেক বিষয় শিখাইতে হইবে। * * * এখনও আমাদেরকে জগৎকে অনেক বিষয় শিখাইতে হইবে। এই কারণেই শত শত বর্ষ অত্যাচারে ও প্রায় সহস্র বর্ষ ধরিয়া বৈদেশিক শাসনে ও পীড়নে এই জাতি এখনও জীবিত রহিয়াছে। এই জাতি এখনও জীবিত—কাবণ এখনও এই জাতি ঈশ্বর ও ধর্মরূপ মহারত্নকে পরিত্যাগ করে নাই। আমাদের এই মাতৃভূমিতে এখনও যে ধর্ম ও আধ্যাত্মিক বিদ্যারূপ নিররিণী বহিতেছে এখনও তাহা ইষ্টাত মহাবত্তা প্রবাহিত হইয়া সমগ্র জগৎকে ভাসাইয়া রাজনৈতিক উচ্চভিলাষ ও প্রতিদিন নূতনভাবে সমাজগঠনের চেষ্টায় প্রায় অধ্বমূত হীন দশাপন্ন পাশ্চাত্য ও অজ্ঞাত জাতিকে নূতন জীবন পূর্ণ করিবে।” ইংরেজ যদি আমাদেরকে রাজনীতি শিখাইতে চাহেন, তবে ধর্মের মধ্য দিয়া আমাদেরকে রাজনীতি শিখাইতে হইবে। আবার ভারত যদি পাশ্চাত্যকে ধর্ম শিখাইতে চাহে তবে রাজনীতির মধ্য দিয়া ধর্ম শিখাইতে হইবে। এতদিন পরে যেন ইংরেজ আমাদের ধর্ম বুঝিতে চেষ্টা করিতেছেন। মহাত্মা গান্ধী প্রবর্তিত অহিংসা নীতি যদি সফলতা লাভ করে—এবং ইহা সফলতা লাভ করিবেই—তবে ইংরেজ এই সফলতার মূল কারণ নির্দেশ করিতে বিশেষ চেষ্টা করিবে এবং তখন ইংরেজ আমাদের ধর্ম বুঝিবে এবং পাশ্চাত্যের রাজনীতি-জগতে প্রাচ্যের আধ্যাত্মিকতা প্রবেশলাভ করিবে। স্বামিজী কি এইরূপে আধ্যাত্মিকতা দানেন কথাই তাঁহার বক্তৃতায় বার বার উল্লেখ করেন নাই? স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহার বক্তৃতায় বলিয়া গিয়াছেন যে ভারত জগৎকে আধ্যাত্মিকতা দান করিবে। আর

বর্তমান সময়ে দেখিতেছি সমগ্র জগৎ মহাত্মা প্রবর্তিত অসহযোগ আন্দোলনের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া রহিয়াছে । অসহযোগ আন্দোলনের মূলে রহিয়াছে অহিংসা নীতি, প্রেম এবং ভারতের আধ্যাত্মিকতা এবং অসহযোগ আন্দোলন বৃত্তিতে হইলেই ভাবতীয় আধ্যাত্মিকতা বৃত্তিতে হইবে । মহাত্মা প্রবর্তিত অহিংসামূল বা রাজনীতি পাশ্চাত্যদেশ সমূহে প্রবেশ করিলেই উহার সঙ্গে সঙ্গে ভারতের ধর্ম্মভাব, ভারতের আধ্যাত্মিকতা তথায় ছড়াইয়া পড়িবে—এইরূপ একটা ভাব বিনিময়ের আভাস কি আমরা চাবিদিকে পাইতেছি না ? (ক্রমশঃ)

শ্রীললিতা রঞ্জন সেন, বি-এ, বি-টি

বড় ও ছোট

বনানীর সে বৃক্ষশ্রেষ্ঠ দাঁড়িয়ে মাঝে, বনের সেবা,
সবাই তাবে লক্ষ্য করে, দীন দুর্জাবে পুছে কারা ?
পাপীয়ার সে কুহু শুনে কবি লিখে পাতায় পাতা
তারে যে কাক পুষ্ট কবে, তাব কোথাও নেই বারতা ।
বাজপ্রাসাদে বাস করে যে, হাজার পিছু পিছু তাব,
ঐ যে যত গরীবগুরুঁ কোথা ধারে তাদের ধার ?
লক্ষপতি, রক্তচোষা, সবাই তাদের দেয় যে মান ,
বক্তৃচুষে খায় সে ষা'দের, তা'র তরে কার কাঁদে প্রাণ ?
সোনা সে তো উজল বরণ, বিত্তবানের চিত্তহরা ,
রাজাবাণী আদরে তায়, রাখে করে মাথার চূড়া ।
লোহা সে যে দীনের ধন, গরীব যত্ন করে তার,
লোহায় তাহার জীবন-যাত্রা, লোহাই তাহার অলঙ্কার ।
সোনা হ'তে চাইনে ওগো শোভাপেতে মাধার' পরে ।
লোহা হ'রে চাই থাকিতে দীন ভিখারীর কুটীর দোরে ।

—সত্যকাম

সংসার

নবম পরিচ্ছেদ

কিশোরীমোহন বাবু ভাবী বৈবাহিক মহাশয়ের পত্রখানি পড়িয়া দেখিলেন,—সেখানি যেন অনেকটা দুর্কোধ্য ভাষায় লিখিত। তাহার মধ্যে ভঙ্গতাও আছে,—আবাব তাহাকে প্রচুর চাল-বাজী বলাও চলে। বরপণ সম্বন্ধে তিনি প্রথমাবধিই বলিয়াছিলেন যে, ওতে তাঁহার কোনরূপ আপত্তি বা দাবী নাই। কিন্তু এই পত্রখানি পড়িয়া মনে হয়,—তিনি বিনাপণে ত বিবাহ দিতে বাজীননই, আবাব নিতান্ত সন্তা মূল্যেও পুত্রটি চিরদিনের জন্ত দিতে চান না। ইহার কতকগুলি কাণ্ডও ছিল। প্রথমতঃ তিনি ষব হিসাবে খুব উচ্চ, একেবারে সেরা কুলীন। তাহাব উপর ছেলেটি ইংরাজি পাশ করা, নিতান্ত কুরূপ নয় এবং ভূসম্পত্তিও সংসার চালাইবাব মত বেশ আছে। মোটেব উপর চাকুবীর পয়সার ভবসা না করিলেও ক্ষতি নাই। এহেন বরকর্তা কৃষ্ণপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়েব পত্রের ভাষা কিশোরীমোহন বাবুর মত লোকও ঠিকভাবে বুঝিতে পারিলেন না, এতে বিস্মিত হবার কিছুই নাই। বরপণ সম্বন্ধে তিনি একটা ইঙ্গিত এই দিয়াছেন যে,—“আমার সমান ষরের এক ভঙ্গলোক সাড়ে তিন হাজার পণ্যস্ত দিতে চাহিয়াছেন, আর তাঁর মেয়েটিও পবমা সুন্দরী। কিন্তু আমার ইচ্ছা নাই যে, আপনার বাড়ী ছাড়া আর কোথাও পূর্ণচন্দ্রেব সম্বন্ধ ঠিক করি। আপনি অতি সম্ভজন ব্যক্তি, আব মেয়েটিও রূপ গুণে হীনা নয়। তবে কিনা জানেন—একটা লৌকিকতা আছে। ছেলেরও লোকের কাছে একটা গৌরব, আর—আপনাবও সেটা জ্বলে পড়িবেন। সমস্তই কত্যা জামাতার ভোগেই লাগিবে। তা সেটাকে বরপণও বলতে পারেন, কিংবা যৌতুকও বলতে পারেন।” ইত্যাদি নরম গরম বিবিধ প্রকারের ছন্দোবন্ধে তিনি মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছিলেন।

কিশোরীমোহন বাবু পত্রখানি পড়িয়া অতিমাত্র বিরক্তি বোধ করিলেন। একবার মনে হইল পত্রখানি ছিড়িয়া ফেলিয়া,—উত্তর দেওয়াই উচিত যে, আপনার বাড়ীতে মেয়ে দিতে চাই না। কিন্তু পবক্ষণেই মনে হইল, টাকার কথাত আমায় কিছু বলেন নাই। সুতরাং যদি কোন রকমে সমস্যাটি স্থির হয়, তবে মেয়েও অল্পকষ্ট হইবে না। তাহা ছাড়া নিষ্ঠাবান হিন্দু ও শিক্ষিত লোকের বাড়ীতেই হইবে। বিশেষতঃ তাঁহার শ্বশুরের ইচ্ছা নয় যে কুলীন ছাড়া অন্য কোন বরে শাস্তির বিবাহ হয়। নানারূপ ভাবিয়া চিন্তিয়া তিনি বৈবাহিক মহাশয়ের সহিত আর একবার সাক্ষাৎ করাই স্থির করিলেন। কিন্তু বাইবার পূর্বে একটা দিন স্থির করিয়া একখানি পত্র লিখিলেন।

এদিকে আব একটা বিষয় লইয়া কিশোরীমোহন বাবুর মনে একটা চিন্তা তবঙ্গ বহিতে অ'রম্ভ করিল। শাস্তিকে কোন High স্কুলে ভর্তি করিয়া দিবার জন্য নরেনের একান্ত ইচ্ছা। তাঁহার নিজেরও ইচ্ছা ছিল না এমন নহে, কিন্তু কয়েকটি বিশেষ কারণেব জগুই তাঁহার আপত্তি ছিল। প্রথমতঃ তিনি ভাবিতেন শাস্তিও মনে তাহার স্বভাব সুলভ কোমলতার মধ্যে তিনি যে ধন্যভাবেব অক্ষুর দেখিতে পাইয়াছেন, তাহা বোধ হয় নষ্ট হইয়া যাইবে, এবং সে বোধ হয় কোন গৃহস্থেব বাড়ীর উপযুক্ত কষ্ট সহিষ্ণুতা অর্জন করিতে পাবিবে না। তাহার পব ইচ্ছাও ভাবিয়াছিলেন যে, আরও দুই এক বৎসর তাহার বিবাহ না দিলেও বিশেষ কোন ক্ষতি নাই। আব এই দুই এক বৎসর তাহার শিক্ষা-জীবনেব একটা মূল্যবান সময়। এই মূল্যবান সময়টুকু যদি সে কেবল ব্যাকবণ মুখস্থ এবং কতকগুলি নূতন শব্দ ও তাহার অর্থ মুখস্থ করিয়াই কাটাইয়া দেয়,—যদি সে প্রকৃত শিক্ষার ভাব গ্রহণ না করিয়া কেবল কতকগুলি বাজে মেকি জিনিস সংগ্রহ কবে, তবে কি ফল হইবে? তিনি বুঝিয়াছিলেন, কোন শিক্ষিত ছেলেব সঙ্গে অর্থাৎ উপাধি ধারার সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দিতে ইচ্ছা করিলে শাস্তির শিক্ষার প্রমাণ সৰূপ একটা সার্টিফিকেটের দরকার হইতে পারে। দেশ-কাল-পাত্র বিবেচনা করিতে হইলে নরেনের কথাটা নিতান্ত ভিত্তিহীন নহে। আবাব

পরক্ষণেই তাঁহার মনে হইল,—‘যাহারা মেয়ের প্রকৃত গুণ না বুঝিয়া কেবল সার্টিকিট দেখিতে চাহিবে, এমন বাড়ীতে শাস্তির বিবাহ দেওয়াত আমার পক্ষে সম্ভব নহে ? বরং সে চিরকুমারী হইয়া থাকিবে, কিন্তু অমাতুষের সঙ্গে তাহার বিবাহ দিব না । এখন বিবাহের কথা থাক্ ; তাহার শিক্ষার দিকেই বিশেষ মনোযোগ দেওয়া আবশ্যক ।’

এই দিন স্নানীয়ার সঙ্গে শাস্তির মেলা-মেশার মধ্যে একটা বিষয়ের দিকে তাহার দৃষ্টি আকর্ষিত হইয়াছিল । শাস্তি অপেক্ষা স্নানীলা বড়, কিন্তু তাহার মধ্যেও যে বাল-সুলভ চপলতা এবং সারল্য দেখিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার বড় ভাল লাগিয়াছিল । তাহা ছাড়া সে অনেক বিষয়ে যেন শাস্তি অপেক্ষা একটু বেশী পরিমাণে আগ্রহত । দেশ বিদেশের খবর কথাবার্তা এবং প্রত্যাৎপন্নমতিতে শাস্তি একটু পিছনে পড়িয়া রহিয়াছে । অবশ্য ইতিহাস-ভূগোলও শাস্তি স্নানীলা অপেক্ষা কম পাড় নাই, তাহা যে ভাষার সাহায্যেই হউক না কেন । কিন্তু তাহা হইলেও সে যেন একটু পিছনে পড়িয়া বহিয়াছে । তিনি বুঝালেন, এই টুকুই স্কুলের মেয়েদের পরস্পরের ভাব বিনিময়ের ফল । আদব-কায়দায় স্নানীলা শাস্তি অপেক্ষা অনেক অগ্রসর । কিন্তু শাস্তির প্রতিভা সে সব স্পর্শ না করিয়াই ক্রমে গভীরতারদিকে অগ্রসর হইতেছিল । কিশোরীমোহন বাবু ভাবিলেন,—‘ইহা প্রকৃত পথ কিনা ? স্কুলে অনেক মেয়ের সঙ্গে মেলা-মেশা করিয়া থাকিলেই তাহার প্রতিভা আবও তীক্ষ্ণতা প্রাপ্ত হইবে । সে সকল বিষয়েই আরও অনেক পরিমাণে সতর্ক এবং আগ্রহ হইবে । তাহার জ্ঞানার্জনী বৃত্তির অনেক অংশ হয়ত অবস্থানুরূপ শিক্ষা-ক্ষেত্র না পাইয়া নিস্তব্ধ হইয়া পড়িয়া আছে । ইহাতে ত ক্ষতি অনেক ? যদি আমি মেয়েকে শিক্ষা দিতে চাই তবে তার ঐ সকল বৃত্তির মুখে বাধা না দিয়া তার অনুকূলে শক্তি যোগাইতে হইবে । পরন্তু আরও অনেক অচিন্তিত, অননুভূত নূতন অবস্থার সঙ্গে পরিচিত করিতে হইবে, তবেই তাহার স্বাভাবিক জ্ঞানার্জনী বৃত্তি গুলি পূর্ণতারদিকে অগ্রসর হইতে থাকিবে । কিন্তু আবও একটি চিন্তা, যদি সে নিজস্ব হারাওয়া ফেলে ? অবশ্য এই বয়সের মেয়ের আবার নিজস্ব স্মৃতিশক্তি কিছু না থাকিলেও

তাহার কোমল হৃদয় প্রকৃতি যদি পারিপার্শ্বিক অবস্থা এবং প্রকৃত শিক্ষার মহিমা অবহেলা করিয়া একটা লক্ষ্যহীন পথে ধাবিত হয়, তখন উপায় কি হইবে? যাহা আমি গড়িতে আরম্ভ করিয়াছিলাম তাহা যদি ভাঙ্গিয়া চূরিয়া ধূলায় বিলীন হইয়া যায়, সে দুঃখ মনে বড় আঘাত দিবে? আমার জীবনের একটা নূতন সাধ ত অপূর্ণ থাকিয়া যাইবে?

এইরূপ নানা চিন্তায় তিনি অভিভূত হইয়া পড়িলেন। তারপর মনে করিলেন,—‘নবেনের প্রস্তাবের অনুকূলে মত দেওয়ার আগে শাস্তির হৃদয় আরও একটু পবীক্কা করা দরকার। অবশ্য আমার দেখা উচিত তাহার অন্তরের গভীরতম অংশেও কোন একটা প্রবল তৃষ্ণা আকুলতা লইয়া জাগিয়া আছে কিনা? এই সঙ্গে তাহার মনে স্বামিবিবেকানন্দের একটা অমব বাণী যেন সাড়া দিয়া উঠিল।—“মাথাব ভিতর কতকগুলি জ্ঞাতব্য বিষয় প্রবেশ করাইয়া দেওয়াইলেই মানুষ যদি সারাজীবনে সেই গুলিকে আরও না করিতে পাবে, তবে উহাকে শিক্ষা বলা যায়না। চিন্তা ধারা গুলিকে এমন ভাবে আয়ত্ত করিতে হইবে যে প্রকৃত জীবনধারণ, মানুষ ও চরিত্র গঠিত হইতে পারে। তুমি যদি মাত্র পাঁচটা ভাব-ধারাকেও জীবনে প্রতিকলিত করিতে পাব, তবে তুমি—যাহারা একটা সমগ্র পুস্তকাগারকে কণ্ঠস্থ করিয়া ফেলিয়াছে তাহাদের অপেক্ষাও বিদ্বান।”

‘কিন্তু হায়! আমাদের জীবন-ধারায় কি জিনিস দেখিতে পাই? চরিত্র থাকুক বা না থাকুক, ধর্ম্মাধর্ম্ম বোধ থাকুক বা না থাকুক ক্ষতি নাই। পুস্তক মুখস্থ করিয়া স্যাটیفিকট যোগাড় করিতে পারিলেই আমরা বিদ্বান পদবীতে আবোহণ করিতে পারি। না কখনই আমি এমন মেকি জিনিসের জন্ত আমার মার অমূল্য সময় নষ্ট করিবনা।’ এইরূপ চিন্তামগ্ন হইয়াই কিশোরীমোহনবাব বৈবাহিক বাডী যাত্রা করিলেন।

শাস্তির বিবাহের দিন স্থির হওয়ার পর কিশোরীমোহনবাবুর জীবনের আর একটা নূতন পর্বের অভিনয় হইয়া গেল। বিবাহের দিন স্থির

হওয়া পর হইতেই শাস্তির ভাবান্তর বেশ স্পষ্ট তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। সে যেন আঁহাব নিজা সব পরিত্যাগ করিয়া বসিল। অথচ কারণ জিজ্ঞাসা করিলে,—‘শরীর ভাল নেই’ ছাড়া আব বিশেষ কোন উত্তর দিত না। ইহা লক্ষ্য করিয়া তিনি একদিন গৃহিণীকে শাস্তিব মতামত জানিবার জন্য একটা কৌশল অবলম্বন করিতে বলিলেন।

মা কথায় কথায় শাস্তির কাছে বিবাহের কথা উত্থাপন করিয়া ছেলেটির এক আধটু স্খ্যাতিও প্রচ্ছন্নভাবে করিতে লাগিলেন। শাস্তি সঙ্গে সঙ্গেই সেস্থান হইতে সরিয়া ঘাইবার মতলাব একটা অছিলা ধরিয়া রান্না ঘবে চলিয়া গেল। কিন্তু গৃহিণী দেখিলেন বিবাহের কথায় তাহার মুখ যেন নিবিড় বর্ষণোন্মুখ মেঘের জায় ভার হইয়া চোখ দুটিও সজল হইয়া আসিল। মুখে কেবল মাত্র—“যাও। তোমাদের যত বাজে কথা আমার কাছে কেন?” বলিয়াই সবিয়া পড়িল। কিশোরীমোহন বাবু এই কথা শুনিয়া বলিলেন,—“তবে কি শাস্তি এ বিবাহে মত নাই? হে ভগবান! আমার একি কাঠার পবীকায় ফেললে?” গৃহিণী বলিলেন,—“সে আবার কি কথা? মা বাবা বিয়ে দেবে তাতে আর মেয়েব মতামত কি? তোমাব যেন সব কাজের মধ্যেই একটা নূতন কিছু থাকা চাই। বলি একি স্বয়ম্বর যে মেয়ের মতামত নিয়ে কাজ কবুতে হবে? সেই জন্তেই না আমি বলেছিলাম—মেয়ে বড় ক’রে বেখোনা।” কিশোরীমোহন বাবু বিশাল বক্ষ সজোবে কাঁপাইয়া একটা তপ্ত দীর্ঘশ্বাস বাহিব হইয়া পড়িল। তিনিও হতাশভাবে বলিলেন,—“তোমাব সব কথা বেশ তলিয়ে বুঝনা। যাকে আমি এতদিন বুকে রেখে মানুষ করলাম, যাব স্নেহ-দুঃখের কথা ভাবতে আমি নিজেকেই ভুলে বসে থাকি, তার অন্তরের আকাঙ্ক্ষাটুকু না পেলেই আমি কেমন ক’রে তাকে চিরদিনেব ভক্ত নির্বাসিত কবব?” “ওমা! যাটু! নির্বাসিত আবার কি গো? মেয়ের বিয়ে দেবে স্বস্তরবাড়ী যাবে, তাতে আবার নির্বাসিতের কথা কি আছে? তুমি ঘর বর দেখে বিয়ে দিবে, তারপর ওর অদৃষ্টে যা থাকে তাই হবে। তার জন্তে ত আর মা বাবা দায়ী নয়। কই বাপু। আমাদের সময়ে এসব কথা ত শুনতাম না? দিন দিন যত নূতন

আজগুবি কাণ্ড তোমাদের।” কিশোরীমোহন বাবু একটু শ্লান হাসি হাসিয়া বলিলেন,—“হা আজগুবি কাণ্ডই বটে। বলি তোমাদের সময় যা দেখনি তাকি এখনও দেখবেনা? ছুনিয়া চিবদিন এক রকম থাকে না। পরিবর্তন অবশ্যই হবে। আমরা যদি শান্তির মন পরীক্ষা না ক’বে তার বিয়ে দিই, সেকি আর বলবে যে—‘আমি বিয়ে করব না?’ যাব সুখেরই জন্তে আমরা এই শুভ বিবাহের আয়োজন করছি, তাব ভাগ্যে যদি কেবল বিষের আলাই পড়ে, তবে বিবাহে দরকাব কি? আমরা সকল সময় ছেলেমেয়েদের অবস্থা না বুঝেই একটা যা তা ব্যবস্থা ক’রে বসি তার ফলে তাদের ঘাড়ে সুখ মনে ক’রে হয়ত একটা দুঃখের বোঝাই চাপাইয়া দি। আমি কিছুতেই তা পাবব না।” “তবে যা ভাল হয় তাই কর। কিন্তু অমনি একটা কুলীন পাত্র খুঁজে আনতে হবে, নইলে আমি বিয়ে দেব না।” বলিয়া গৃহিণী সেস্থান হইতে উঠিয়া গেলেন।

কিশোরী মোহন বাবু আবার ভাবিলেন,—‘তবে কি শান্তিব এ বিবাহে মত নাই? তবে কি আমার অনুমানই সত্য? শান্তি বিনয়কে বড় শ্রদ্ধা করিত। আমার মনে হয়, বিনয়কে সে আত্মীয়ের মতই ভালবাসিত। যদি তাই হয়, তবে তাহার জীবন কি বার্থ হইয়া যাইবে না? বিনয়ের সঙ্গে শান্তিব বিবাহেব মধ্যে কয়েকটি কঠিন সমস্যা বর্তমান। বিনয় কুলীনের সম্ভান নয়। কিন্তু আমি তথাকথিত কুলীনেব কোলীন্তে আদৌ আস্থা স্থাপন করি না। সুতরাং ভয় কি? ভয়ের প্রধান কারণ তার কোনও সম্পত্তি নাই, এবং আমারও এমন দপ্ততি নাই যে, তাহার চিরদিনের সংস্থান কবিয়া দিতে পারি। তারপর হয়ত শান্তি ও বিনয় দুইজনই পরস্পরকে ভাল বাসে, তাই বলিয়া হইতে পারে একরূপ কল্লনাও তাহাদের মনে হয়ত আসেনি। এ অবস্থায় বিনয় হয়ত রাজী নাও হইতে পারে। তারপর সেই বা এখন কোথায়? সেত একরূপ নিকদ্দেশ। বহুদিন হইল তাহাব কোন খবর পাইনি, কোথায় আছে তাও জানি না। তবে উপায় কি? একরূপ অনিশ্চিতের উপর নির্ভর কবিয়া কিরূপে থাকা যায়? যে ছেলেটি আমি ঠিক কবেছি, সেটি অবশ্যই উপযুক্ত

তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। যদি কোন অদৃশ্য বিধিলিপি না থাকে, তবে এ বিবাহে অন্তঃকরণের কোন কাৰণ নাই।’

এদিকে দেখিতে দেখিতে বিবাহের দিন চলিয়া আসিল। বৈবাহিক কৃষ্ণপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় প্রায় জন পঞ্চাশ বরযাত্রী লইয়া হরিপুরে উপস্থিত হইলেন। কিশোরীমোহন বাবু তাঁহাদিগকে স্টেশন হইতে আনিবার বন্দাবস্ত রীতিমত ভাবেই করিয়া রাখিয়াছিলেন। বরযাত্রী-দিগের মধ্যে আন্দাজ বিশজন স্বজাতি বাকী অশ্রান্ত। ইহাব মধ্যে ভূতা, বাদক প্রভৃতিও ছিল। বিবাহের দিন দিনেব বেলাতেই তাঁহারা আসিয়াছিলেন। সূতবাং বিবাহের এখনও অনেক সময় বাকী আছে দেখিয়া ভবিষ্যৎ জামাতা পূর্ণচন্দ্রের সহপাঠী প্রভৃতি বন্ধুরা মেয়ে দেখিতে ইচ্ছা করিল। কিশোরীমোহন বাবু প্রথমে আপত্তি করিবেন ভাবিয়াছিলেন, কিন্তু নিতান্ত ভদ্রতার অনুরোধে সম্মত হইলেন।

পূর্ণচন্দ্রের বন্ধুগণ মেয়ে চাক্ষুণ্য কবিতা সম্ভবত হইয়া প্রথমতঃ অসঙ্গত আলাপ, হাত-কোতুকের অটুতোলে বাড়ী মুখবিত কবিতা তুলিল। ভদ্রলোকের শিক্ষিত ছেলেদের দেশকাল অনুযায়ী উচ্ছৃঙ্খল ব্যবহার দেখিয়া কিশোরীমোহন বাবু অত্যন্ত নিবন্ধ হইলেন। তিনি বৈবাহিক মহাশয়কে বলিয়া পাঠাইলেন যে, যদি তিনি নিজে এখানে না আসেন—আমার কল্যাণ দেখান হইবে না। এই সংবাদে শিক্ষিত বরযাত্রীর দলে একটা মত্ত চাক্ষুণ্য উপস্থিত হইল। বরকর্ত্তা কৃষ্ণপ্রসন্ন সিংহ এবং আরও দুই চারিজন প্রবীণ ব্যক্তি তাহাদিগকে একটু শাস্ত করিয়া নিজেরাই ছেলের দল সঙ্গে লইয়া মেয়ে দেখিতে গেলেন। শাস্তি প্রথমে কিছুতেই তাহাদের সম্মুখে বাহির হইতে চাহিল না। সে সমস্ত চোখ্ ছটি পিতার মুখের দিকে রাখিয়া বলিল, —“বাবা ! আমার ওখানে নিয়ে যাবেন না ? আপনার পায়ে পড়ি, বাবা আমার ক্ষমা করুন !” বলিয়া সে কিশোরীমোহন বাবুর পায়ের উপর পড়িয়া যাইতেই তিনি দুই হাতে ধরিলেন এবং আদর করিয়া ধুতির আঁচল দিয়া চোখের জল মুছাইতে গিয়া দেখিলেন। তাহার দুইটি চক্ষু জলভারে উলটল করিতেছে। কক্ষের গভীর অন্তস্তল হইতে

একটা তীব্র বেদনার তপ্ত উচ্চস তাহার মুখমণ্ডল যেন বিধানের ঘর্ন-ছায়ায় ঢাকিয়া দিয়াছে। কি জানি কিশোরীমোহন বাবুর হৃদয়-বেগও যেন বাধাহীন হইয়া তাঁহাব সমস্ত বন্ধ আলোড়িত করিয়া তুলিল। তিনি শান্তি বকপালের চুল কয়গাছি সরাইয়া দিয়া বলিলেন,— “একি, কান্নিস কেন মা ? তবে কি তোকে আমি সত্যি সত্যিই ভাসিয়ে দিতে চলেছি নাকি ?” বলিতেই তাঁহাব দুই গণ্ড দিয়া দুইটা তপ্ত-অশ্রুর ধারা গড়াইয়া পড়িল। শান্তিও পিতার বকের উপর মুখ চাপিয়া ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কান্নিতে লাগিল। কিছুক্ষণ নৌবে পিতা-পুত্রীর এইরূপ অশ্রু-বিসর্জনের পর কিশোরীমোহন বাবু শান্তির অশ্রু-প্লাবিত আরক্ত মুখখানি উঠাইয়া বলিলেন,— “মা। এই জ্ঞেই কি আমি তোকে এত বড় কবে মানুব ক’বেছি,—লেখাপড়া শিখিয়েছি ? হে ভগবান্। একি করুল ? আজ আমার এই শুভাহুষ্ঠানের মধ্যে অমঙ্গল ব আশঙ্কায় কেন আমার হৃদয় আচ্ছন্ন হ’ল প্রভু। জানি না ইচ্ছাময় তোমার ইচ্ছা কি। কিন্তু আমার স্নেহেব পুতুলটি আমি অকুল জলে ভাসিয়ে দিব না।” বলিয়া তিনি কাপড় দিয়া চোখ মুছিয়া শীঘ্র একজন লোককে তাবণ মুখোপাধ্যায়কে ডাকিতে বলিলেন। তিনি বাহিবে বাড়ীতে বরযাত্রীদিগেব তত্ত্বাবধান করিতেছিলেন।

তারণ মুখোপাধ্যায় আসিলে কিশোরীমোহন বাবু বলিলেন,— “ভাই তারণ। মায়ায় এ বিপদ থেকে উদ্ধার কব ভাই। তুমি ঠুন্দের একটু বুঝিয়ে বল, কোন অনিবার্য কারণ এখন মেয়ে বাহিরে আনা অসম্ভব। বলবে—বোধ হয় উপবাস ইত্যাদি বজ্র তার শরীবে এখন খুব অসুস্থ। একটু সুস্থ হ’লে বিবাহ-সভাতেই দেখবেন। তারপর বরকর্ত্তী নিজে ত বেশ ভালরূপেই দেখেছেন ?”

তারণ মুখোপাধ্যায় চলিয়া গেলে, কিশোরীমোহন বাবু মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন, এবং বিপদ-সঙ্কুল পথে নিঃসহায় বিপন্ন পথিকের ত্রায় কতকগুলি বিশৃঙ্খল বৃথা চিন্তায় প্রপীড়িত হইয়া পড়িলেন। এখনও তিনি ঠিক করিতে পারিতেছেন না, কি করা উচিত ? এদিকে মেয়ের গাত্র-হরিদ্রা ইত্যাদি শেষ হইয়াছে, সুতরাং চিন্তার অবসর কোথায় ?

এ কথা তাঁহার মনে স্থিরভাবে আসিয়াও আসিতেছে না। প্রায় উম্মাদের জ্বায়ে গৃহিণীকে বলিয়া বসিলেন,—“যদি এ বিবাহ না হয় তবে ক্ষতি কি ?” গৃহিণী অতিশয় বিস্মিত হইয়া বলিলেন,—“তোমার মাথা ধরাপ হ’ল নাকি ? বিয়েব আর বাকী কি ? সবই যে হ’য়ে গিয়েছে। এখন ত কেবল দানব কাঁজ আর সিঁদূর দানই বাকী ?” তিনি কোন উত্তর দিলেন না। চুপ কবিয়া আবার ভাবিতে লাগিলেন। এদিকে তারণ মুখোপাধ্যায় ফিবিয়া আসিয়া বলিলেন,—“আপনি একবার বাহিরে চলুন, ওরা বড বিবজ্জ হ’য়ে পাড়ছেন। আবার গুনলাম, ভট্টাচার্য্যের চরও বৈঠকখানায় দেখা দিয়েছিল। বোধ হয় কিছু অনর্থ ঘটয়ে গিয়েছে।” এই কথা শুনিয়া কিশোরীমোহন বাবু নিতান্ত আশ্চর্য্য-ভাবে ছুটিয়া বাহির বাড়ীতে গেলেন। তখন ববখাত্রিমহলে মহা গণ্ডগোল উপস্থিত হইয়াছে। তিনি যাইতেই ছেলে ছোকরার দল একেবাবে বিষম চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,—“কি মশায়, আপনার এ কেমন অভদ্রতা ? আপনি মেয়ে দেখাতে চান না,—তার জন্ত কত ছল-চাতুরী ? আবার গুনলাম নাকি আপনি সমাজচ্যুত ? আপনি ত আমাদের জাত মেরেছেন দেখছি ? ক্ষতিপূরণ দিতে হবে।” আর একজন প্রোচ বলিলেন,—“আপনি নাকি কুলীন ? কুলীনের এই ব্যবহাব ? ছি ছি ছি।” ক্রোধে—অপমানে—দুঃখে কিশোরীমোহন বাবুর আপাদমস্তক কাঁপিতেছিল। তিনি তথাপি যথাসম্ভব সংযত ভাবেই বলিলেন,—“কেন আমার সব কথাই ত বৈবাহিক মহাশয়কে বলেছি ? আমার কোন কথাই ত গোপন নেই ? কেন বৈবাহিক মশায় এখন কথা বলেন না যে ?” পরকর্ত্তী মহাশয় তখন মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন,—“তা অনেকটা গোপনই হ’য়েছিল বৈকি ? আপনি ত আর থু’লে বলেননি যে—“আমি সমাজচ্যুত ? তবে দলদলি আছে এই পর্য্যন্ত।” আর একজন সেই সঙ্গে সুর মিলাইয়া বলিয়া উঠিল—“হাঁ ভাই কৃষ্ণ প্রসন্ন বুঝা গেল, লোকটা ফাঁকিবাজ। আর বোধ হয় মেয়েরও কিছু দোষ থাকবে, নইলে এখন দেখালােন না কেন ? বিবাহ-সজ্জাতেই বা দেখাতে চান কেন ?” কিশোরীমোহনবাবুর এ

কটুক্তি আব সহ্য হইল না। তিনি কঠোর স্বরে বলিয়া উঠিলেন,—
“মুখ সাম্মিল্যে কথা বলবেন। এত অপমান আমি কিছুতেই সহ্য
করব না।”

এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই বব্বাট্রীৰ দল একেবারে আঘাত-
প্রাপ্ত বিবধরেব জায় গজ্জিয়া উঠিল। কেহ বলিল,—“চল বর নিয়ে,
এখানে বিয়ে দেওয়া হবে না।” কেহ বলিল,—“লোকটাকে উপযুক্ত
শিক্ষা দিয়ে যেতে হবে।” ইত্যাদি। কিশোরীমোহন বাবুর সকল
আত্মীয়-স্বজন এমন কি তাঁহার গুরুদেব ব্রহ্মমোহন গোস্বামী পর্যন্ত
অনুনয়-বিনয় সহকারে তাঁহাদেব তুষ্টি-সাধন কবিতে লাগিলেন। কিন্তু
যতই তাঁহাদেব তোষামোদ কবিতে লাগিলেন, ততই যেন তাঁহারা ক্রমশঃ
ধরিতে লাগিলেন। এইরূপ কিছুক্ষণ বাগযুদ্ধের পর কি জানি হঠাৎ
তাঁহারা বেশ শাস্ত মূর্তি ধবিলেন,—ক্রমে বিবাহের লগ্ন উপস্থিত হইল।
বর সভাস্থ হওয়ার পর কস্তাপক্ষ অনুমতি চাহিতে আসিলে তাঁহারা
বলিলেন,—“একটু অপেক্ষা করুন, আমাদের দুই একজন অনুপস্থিত
আছেন। তাঁহারা আপনাদেব গ্রামের ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে ডাকতে
গিয়েছেন। কারণ তিনি এখন গ্রামেব একজন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত তপন
অবগ্ৰহী তাঁর সম্মান রক্ষা ক’রে চলা আমাদের উচিত।”

কিশোরীমোহন বাবু এবং তাঁহার নিজের লোকেরা ষড়যন্ত্রের গুরুত্ব
উপলব্ধি কবিয়া বড়ই চিন্তিত হইলেন। গুরুদেব ব্রহ্মমোহন গোস্বামী
মহাশয় করযোড়ে সভাস্থলে দাঁড়াইয়া কাতর-স্বরে বলিলেন,—“মহাশয়গণ।
অনুমতি দিন কস্তা পাত্রস্থ কবা হোক,—লগ্ন যে বয়ে যায়। আপনারা
কি ভজ্ঞালাকেব জাতি নষ্ট কর্ত্তে চান?” একজন নবীন শিক্ষিত
যুবক বলিয়া উঠিল,—“ওঁর আবার জাতি, ভয় কি মশায়? ওঁর জাতি ত
আগে থেকেই ম’রে রয়েছে। ববং আমাদেরই জাত মে’রে তিনি
নিজেব জাত বাঁচাবার যোগাড় ক’রেছিলেন। এখন তার ফল
ভোগ করুন। আমরা বিশেষ প্রায়শ্চিত্তের বিধান না ক’রে বিয়ে দিতে
বাজী নই।” উত্তর শুনিয়া কিশোরীমোহনবাবুর অন্তরাঙ্গা জলিয়া
উঠিল। এদিকে অন্তঃপুরে কান্না-কাটি আরম্ভ লইয়া গেল, দেখিয়া •

কিশোরীমোহনবাবুর বুদ্ধ শব্দর সেখানে আসিয়া বরষাত্রীদের প্রত্যেকের পায়ে ধরিয়া সাধ্য-সাধনা আরম্ভ করিলেন। কিন্তু তবুও কঠিন—পাষণ-দেবতার প্রাণ গলিল না। তাঁহার প্রতিজ্ঞা করিলেন,—“যদি কল্মাকর্ত্তা নিজে সকলেব নিকট ক্ষমা চান, বিনোদ ভট্টাচার্য্যর পায়ে ধরিয়া এখানে আনিতে পারেন, এবং সকল রকম অপরাধের দণ্ডস্বরূপ নগদ এক হাজার টাকা পনের উপর আনিয়া দেন তবেই আমরা বিবাহ দিতে রাজী আছি। নতুবা বর নিয়ে ফিরে যাব।”

একদিকে কিশোরীমোহন বাবু এত বড় বিপদ, আর একদিকে তাঁহার বিপক্ষদলেব প্রতিশোধ লইবার নিশ্চয়ম বড্‌খন্ড। তাঁহার মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গেই নগদ একহাজার টাকা কিরূপে বাহির করিবেন? ববপণ-স্বরূপ স্নি হাজার টাকার কিছু দেওয়া হইয়াছিল, বাকী এখন দিবার কথা। তাহার উপর আবও একহাজার। শুধু তাহাই নয়, আবার পায়ে ধরিয়া ক্ষমা-প্রার্থনা। বাহার্য্য বিনা অপরাধে একজন ভদ্রলোকের অনায়াসে সর্বনাশ করিতে পারেন, তাহাদেবই কাছে ক্ষমা। কি অপবাদ কবিয়াছেন তিনি? গো-ব্রাহ্মণ স্ত্রী-হত্যা ইহার একটাও ত কবেন নাই? তবে কিসেব জ্ঞা এ প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা। এদিকে বিবাহের লগ্ন অতীত হইয়া গেল। কিশোরীমোহনবাবু উন্মাদের গ্রায চীৎকার কবিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“ধর্ম্ম! তুমি আছ? সনাতন-হিন্দু সমাজ। তোমাব নাম পর্য্যন্ত জগতেব বুক থেকে লোপ পেয়ে যাক্। এই নররূপী পিশাচের দল নিয়ে যদি তোমাকে ‘সনাতন’ নাম বজায় রাখতে হয়,—সে নামে কাজ কি? জগতের সবাই শু’নে রাখ, আমি হিন্দু নই—আমি বিধর্ম্মা—আমি শ্বেচ্ছ। আমার মেয়ে আজ লগ্নভট্টা—উঃ আব পারি না। বেরোয় সয়তান পিশাচের দল আমার বাড়ী থেকে। সঙ্গে সঙ্গে নরেন এবং তাহার দুই একজন বন্ধু আস্তিন গুটাইয়া বরষাত্রীদেব সম্মুখীন হইল, এবং সজ্ঞোরে বলিল,—“কে কোথায় আসিস রে। একবার আর ত!

আহ্বানের সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় পঞ্চাশ বাট জন বাগ্দী প্রভৃতি

শূন্য জাতীর কৃষক এক একটা লাঠি লইয়া সেখানে উপস্থিত হইল। কিন্তু কিশোরীমোহনবাবুর আদেশের প্রতীকার দাঁড়াইয়া থাকিল। তিনি তাহাদের ফিরিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিলেন। তাহারা এত বড় প্রতিশোধ লওয়ার সুযোগটা ছাড়িতে ইচ্ছুক ছিল না, কিন্তু উপায়ান্তর না দেখিয়া মনের ক্রোধ মনেই চাপিয়া একে একে অন্তঃস্থান করিল। বরষাদ্রীরাও বে-গতিক দেখিয়া আপনার গন্তব্য পথ ধরিল। কিশোরী মোহনবাবুর তখন প্রায় অজ্ঞান অবস্থা। বাড়ীতে স্ত্রীমহলের অবস্থা আরও শোচনীয়। গৃহিণীর মূর্ছা হইতেছিল। শান্তি কিন্তু ঠিক পাষণ-প্রতিমার ছায়া নিশ্চল, নীরব হইয়া বসিয়া ছিল। ইহার ভিতর যে কি একটা গুরুতর অনর্থপাত হইয়া গেল, তাহা সে বুঝে নাই, কিন্তু মা বাবার ভয়াবহ অবস্থা দেখিয়া সে একেবারে বাহুজ্ঞান শূন্য হইয়া পড়িয়াছিল। এমন সময় ব্রজমোহন গোস্বামী আসিয়া বলিলেন,— “বাপ কিশোরী। ওঠ কিছু ভাবতে হবে না, তোর মেয়ের বিয়েতে আমি পোষোহিত্য করব। তোব সঙ্গে আজ আমিও এ সমাজ পরিত্যাগ করতে সঙ্কল্প কবলাম। ভয় কি? কে বলবে তোব মেয়ে লগ্ন-প্রষ্টা? ওবে আমাব মা। মা আমার সকল শুভলগ্নেব বয়ণ-ডালা নিয়ে আমাদের কৃতার্থ কব্বতে এসেছে। সে লগ্ন কি আর নষ্ট হয় বাপ? তোকে শিষ্য ক’বে আমি ধন্ত হ’য়েছি, আজ এই শেষ দশায় তাই আজ সনাতনের স্বরূপ প্রত্যক্ষ করলাম। আমি মার জন্তে জ্যান্ত কুলীনের ছেলে নিয়ে আসব, তারপর নিজে মন্ত পড়িয়ে বিয়ে দিয়ে তোর সঙ্গে বিধবী হব। শ্রামসুন্দর। তোমাব লীলা বুঝে সাধ্য কার প্রভু?”

(ক্রমশঃ)

—শ্রীঅজিতনাথ সবকাব

মাধুকরী

শক্তি-পূজা—শক্তি শব্দের যৌগিক অর্থ ক্ষমতা বা সামর্থ্য। “যা দেবী সৰ্বভূতেষু শক্তিরূপেণ সংস্থিতা”—দেবীমাহাত্ম্য চণ্ডী। রাজাদের তিন প্রকার শক্তি—প্রভুশক্তি, মন্ত্রশক্তি ও উৎসাহশক্তি। আবাব শব্দের অর্থবোধাত্মকুল বৃত্তিবিশেষের নাম শক্তি। এই শব্দশক্তির জ্ঞান ব্যাকবণ, উপমান, অভিধান, আগুবাণ্য ও ব্যবহার দ্বারা উৎপন্ন হয়।

অর্থকর্ষবেদে ইন্দ্রের শক্তির (সামর্থ্যের) বিষয় উল্লেখ আছে। রুক্ষ যজুর্বেদীয় ঋতাস্থতরোপনিষদে (১।৩) দেবায়-শক্তিব উল্লেখ আছে। ঋগ্বেদে (৫।৪৬।৭-৮) এবং ঐতরের ব্রাহ্মণে (১৩।১৩।১) আমরা দেবপত্নীর উল্লেখ পাই, কিন্তু তাহারা দেবশক্তি বলিয়া কুত্রাপি বর্ণিত হন নাই। এই শক্তি ত্রিবিধাঃ—ইচ্ছাশক্তি, ক্রিয়াশক্তি, জ্ঞানশক্তি।

“ইচ্ছা ক্রিয়া তথা জ্ঞানং গৌরী ব্রাহ্মী তু বৈষ্ণবী।

ত্রিবিধা শক্তিঃ স্থিতা লোকে তৎপন্নং জ্যোতিরোমিতি ॥”

—মহানির্বাণতন্ত্র চতুর্থ পটল।

ইচ্ছা, ক্রিয়া এবং জ্ঞানশক্তি নামক শক্তিত্রয় বিদ্যমান আছে। তাহাদিগকে গৌরীশক্তি, ব্রাহ্মীশক্তি ও বৈষ্ণবীশক্তি বলা যায়। জ্যোতিঃস্বরূপ পবব্রহ্ম এই শক্তিত্রয়ের অতীত।

“ইচ্ছা তু বিষয়ে দত্তা ক্রিয়াশক্তিস্ত ব্রহ্মণে।

মহ্যং দত্তা জ্ঞানশক্তিঃ সৰ্বশক্তি-স্বরূপিণী ॥”

—যোগিনীতন্ত্র।

ইচ্ছাশক্তি বিষ্ণুকে প্রদত্ত হইয়াছে (বৈষ্ণবী); ক্রিয়াশক্তি ব্রহ্মাকে প্রদত্ত হইয়াছে (ব্রাহ্মী), আমাকে (শিবকে) জ্ঞানশক্তি (গৌরী) প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা সৰ্বশক্তি-স্বরূপিণী। এই ত্রিবিধা শক্তির মূল উপনিষদে প্রাপ্ত হওয়া যায়ঃ—ঐতরেয়োপনিষৎ, ১।১-২, এখানে ইচ্ছাশক্তি ও ক্রিয়াশক্তি উভয়ের বিকাশ দেখা যায়। ঐতরেয়োপনিষৎ,

২।৩, এইখানে আত্মার জ্ঞানশক্তির বিষয় বলা হইয়াছে। এ বিষয় ছান্দোগ্যোপনিষৎ ২।২৩।১, ৬।২।৩ তৈত্তিরীয়োপনিষৎ ব্রহ্মানন্দবলী ১৬।৭, প্রল্লোপনিষৎ ৬।৩, বৃহদাবগ্যকোপনিষৎ ১।১।২৭, ১।৪।১০, ১।৪।১৭ দ্রষ্টব্য।

ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলে ৮২ (১-৪) ও ১২৯ সূক্ত পাঠ করিলে ঐ ক্রিয়াশক্তির ইঙ্গিত প্রাপ্ত হওয়া যায়। বস্তুত ঋগ্বেদে ‘শাক্ত’ শব্দের উল্লেখ আছে—“বাচং শাক্তশ্চেব বদতি শিক্ষমাণঃ” (৭।১০৩.৫)। সাধারণ বলেন, ‘শাক্ত’ মানে শক্তিমান্ শিক্ষক। ঈশ্বরব্রহ্মের সাংখ্যকারিকায় (১৫) প্রকৃতিকে কাবণ-শক্তি বা শক্তি বলা হইয়াছে। আমরা ব্রহ্মসূত্র আলোচনা কবিলেও শক্তির আভাষ দেখিতে পাই (১।৪।৩)। পঞ্চদশী, ভূতবিবেক, ৪২-৪৪, বলেন—এই জগতের আদিকাণ্ড সংস্করণ পরব্রহ্ম হইতে বিভিন্ন সত্তাশূন্য পৰমাত্মার শক্তি বিশেষাকই মায়া বলিয়া থাকে। যেমন অগ্নির দাহাদি কার্য্যদৃষ্টে তাহাব দাহিকা শক্তির অনুমান হয়, সেইরূপ জগতের কাৰ্য্য দর্শন কবিয়া সেই জগৎপতি পরমাত্মার শক্তির অনুমান হইয়া থাকে। কার্য্যদর্শন না কবিলে কখন কোনও পদার্থেব শক্তি বোধগম্য হইতে পারে না। সেই জগৎপতিব যে আকাশাদি কার্য্যজনন-শক্তি তাহাই মায়া। সচ্চিদানন্দময় পৰমাত্মার শক্তিরূপিণী মায়াকে সেই সর্ব্বশক্তিমান্ পবব্রহ্মের স্বরূপ বলা যায় না। কারণ, আপনি আপনাব শক্তি এ-কথা নিতান্ত অযুক্ত। (৭) যেমন অগ্নির দাহিকা শক্তি আছে—এই নিমিত্ত দাহিকাশক্তিকে কখনই অগ্নি বলা যায় না, সেই প্রকাব পৰমাত্মাব শক্তিস্বরূপা মায়াকে কখনও পরমাত্মা বলা যায় না। তাহা হইলে শক্তিব প্রকৃত স্বরূপ কি ? শূন্য সেই শক্তির স্বরূপ এ-কথা বলিতে পার না, যেহেতু শূন্য সেই শক্তিব কার্য্যস্বরূপ বলিয়াছি। সূত্রবাং মায়াকে সং হইতে পৃথক এবং শূন্য হইতে অতিরিক্ত অনির্লচনীয়া শক্তিস্বরূপা স্বীকাব করিত হইবে। যোগবশিষ্ঠ রামায়ণে শক্তিতত্ত্ব এইরূপে লেখা আছে,—

“অপ্রমেয়ন্ত শাক্তন্ত শিবন্ত পরমাত্মনঃ।

সৌখ্য চিন্মাত্ররূপন্ত সর্ব্বস্তানাকৃত্তোরপি ॥

ইচ্ছাসত্তা ব্যোমসত্তা কালসত্তা তথৈবচ ।

তথা নিয়তিসত্তা চ মহাসত্তা চ সূত্রত ॥

জ্ঞানশক্তিঃ ক্রিয়াশক্তিঃ কর্তৃত্বাকর্তৃত্বাপি চ ।

ইত্যাদিকানাং শক্তীনামন্তো নাস্তি শিবাশ্বনঃ ॥”

অপ্রমেয় শক্তিস্বরূপ স্তম্ভময় সৌখ্য চিন্মাত্রস্বরূপ আকৃতিবিহীন হইলেও তাহা ইচ্ছাসত্তা, ব্যোমসত্তা, কালসত্তা, নিয়তিসত্তার ক্রমশঃ বিকাশ হয় । ইচ্ছাসত্তাদির অতুগতাসত্তা মহাসত্তা । পরমাত্মার জ্ঞানশক্তি ক্রিয়াশক্তি কর্তৃত্ব অকর্তৃত্ব প্রভৃতি শক্তি আছে । শিবাশ্বা হইতে পৃথক সত্তা নাই, যোগবশিষ্ঠ বামায়ণের নির্বাণপ্রকরণের উত্তর ভাগ ৮১ সর্গে লিখিত আছে —তারণব দেখিলাম, সেই মহাকাশে বিশালদেহ রুদ্রদেব মত্ত হইয়া নৃত্য আরম্ভ করিয়াছেন * * * দেখিতে দেখিতে তাঁহার শরীর হইতে ছায়ার আয় একমূর্তি নৃত্য করিতে করিতে নির্গত হইল । প্রথমে সেই মূর্তিটি ছায়া ধাবণা হওয়াতে মনে সন্দেহ উপস্থিত হইল । * * তাহার পব ভালরূপ নিরীক্ষণ করিয়া সিদ্ধান্ত করিলাম, ছায়া নহে, একটি ত্রিলোচনা বমণী মূর্তি তাঁহার সম্মুখে নৃত্য করিতেছেন । সেই রমণী কৃষ্ণবর্ণা, কৃশা, তাঁহাব সর্কাজে শিবা পবিব্যাপ্ত, তাঁহার বিশালদেহ জ্বীর্ণ, তাঁহার বদনমণ্ডল হইতে সতত বহিঃপ্রস্রাব নির্গত হইতেছিল, তিনি বাসন্ত বনরাজীর আয় পুষ্পপল্লব বমণীয় শেখর ধাবণ করিয়াছিলেন । * * * তিনি এত কৃশা যে স্থিৎ হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে অসমর্থ, এইজন্ত যেন বিধাতা সুদীর্ঘ শিরারূপ বজ্রধ্বাৰা তাঁহার পতনোন্মুখ বিশীর্ণ দেহ একত্র গ্রথিত করিয়া বাধিয়াছেন ; তাঁহার আকৃতি এতদীর্ঘ লম্বমান যে তাঁহার মস্তক ও চরণ-নখ দেখিবার জ্ঞাত আমাকে একবার অতি উর্দ্ধে একবার অতি নিম্নে গমনাগমন করিতে যথেষ্ট কষ্ট পাইতে হইয়াছিল । তাঁহার মস্তক হস্ত প্রভৃতি অঙ্গ কেবল শিরা ও অন্ততন্ত্রী দ্বারা গ্রথিত । খন্দির প্রভৃতি কণ্টকবস্ত্রের আয় মূল হইতে শাখা পর্যন্ত তাঁহার সমস্ত শরীর সূত্র দ্বারা বিজড়িত । সূর্য্যাদিদেবের ও দানবগণের বিবিধবর্ণের মস্তক কমলমালা দ্বারা মালা গ্রহণ করিয়া সেই মালা তিনি কণ্ঠে ধারণ করিয়া আছেন । তাঁহার বস্ত্রাকলে বায়ুসঙ্কৃষ্ট উজ্জল শিখাসম্পন্ন বহির

সংযোগে সমুজ্জ্বল হইয়াছিল। তাঁহার লক্ষ্যমান কর্ণে সর্প ঝুলিতেছিল, নরমুণ্ড দ্বারা তিনি কুণ্ডল নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাঁহার কৃষ্ণবর্ণ বিশাল তনুদ্বয় বিস্তৃত দীর্ঘ অলাব্র মত লক্ষ্যমান উরু পর্য্যন্ত ঝুলিয়া পড়িয়াছিল। তাঁহার খট্টাদ মণ্ডলে কার্তিকেশ্বরের মূৰ পুচ্ছে ও ব্রহ্মার কেশজালে বিশোভিত ইন্দ্রাদি দেবগণের মস্তক ঝুলিতেছিল। তাঁহার দন্তপংক্তিরূপ চন্দ্রশ্রেণী হইতে নির্মল-কিরণপুঞ্জ বিনিঃসৃত হইতেছিল, তাঁহাকে দেখিয়া মনে হইতেছিল যেন অন্ধকারসাগরের উদ্ধরেখা উঠিয়াছে।

* * * দেখিলাম, তিনি কখনও একবাহু, কখনও বহুবাহু হইতেছেন। কখনও তিনি একমুখী, কখনও বহুমুখী, কখনও মুখ-বিতানী হইতেছেন। কখনও বা অনন্ত-ভরদ্বব মুখ দেখাইতেছেন। কখনও একপদে অবস্থান করিতেছেন, কখনও বহুপদা, কখনও বা অনন্তপদা কখনও বা একেবারে পদশূন্য হইতেছেন। এই সমস্ত দেখিয়া আমি তাঁহাকে কালরাত্রি বলিয়া অনুমান করিলাম। সাধুগণ ইঁহাকেই ভগবতী কালী বলিয়া থাকেন।

নির্মাণ প্রকরণ, উত্তরভাগ ৮৪ সর্গে—বাম কর্ণে—হে মনিবর, ভগবতী কালী নৃত্য করেন কি নিমিত্ত ? আর তিনি শূর্ণ, ফাল, কুন্ডাল মুঘলাদির মালা ধারণ করেন কেন ? বশিষ্ঠ কর্ণে—সেই তৈরব যাঁহাকে চিদাকাশ শিব বলিয়া বলিলাম, তাঁহাব যে মনোময়ী স্পন্দন-শক্তি তাঁহাকেই তুমি মায়া বা কালী বলিয়া জানিও। ঐ মায়া তাঁহা হইতে অভিন্ন। ঐ ইচ্ছাক্রপিণী স্পন্দনশক্তি জীবাত্মাদেব জীবনরূপে পরিণত হওয়ায় জীবচৈতন্য নামে সৃষ্টিব প্রকৃতি বা মূল কারণ বলিয়া ‘প্রকৃতি’ নামে দৃশ্যভাসে অনুভূতি উৎপত্তি প্রভৃতি বিকারের সম্পাদন করিয়া ‘ক্রিয়া’ নামে অভিহিত হন। ঐ মায়া বাডবাগি আলার গায় দৃশ্যমান আদিত্যমণ্ডল তাপে গুহ হইয়া যান বলিয়া ‘গুহা’ নামে অভিহিত হন। উৎপলবর্ণ অপেক্ষা প্রচণ্ড অর্থাৎ তীক্ষ্ণ বলিয়া তিনি ‘চণ্ডিকা’ নামে অভিহিত হন। একমাত্র জন্মেব অনুষ্ঠান বলিয়া ইঁহার নাম ‘জয়া’। সর্বসিদ্ধিব আশ্রম বলিয়া ইঁহার নাম ‘সিদ্ধা’। সর্বত্র বিজয়লাভ করেন বলিয়া ইঁহার নাম ‘বিজয়া, জয়ন্তী, জয়া’। বলে

কেহ ইহাকে পরাজিত করিতে পাবে না বলিয়া ইহার নাম ‘অপরাজিতা’ । ইহার মহিমা কেহ গ্রহণ করিতে পারে না বলিয়া ইহার নাম ‘দুর্গা’ । প্রণবের সারাংশ শক্তিও ইনি ; এইজন্ত ইহার নাম ‘উমা’ (উ, ম, অ=ও) । নাম-অপকারীদিগের পরমার্থস্বরূপ বলিয়া ইহার নাম ‘গায়ত্রী’ , সর্বজগৎ প্রসব করেন বলিয়া ইহার নাম ‘সাবিত্রী’ । স্বর্গ, মোক্ষ, প্রভৃতি নিখিল উপাসনাব জ্ঞানদৃষ্টিধারা ইহা হইতে প্রবাহিত বলিয়া ইহাব নাম ‘সরস্বতী’ । ইনি গৌরাদ্বী বলিয়া ‘গৌরী’ ; যখন শিবশরীরের অনুসঙ্গিনী হন, তখনই ‘গৌরী’ নামে অভিহিতা । মস্তকের ভূষণবিন্দুরূপ ইন্দুকলা বলিয়াও ইহার নাম ‘উমা’ । উক্তকাল ও কালী আকাশস্বরূপা বলিয়া উহাদের বর্ণ রক্ত ।

উক্ত নির্মাণ প্রকরণেব পূর্বভাগে অষ্টাদশ সর্গে ইরেব আশ্রয়ে অষ্ট-মাতৃকাব আবাসস্থল বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে । অষ্টমাতৃকা যথা :—জয়া, বিজয়া, জয়ন্তী, অপরাজিতা, সিদ্ধা, রক্তা, অলম্বা ও উৎপলা ।

যজুর্বেদেও “অধিকা” দেবীর নাম আছে, তিনি তথায় রুদ্রের ভগিনী । কেনোপনিষদে ব্রহ্মবিজ্ঞাকে উমা হৈমবতী বলা হইয়াছে । উমা ব্রহ্মবিজ্ঞা হইতে কালে ব্রহ্মশক্তিতে পরিণত হইয়াছিলেন । খেতাম্বরোপনিষদে মাহেশ্বরকে মায়া বলা হইয়াছে । দেব্যুপনিষদে মহাদেবী ব্রহ্মস্বরূপিণী, প্রকৃতি-পুরুষাত্মক জগৎ, শূণ্য ও অশূণ্য, আনন্দ ও অনানন্দ, বিজ্ঞান ও অবিজ্ঞান, ব্রহ্মা ও অব্রহ্মা বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন ।

বহুচোপনিষদে দেবী সর্বাগ্রে একমাত্র ছিলেন এবং তিনিই ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টি করিয়াছিলেন বলিয়া উক্ত হইয়াছে । ঋগ্বেদ পরিশিষ্টেব রাত্রি পরিশিষ্টে দুর্গাদেবীর স্তোত্র পাওয়া যায় ।

কৈবল্যোপনিষৎ—

উমাসহায়ং পরমেশ্বরং প্রভুং ত্রিলোচনং নীলকণ্ঠং প্রশান্তম্ ।

ধাত্বা মূনির্গচ্ছতি ভূতযোনিং সমস্ত সাকিং তমসঃ পরন্ত্যং ॥ ৭ ॥”

এখানে শিবকে ‘উমা’-সহায় বলা হইল । তৈত্তিরীয় আরণ্যকের নবম ও অষ্টাদশ অধ্যায়কে দুর্গা ও অধিকা বা উমার উল্লেখ পাওয়া যায় । দুর্গা অগ্নির সহিত অভিন্ন, তাহার কালী, করালী, মনোজবা

সুলোহিতা, সুধুম্বর্ণা, ফুলিঙ্গিনী, শুচিস্মিতা নামে সপ্তজিহ্বা (গৃহ সংগ্রহ ১।৩।১৪ ; (৭) মুণ্ডকোপনিষৎ ১।২।৪) । পাণিনির ব্যাকরণে (৪।১।৪১,৪২) ইন্দ্রাণী, বরুণানী, শর্কানী, রুদ্রানী, মৃডাণী, পদ পাণ্ডয়া যায়। এই সকলের মধ্যে ইন্দ্রাণী ও বরুণানী শব্দ ঋগ্বেদে পাণ্ডয়া যায়। মহাভারতেব বিবটপর্বে কথিত আছে রাজা যুধিষ্ঠির দুর্গার স্তব করিয়াছিলেন। মহাভাবতের ভীষ্মপর্বে কথিত আছে, অর্জুন দুর্গার স্তব করিয়াছিলেন। ঋগ্বেদ বচনাকালে ও ঐতসেয় ব্রাহ্মণ বচনাকালে দেবপত্নীগণ দেবগণের সহিত যজ্ঞভাগ প্রাপ্ত হইতেন। উমা হৈমবতী ব্রহ্মবিষ্ঠাকেই বলিত, কিন্তু অশ্বিকা রুদ্রের ভগিনী বলিয়া পবিচিত ছিলেন। ক্রমশঃ পরব্রহ্মেব শক্তিব অস্তিত্ব স্বীকৃত হইল এবং উমা মহেশ্বরের পত্নী ও মায়াক্রি স্বরূপে উপাসিত হইলেন। সাংখ্যমতাবলম্বী ও অদ্বৈতবাদীগণও পরব্রহ্মেব এই শক্তি স্বীকার করিলেন।

মহাভারত বচনাকালে ভারতবর্ষেব প্রধান প্রধান নগৰীতে দুর্গার মন্দির স্থাপিত হইয়া তাঁহার পূজা হইত। এইরূপ নগবে দেবমন্দির প্রতিষ্ঠা অবশ্যকর্তব্য বলিয়া অগ্নিপুৰাণে ১০৬ অধ্যায়ে উক্ত হইয়াছে। “কাবণ দেবালয়শূন্ত নগর গ্রাম দুর্গ ও গৃহাদি পিশাচাদি কর্তৃক ভুক্ত ও রোগাদি দ্বারা অভিভূত হইতে পাবে।” ১৬-১৭। মহাভাবতেও দুর্গাকে ব্রহ্মবিষ্ঠা বলা হইয়াছে। উত্তরকালে পবিচিত অনেক নামও মহাভারতে পাণ্ডয়া যায়। যোগবিশিষ্ট বামায়ণ বচনাব সময়ে শক্তিরূপিনী দুর্গাদেবীর পূজা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। শিবের ভিন্ন ভিন্ন নাম ও পত্নীর কল্পনা যে পাণিনির পূর্ববর্তী তাহাও পাইলাম। যাজ্ঞবল্ক্য সংহিতা ১।২৯০-২৯১—

বিনায়কস্ত জননীমুপতিষ্ঠেৎ ততোহম্বিকাম্ ।

দুর্কাসর্ষপপুষ্পাণাং দত্তার্য্যং পূর্ণমঞ্জলিম্ ॥

ক্লপং দেহি যশো দেহি ভাগ্যং ভগবতি দেহি মে ।

পুত্রান্ দেহি ধনং দেহি সর্কান্ কামাংশ্চ দেহি মে ॥”

অনন্তর বিনায়ক জননী অম্বিকাকে দুর্কা সর্ষপপুষ্প দ্বারা অর্ঘ্য ও

পূর্ণাঙ্গলি প্রদান করিয়া মূলের কথিত মন্ত্রের দ্বারা প্রার্থনা করিবে। কাভায়ণ সংহিতার প্রথম অধ্যায়ে মাতৃগণকে যত্র পূর্বক পূজা করিবার বিষয় উল্লেখ আছে। বিষ্ণুসংহিতার ষটপঞ্চাশৎ অধ্যায়ে দুর্গা সাবিত্রীর দ্বারা পূত হইবার উল্লেখ আছে। এই দুর্গা সাবিত্রী তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে উল্লিখিত আছে। (কাভায়ণে বিষ্ণুহে কতাকুমারী ধীমহি তন্নো হুর্গি প্রচোদয়াৎ)—তৈত্তিরীয় আরণ্যকে নবম অনুবাক ! নারায়ণোপনিষৎ মতেও এইরূপ।

ললিত বিস্তবের চতুর্বিংশ অধ্যায় পাঠ করিলে চারিদিকে চারি শ্রেণীর অষ্ট শক্তির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। গরুড় পুরাণের পূর্ব খণ্ডে (অষ্টত্রিংশ অধ্যায়ে) দুর্গাদেবী অষ্টবিংশতিভূজা, অষ্টাদশ-ভূজা, দ্বাদশভূজা, অষ্টভূজা এবং চতুর্ভূজাক্রমে পূজিত হইবার উল্লেখ আছে। নবমাদি তিথিতে তাঁহার পূজা করিতে হইবে। ব্রহ্মাণী, মাহেশ্বরী, কোমারী, বৈষ্ণবী, বাবাহী, ইন্দ্রাণী, চামুণ্ডা ও চণ্ডিকা এই অষ্টশক্তি এবং তাঁহাদের অসিতাদি ভৈরবের পূজা বিধানও আছে।

(চতুর্বিংশ অধ্যায়)। কুজিকাপূজারও বিধান আছে (ষড়বিংশ অধ্যায়)। ত্রিপুরা ও জালামুখীর পূজাবিধান আছে (২০৪ অধ্যায়)।

অগ্নিপুবাণে (অষ্টনবতিতম অধ্যায়ে) গৌরী দেবীর প্রতিষ্ঠার প্রকার বর্ণিত হইয়াছে। উমাপূজার বিবরণ ৩২৬শ অধ্যায়ে উক্ত হইয়াছে। সঙ্কট হইতে তারণ করেন বলিয়া দুর্গা নাম হইয়াছে (৩২৩শ অধ্যায়)। তিনি বেদ-গর্ভা, অথিকা, ভদ্রকালী, ভদ্রা, ক্ষেমকরী, বহুভূজা নামে প্রসিদ্ধা (১২শ অধ্যায়)।

আশ্বিন মাসের গুরুপক্ষে দেবী গৌরীর পূজা করিবে। ইহার নাম গোবী নবমী ব্রত। আশ্বিন মাসের গুরুপক্ষীয় অষ্টমীতে কত্নাতে সূর্য ও চন্দ্র মূল-মক্ষত্রে সংক্রমণ হইলে তাহার নাম অষাঢ়ী নবমী। ৩৭কালে চণ্ডা, প্রচণ্ডা, রুদ্রচণ্ডা, চণ্ডোগ্রা, চণ্ডনায়িকা, চণ্ডবতী, চণ্ডরূপা, অতি চণ্ডিকা, উগ্রচণ্ডা ও মহিষমর্দিনীর পূজা করিবে ইত্যাদি (১০৫ অধ্যায়); জয়ার্থী হইয়া আশ্বিন মাসের গুরুষ্টমীতে পটে ভদ্র-

কালীর মৃষ্টি লিখিয়া এবং আয়ুধকার্য্যকাদিশস্ত্র ও ধ্বজছত্রচামরাদি
যাবতীয় রাজচিহ্ন স্থাপন করিয়া যথাবিধি পূজা করিবে। রাত্রিতে
জাগরিত থাকিয়া বলি-প্রদান করিয়া পরদিবস পুনরায় পূর্ববৎ পূজা
করিয়া প্রার্থনা করিবে—হে ভদ্রকালি। মহাকালি। দুর্গে। দুর্গতি
হারিণি! ত্রৈলোক্যবিজয়ে। চণ্ডি। মাতঃ! প্রসন্ন হইয়া আমার
শান্তি ও যশোবিধান করুন। (২৬৮ম অধ্যায়)।

(মাধবী, আশ্বিন)

—শ্রীমনীষিনাথ বসু সর্বস্বতী ।

২

ভারতীয়া সঙ্গীতের সংস্কার—আমাদের সঙ্গীতের
বিকাশ অনুপম ও মহৎ হলেও তাব সংস্কার আজ বড়ই দরকার হয়ে
পড়েছে। ভারতীয় সঙ্গীতের বিকাশ বাস্তবিকই সঙ্গীত রাজ্যে অনুপম,
কিন্তু কোনও ভূত গরিমাকে শুধু কোলে করে নিয়ে বসে থাকলে এ
সঙ্গীত আমাদের বরাবর সমান আনন্দ দিবে না। এ আনন্দের সরলতা
বজায় রাখতে হলে নূন নূতন সৃষ্টি—আমাদের কবুতেই হবে।
উত্তরাধিকার হুত্রে যা আমরা পেয়েছি তাই কোনও মতে বজায় রেখে
দিনগত পাপক্ষয় করে যাওয়া একটা আদর্শ হতে পারে না। সে সম্পদকে
আরও সমৃদ্ধ করে তুলতে হবে, কাবণ জীবন-বিধাতাব আমাদের কাছে
এইটাই পাওনা।

কিন্তু সময় ও মনের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীতকেও কমবেশী
পরিবর্তনে বাজী হতে হবে, কেননা আমাদের মন-বস্তুটি অল্প অল্প করে
বদলে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীত ও অল্গা অলিতকলাব (art)
ধারণাও পরিবর্তিত হবে কাবণ ললিতকলার ফুরণ ত মনের উপবই
নির্ভর করে।

আমাদের সঙ্গীত আজ বহুকাল স্থায়ের জায় স্থিতিশীল হয়ে রয়েছে
অর্থাৎ পশ্চাদ্গামী হয়েচে কেননা বিজ্ঞান শাস্ত্রে বলে গতি দুইটি—
পশ্চাদ্গামী ও অগ্রগামী, স্থিতিশীল—গতি নেই।

সঙ্গীতের ইতিহাসে দেখা যায় ধ্রুপদের পর খেয়াল, টপ্পা ও ঠুংকি

সৃষ্টি হয়েছিল—আমার খসক প্রভৃতি গুণীদের দ্বারা। সেই একদিন ছিল যেদিন আমাদের সঙ্গীত ছিল স্বীবন্ত নব নব উন্মেষশালিনী প্রতিভার সাধনা ও সৃষ্টিবৈচিত্র্যে আনন্দ ও প্রাণের আধার। কিন্তু আজ? আজ প্রায় ৫০।৬০ বছর ধরে যে সঙ্গীতকলার কোনও সৃষ্টি হয় নি তা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে আমরা সঙ্গীতকে ললিতকলা হিসেবে বহুদিন হল ছেড়ে দিয়েছি।

কিন্তু একরূপ অবস্থা কি বাঞ্ছনীয়? শুনেছি আমাদের সঙ্গীত নাকি আজ বহুদিন হল উৎকর্ষের চরম সীমায় পৌঁছে গেছে তাই আমাদের আর নতুন কিছু কববার নেই। ভূত গরিমাকে অত্যন্ত বড় কবে দেখাব ফলে চিত্তবিলম্ব যে কিরূপ হতে পারে এ উক্তিটি তার মন্ত প্রমাণ।

এটা অত্যন্ত বাজে কথা, কারণ সময়ের পরিবর্তন সত্ত্বেও সঙ্গীত মানুষের সৌন্দর্য্য অনুরূপিত্ব অভিব্যক্তি যে এক-ভাবেই কায়মে হয়ে থাকবে—তা সম্ভব নয়, কাম্যও নয়।

এ থেকে কেউ যেন মনে না করেন আমি হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের মহত্ব অস্বীকার করছি আমি শুধু এই বলতে চাই যে সে ধারা মূলতঃ বজায় রাখা বাঞ্ছনীয় হলেও তাব অভিব্যক্তিকে এক অপরিবর্তনীয়রূপ দেওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। *অর্থাৎ তার প্রকাশকে বিচিত্র করা ও ভঙ্গীকে বহুধা করার স্বাধীনতা গায়কের থাকে উচিত। তা'ছাড়া নতুন সুরের সঙ্গীতেরও উদ্ভাবন হওয়া উচিত। অপিচ, আমাদের রাগরাগিনী গুলির রূপকে বজায় রাখা দরকার কেবল তাব চাতক বা প্রকাশ ভঙ্গীর জন্য যেন একটি অনড কাঠাম তৈরী করে দেওয়া না হয়, যার বাইরে যাওয়া একেবারেই চলবে না। কারণ, একরূপ ক্ষেত্রে নতুন সৃষ্টির পথ পরিস্কার হয় না।

প্রত্যেক আর্টেরই বিকাশ ও পতন হয়; আবার নতুন শিল্পীর দরকার হয় পুরাতনব ভগ্নমন্দিরে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করবার জ্ঞান। আমাদের রাগরাগিনীর মধ্যে নতুন করে প্রাণপ্রতিষ্ঠার সময় এসেছে।

এই জ্ঞানই চাই প্রাণহীন তানালাপের বর্জন—গানের তানালাপ যত বিশ্বয়করই হোক না কেন।

আমল কথা, সঙ্গীতকে নূতন করে অমুভব ও বিচার করতে হবে ও নূতন করে তার মূল্য ধার্য্য করতে হবে। তাছাড়া নূতন সৃষ্টিকে অভিনন্দন করে তাকে বিশ্লেষণ করে যোগ্য পুরস্কার দিতে হবে।

কোনও নূতন ভঙ্গী বা তালের মধ্যে সঙ্গীতের সত্যকার সৌন্দর্য্য থাকলেও আমাদের ওস্তাদেবা যে তা উপলব্ধি কর্তে অন্তম এটা সঙ্গীতানুরাগী মাত্রেই কাছে আক্ষেপের বিষয় হওয়া উচিত।

সনাতন কিছু মূল্য অনেক স্থানই যথেষ্ট থাকে সত্য কিন্তু তাই বলে যা কিছু আধুনিকতাই যে অসার একথা শুধু অসত্য নয়, অশ্রদ্ধেয়। বর্তমানকে ছোট করে দেখা ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিরাশ হওয়াই ভূত মহিমার সম্যক উপলব্ধি করার একমাত্র উপায় নয়।

আমি এবার গান বাজনার সময় গায়কের দেহের বা মুখের ভাবভঙ্গী সম্বন্ধে ছ'চার কথা বলব। সঙ্গীতে মুখের ও অঙ্গ প্রত্যঙ্গের প্রত্যেক মনোজ্ঞ ভঙ্গীর একটি স্বতন্ত্র দাম আছে সঙ্গীতে যার নাম “শুদ্ধ মুদ্রা”। আমাদের ওস্তাদেরা কিন্তু ওমুদ্রা প্রায়ই এমন মুদ্রার সঙ্গে প্রকাশ করেন যার দরুণ গানের ত্রী ও সৌষ্টব বাড়াব সম্ভবনা সুদূর পরাহত হয়। এ সম্বন্ধে ওস্তাদেব উদাসীনতার প্রধান কারণ এই যে আমাদের দেশে সঙ্গীত সম্বন্ধে কোনও নিভাক, অভিজ্ঞ অথচ সমজ্ঞদার লোকমত আজও তৈরী হয় নি।

শুধু লোকমত যে একরূপ স্থানে কত থানি কাজ কর্তে পারে তা যুরোপীয় গায়ক দলের মুদ্রা দেখিলেই বোঝা যায়। গানে শুদ্ধ-মুদ্রার প্রতি তাঁরা এতই সচেতন যে তাঁরা আয়নার সম্মুখে দাঁড়িয়ে গান অভ্যাস করেন, কেন না তাঁরা জানেন অসহিষ্ণু শ্রোতৃবৃন্দ কোনও বিসদৃশ মুদ্রা দোষ দেখলে তাদের হেসেই উড়িয়ে দেবে।

কিন্তু শুধু মুদ্রাদোষ সংশোধন করলেই চলবে। মুদ্রাদোষ ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে যথাযথ শুদ্ধমুদ্রা অভ্যাস কবা দরকাব। ফলকথা, আমাদের সঙ্গীতের অনেক রকম সংস্কার কর্তে হবে, তার মধ্যে একটি এই যে মুদ্রাদোষ গানের সৌন্দর্য্যের যে কত হানি করে তা উপলব্ধি করে সুন্দর ভাবভঙ্গী ও শুদ্ধ মুদ্রার প্রচলন কর্তে হবে—শুধু গানকে

লোকপ্রিয়তার ছোট আদর্শ থেকে নয় গায়কের ব্যক্তিগত কৰ্ত্তব্যরূপ
উচ্চতর আদর্শ থেকেও বটে ।

[রামমোহন লাইব্রেরীতে পঠিত বক্তৃতার সারাংশ ।

আত্মশক্তি

—শ্রীদিলীপ কুমার রায়

আঁধার ও আলোক

সোমাহীন নীলিমাব কোল হ'তে আসি,
গেছে ক'য়ে কে যে কানে কানে ,
অনাবিল অলধিব শাস্ত গবজনে
প্রাণেব নিভৃত কিবা দিয়াছিল এনে ।
কিন্তু ভুলে যাই আচক্ষ্যেত,
কিনা সেই গোপন বাবতা ,
সংসাবেব বিভীষণ রুদ্ধ-কোলাহলে,
নাশিয়াছি ইন্দিয়ের শ্রবণ পটুতা ॥
পিপাচের কলহাসি পৃথী নিদাবিয়া,
উঠিতেছে প্রোণোব বিকট জঙ্ঘাব ,
ভুলিয়াছি লক্ষ্য পথ, পরথরি কাঁপে হিয়া,
দিশাহারা হয়ে যাই কভু আববাব ॥
কণ্টকিত পথ মাঝে চিব অসহায়,
চলি তবু অন্ধ পথ হারা ;
ঘনঘোবে আববিত হয়ে গেছে সেই,
জীবনের চিরধ্রুব তারা ॥
আশা এই অভাগার তপ্তচিত্ত মাঝে,
পেয়েছি ঋজিক্ কণ্ঠে নিষ্ঠুর স্ববাধারা ,
জাগরণে স্বপনের মোহন আবেশ,
সন্ন্যাসী সঙ্গম এবে শরণ আমার ॥
সেদিনের সুপ্রভাত কবে হবে আব,
উদ্ভাসিত হবে হায় তরুণ তপন ,
রুদ্ধ জীবন পথ ঘুচিবে চকিতে,
পুলক প্রবাহে হায় শিহরিবে প্রাণ ॥

উৎকর্ষ শ্রবণ যুগে রঞ্জিত হেথায়,
উদ্বোধনে অভাগার বাণী-ভনিবারে,
দূর হতে নিবেদিব হৃদয়েব গ্লানি ভার।
ধোত কবি আবিলতা দূর করিবারে ॥

—শ্রীগিরিশচন্দ্র সরকার

গ্রন্থ-পরিচয়

ব্রহ্মাচার্য্য—ভূতপূর্ব্ব সানজ্ঞান সিনকো মঠের অধ্যক্ষ পরমহংস-
দেবের শিষ্য শ্রীমৎ স্বামী ত্রিগুণাতাতানন্দ মহারাজের একটি প্রবন্ধ
পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি যখন উদ্বোধন পত্রিকাব
সম্পাদক ছিলেন সেই সময়ে পাক্ষিক উদ্বোধনে ইহা প্রকাশিত হয়।
মূল্য চারি আনা। প্রাপ্তি স্থান উদ্বোধন কার্যালয়।

সত্য-সুগ—তীজগচ্ছদ দাস প্রণীত—চিন্তা কবিবার জিনিস।

ব্রহ্মানন্দ-প্রশাস্ত—শ্রীসত্য চরণ মিত্র প্রণীত। শ্রীমৎ স্বামী
ব্রহ্মানন্দজি মহারাজের জীবনের এবং গৃহস্থ ভক্তদেব অনেক কথা আছে।
মূল্য বার আনা।

সংঘ-বার্তা

১। শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্ঘের সভাপতি শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দজি মহারাজ
স্বামী বোধানন্দজিকে সঙ্গে লইয়া উটাকমণ্ডে (মালদ্বাজ) বিগত ৮ই
এপ্রিল যাত্রা করিয়াছেন। স্বামী শর্কানন্দ তাঁহান্নিকেকে লইয়া যাইতেছেন।
মধ্যপথে তিনি ভুবনেশ্বর এবং ওয়ালাটারে বিশ্রাম কবিবেন।

২। স্বামী মেঘেশ্বরানন্দ রেক্সন হইয়া কোয়ালালামপুর (সিঙ্গাপুর)
মঠে যাত্রা করিয়াছেন।

৩। পাক্সাব প্লেগ-মহামারীতে সেবাকার্য্য—লাহোব মিউনিসিপ্যালিটী
হইতে একটি অস্থায়ী হাঁসপাতাল খোলা হইয়াছে এবং বাহারার সহরে
বাস কবিতো ভয় পাইতেছে কিহা বাহাদের আত্মীয়স্বজন মারা গিয়াছে
তাঁহাদের বাসস্থানের জন্য “মিণ্টোপার্ক” নামক বাগানে থাকিবার
বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। যে সমস্ত বাড়ীতে প্লেগ হইয়াছে সেই সমস্ত
বাড়ীগুলিকে নানা উপায়ে সংক্রামণের হস্ত হইতে রক্ষা করা হইতেছে
এবং গৃহস্থগণের বস্ত্রগুলি পোড়াইয়া দেওয়া হইতেছে। ইহা ছাড়া
নানাস্থানে প্লেগেব টাকা দেওয়ার জন্য অনেক কেন্দ্র খোলা হইয়াছে।

প্লেগ হইলে এই সকল স্থানে সংবাদ দিবার বন্দোবস্ত আছে । গরীবদের মধ্যে মৃত্যুসংখ্যা খুব বেশী, তাহার কারণ, প্লেগ হইলে চিকিৎসাদির ব্যবস্থা কিম্বা হাঁসপাতালে পাঠাইবার বন্দোবস্ত কিছুই তাহারা করিতে পারে না । অনেকস্থলেই রোগীদিগকে বিধাতার হস্তে ছাড়িয়া দিয়া আত্মীয়স্বজন পলায়ন করে, তৎপর মৃতদেহ সংস্কারেরও কেহ থাকে না । মুসলমানদের মধ্যেও রোগের প্রাদুর্ভাব বেশী ; কারণ, যদিও তাহাদের আত্মীয়স্বজন রোগীদিগকে নিধাতাব হাতে ছাড়িয়া দিয়া পলায়ন করে না, কিন্তু বোগীদের মৃতদেহ মিছিল করিয়া কবরে লইয়া যায়, এইরূপে তাহাদের মধ্যে ভীষণভাবে রোগ সংক্রামিত হইতেছে । অর্থাভাবে দক্ষ গরীব লোকেরা মিউনিসিপ্যালিটির কার্যে কোন সহায়তা করিতে চায় না, কারণ ভয় আছে যে বোগের কথা জানিতে পারিলে, কর্তৃপক্ষ গৃহের সমস্ত বস্তাদি জ্বালাইয়া দিবে । এ পর্য্যন্ত মিশন হইতে ১০ জন সেবক পাঞ্জাবে গিয়াছেন । দুঃস্থ পরিবারবর্গের মধ্যে নূতন বস্তাদি দান কবিয়া রোগীদিগকে ঔষধপথ্যাদি দ্বারা সেবাসুশ্রাবাদি ও আর্থিক সাহায্য করিয়া নানা ভাবে তাহারা সেবা করিতেছেন । বোগের ভীষণ প্রকোপ ও বিস্তৃতির দক্ষ মিউনিসিপ্যালিটি ও সরকার পক্ষ হইতে যে সাহায্য করা হইতোছ, তাহা ছাড়াও মিশনের পক্ষ হইতে সেবাকার্য্য করিতে গেলে কিরূপ অর্থের প্রয়োজন তাহা সহস্র দেশবাসী সহজেই অনুমান করিতে পাবেন ।

৪ । বীরভূম অগ্নিকাণ্ডে সেবাকার্য্য :—ফতেপুর গ্রামে প্রায় ২০০ শত ও ভেলিয়ান গ্রামে প্রায় ৫০০ শত গৃহস্থ গৃহহীন হইয়াছেন । ক্রমশঃ ৮ দিন ধরিয়া একই সময়ে আগুন লাগিতে থাকে, কিন্তু ইহার কারণ কিছুই জানা যায় নাই । গ্রামবাসীর বিপদের উপর বিপদ—এই অগ্নিকাণ্ড শেষ হইতে না হইতেই পয়দিনই আবার ঝড় হইয়া যে কয়খানা গৃহ অগ্নিদাহ হইতে রক্ষা পাইয়াছিল, তৎসমস্তের খড় উড়াইয়া লইয়া গিয়াছিল । এই অগ্নিকাণ্ডে একটি গর্ভবতী স্ত্রীলোক ও একটি ৮১২ বৎসরের বালক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে । এখানেও মিশন হইতে ঋণাত্মক সেবাকার্য্য চলিতেছে ।

৫। গোহাটা অগ্নিকাণ্ডে সেবাকার্য্য :—আমাদের যুবকগণ গোহাটতে পৌছিয়াছেন কিন্তু সবিশেষ খবর এখনও কিছু দেওয়াই।

আমরা সহায় দেশবাসিগণের নিকট নিবেদন করিতেছি যে, তাঁহারা দেশের দবিত্র ও হুঃস্থ ভ্রাতৃ-মণ্ডলীর এই হুঃসময়ে যথাসাধ্য সাহায্য কবিত্তে পশ্চাৎপদ হইবেন না। উপবিউক্ত সেবাকার্য্যেব জ্ঞাত যে কোনওরূপ সাহায্য নিম্নলিখিত ঠিকানায় ধন্যবাদের সহিত গৃহীত হইবে।—ইতি

স্বাক্ষর—স্বামী সারদানন্দ,

ঠিকানা :—প্রেসিডেন্ট, বামরুক্ষ মিশন, বেলুড পোঃ, জিলা হাওড়া।

সেক্রেটারী. বামরুক্ষ মিশন, ১নং মুখার্জী লেন, বাগবাজার পোঃ কলিকাতা।

৬। বিগত ২৮শে চৈত্র শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মোৎসব উপলক্ষে স্বামী বাসুদেবানন্দ, ব্রজেশ্ববানন্দ, ত্রাণকানন্দ এবং ব্রহ্মচারী নগেন্দ্রনাথ দিনাজ-পুৰ গমন করিয়া আসিষ্টান্ট সার্জেন শ্রীযুক্ত অধিবাসনাথ ঘোষের আতিথ্য গ্রহণ করেন। স্থানীয় বামরুক্ষ আশ্রমেব সভাপতি শ্রীযুক্ত জ্ঞানাকুর দে (ডিঃ মাজিস্ট্রেট) এবং সহকারী সভাপতি শ্রীযুক্ত জয়রুক্ষ গুপ্ত (সিভিল সার্জেন) মহাশয়দ্বয়ের উৎসাহে এই শুভকার্য্য সম্পাদিত হয়। ৩১শে চৈত্র শ্রীশ্রীঠাকুরের বিশেষ পূজা, পাঠ ও বামনাম কীর্ত্তন হয় এবং ৪০০ শত ভক্ত প্রসাদ পান। ১লা বৈশাখ প্রায় ৮০০ শত দবিত্র-নারায়ণের সেবা হয়। ২বা বৈশাখ স্থানীয় ড্রাম্যাটিক হলে এক সভার অধিবেশন হয় এবং শ্রীযুক্ত ববদাকান্ত বিজ্ঞাবত্ত মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। স্বামী বাসুদেবানন্দ “জগতে বর্তমান ভারতের বাণী” সম্বন্ধে এক ঘণ্টাকাল ব্যাপী বক্তৃতা করেন। পবে অপরাপব স্থানীয় লোকেরাও ধর্ম্মালোচনা করেন। ৩বা বৈশাখ স্বামী বাসুদেবানন্দ ড্রাম্যাটিক হলে ছাত্রদিগকে তাহাদের বর্তমান কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ করেন এবং রাত্রে স্থানীয় বালকগণ পরিচালিত নাইট স্কুলে গমন করিয়া সমবেত কুলী বালক ও যুবকগণকে লেখা পড়া শিখিবার জন্ত উৎসাহিত করেন। এই বৈশাখ ছাত্রেরা ইন্সটিটিউট প্রাঙ্গণে তাঁহাকে এক অভিনন্দন পত্র দেয়। ৮ই বৈশাখ সহরেব মেথর নরনারীকে একত্রিত করিয়া ধর্ম্মোপদেশ ও লেখাপড়া শিখিবার জন্ত উৎসাহিত করেন এবং ৯ই বৈশাখ স্থানীয় বালকদের সাহায্যে মেথর পাড়ায় একটি নাইট স্কুল খোলা হয়। মেথরেবা ৫০ টাকা চাঁদা তুলিয়া তাহাদের স্কুল গৃহ নির্মান করিবার জন্ত প্রতিশ্রুত হইয়াছে।

আষাঢ়, ২৬শ বর্ষ ।

বিবেকানন্দ-প্রণতিঃ*

(সংস্কৃত-সাহিত্য পবিত্রদেব সহকারী সম্পাদক -- শ্রীদক্ষিণাবজ্রন
শাস্ত্রী এম্-এ বিবচিত)

যদা যদা নিশ্মৎ ধন্য দাণে কলঙ্কবেথা নিপতত্যাহো তদা ।
প্রজ্ঞাযতে শ্রীভগবান দয়ার্ণবো বিশোবনার্থং গলু দপ্পশ্চ চ ॥
যদা স্মার্ত্তাচায়াঃ প্রতিমত বিবোধেন হি পুন-
র্ভজন্তে সাক্ষীর্ণং প্রভবতি মতং ভেদ বিদয়ে ।
বিবেকানন্দোয়ং কথয়তি কথাকৌপনিয়দীম্
অভেদো জীবানাং প্রতি ষট পটং ব্রহ্ম বসতিঃ ॥
ন জ্ঞাতি ভেদো ন চ বর্ণ হৃষ্টি যেনাপি কেনাপি পথা ভজস্ব ।
দয়ার্ণবস্তে শরণং তথা স্তাং যথা নদীনাং শরণং সমুদ্রঃ ॥
যা ভেদবুদ্ধিবিহিতা তু শাস্ত্রে আজ্ঞান লাভং বিহিতান পশ্চাৎ ।
জ্ঞানে প্রজ্ঞাতে নহি বিত্ততে সা সময়ঃ সর্ব গতো বিভ্রাতি ॥
উদারতা যন্ত হি সার্বভৌমিকী ন বেদ গেসোহপি চ যন্ত মানসে ।
সর্বাস্ত নার্যো জননীব পূজিতাঃ নরান্দ নারায়ণবদ্ বিমানিতাঃ
বেদান্ততত্ত্বাদি কথা বিচারে, যন্তৈব বুদ্ধিঃ কুশবৎ স্তুতীক্কা ।
ধর্ম্যস্ত তত্ত্বং নিহিতং গুহায়াং সংগৃহ্য যো যচ্ছতি সর্বজীবে ॥

* বিবেকানন্দ সোসাইটির বিবেকানন্দোৎসব সভায় রচয়িতাকর্তৃক
পঠিত ।

দরিদ্র-নারায়ণ সেবন ত্রুতং লক্ষং হি ষষ্ঠৈবচ নিত্যমাসীৎ ।
 শ্রীরামকৃষ্ণ বরেণ্য শিষ্যং নরেন্দ্রনাথং প্রণতাঃ নমামঃ ॥
 ধন্তোহসি হে ধর্ম সমন্বয়ার্থিন্ ধর্ম্যে গুরুভারতবর্ষ ভূমিঃ ।
 ত্বয়েব দেশান্তর সংস্থিতেন সংস্থাপিতং ধর্ম্য মহাসভায়াম্ ॥
 বীর্যবয়ং নো যদি শত্রুযুদ্ধে শ্রেষ্ঠা বয়ং ধর্ম্যময়ে চ সংপো ।
 সন্দেহ বিন্দুন হি বিদ্যতেষ্মিন্ ভবৎ প্রসাদাদধুনা পৃথিব্যাম্ ॥
 শ্রীরামকৃষ্ণঃ থলু ধর্ম্য বৃক্ষ স্তম্ভাপি মূলং প্রতিবাক্ স্মৃতিয়া ।
 ক্রুদ্ধো বিবেকঃ নমুন্যেতাঃ আনন্দকুপা বহবশ্চ শাখাঃ ॥
 অস্ত্র প্রশাখাঃ প্রমুতাঃ পৃথিব্যাং ছায়াদিদানৈঃ সকলানবন্তি ।
 স্বক্কাং প্রজ্ঞাতাঃ ফলপুষ্পবত্যাঃ শাখাস্ততঃস্বক্কামিং নমামঃ ॥

সাধনা ও তাহার ক্রম

(পূর্বাভ্যুত্তি)

বৃক্ষ যেমন বাড়িলেই তাহার শেদ হয় না বৃদ্ধি নদাপ্রান্তে দীঘকালে
 অন্তঃসাবধান হয়, সেইরূপ সংস্কার লাভ করিলেই হইল না সত্যে প্রতিষ্ঠিত
 সত্যে সংকল্পিত ও সত্যে বিচরিত হইয়া কর্মদ্বাবাই মানব শুদ্ধ হইতে
 পরিণত হইতে থাকে ।

শিশু যেমন চলিবার চেষ্টায় বার বার শত সহস্র বার উঠিয়া পড়িয়া
 ক্রমান্বয়ে দ্বাবা স্থিভাবে দাঁড়াইতে শিখে ও ক্রম স্তম্ভভাবে চলিতে
 ফিরিতে সমর্থ হয়, সাধকও তদ্রূপ সত্যে লক্ষ্য স্থির রাখিয়া ক্রমাগত
 উত্তীর্ণ পতিত হইয়াও শুদ্ধি দিকে অগ্রসর হন । প্রথম কার্যে, দ্বিতীয়
 বাক্যে, তৃতীয় চিন্তাতে শুদ্ধ হইতে পারিলেই বহিঃশুদ্ধি হইয়া থাকে ।
 জীবভাবের ইহাই চব্বিমাংসকর্ষ বা পূর্ণ মনুষ্যত্ব লাভ ইহাকেই কহা যায় ।

এক্ষণে ভাবশুদ্ধির বিষয় বলিবার চেষ্টা করিব ।

সংকল্প যথা হইতে উত্থিত হয় সেই ভাব সমুদ্র স্বতঃই আলোড়িত ও আন্দোলিত হইয়া তরঙ্গের পর তরঙ্গ উত্থিত করিতেছে। ঐ এক একটি তরঙ্গ এক একটি কামনা বা ইচ্ছা।

For the time being under certain circumstances being influenced by our surroundings we desire, and that desire being developed inclines us to make an attempt

উহাব অধিকাংশই উত্থিত হইয়াই নিমিলিত হইয়া বাইতেছে, যেটি বহু তরঙ্গের আঘাত প্রতিঘাতে পুষ্ট হইয়া উঠিয়া কূলে আসিয়া নিপতিত হইতেছে সেইটাই বীজ হইতে বৃক্ষে পৰিণত হওয়ার জায় ইহজগতে ক্রিয়মান হইতেছে।

মনোদয় সৰ্বদাই গতিহীন ও তরঙ্গ সমাকুল। অভাবের প্রেরণায় অস্থি হইয়া সৰ্বদাই একটা কিছু পাইবার জন্ত ছুটিয়াছে, ছুটাছুটির বিরাম নাই। যখন সমুদ্র গিয়া নিপতিত হইল তখন আর ছুটাছুটি নাই যেখনকার জন্ত ছুটাছুটি তাহা শেষ হইয়াছে, নিজ স্থানে আসিয়া পৌছিয়াছে। সত্যাব জগৎ যে তাহাব ছুটাছুটি সত্যাব অভাবেই যে তাহাব বিড়ম্বনা, ভাব সমুদ্র আসিয়া তাহা সে বধিল ও সত্য সান্নিধ্য হইয়া বৃথা ছুটাছুটি হইতে বিবাম লাভ কবিল। কিন্তু এখনও তরঙ্গের শেষ হয় নাই। অভাবের বিড়ম্বনা দিয়া দাবের তিলোলে ভুলিতেছে, এখানে দাবিদা নাই কিন্তু দুঃখ আছে। শুভাশুভ সত্যমিথ্যা কর্তব্যাকর্তব্য জ্ঞান কর্মের প্রেরণা আনয়ন কবিয়া কর্মে ব্রতী কবাইতেছে, ও কর্ম ফলানুযায়ী সুখ ও দুঃখ ভোগ কবাইতেছে। এই ভাব-সমুদ্রেব কিনাবা হইতে ক্রমে বতই অভাস্তবে প্রবেশ লাভ করিতে থাকি ততই নিঃসন্দেহ গভীরতম সমুদ্রেব দিকে অগ্রসব হই ও কূলের কথা ভুলিতে থাকি। কূলের কথা ভুলিয়া না গেলে সমুদ্রেব সৌন্দর্য্য দেখিতে পাই না, (মনয়) বা ভয় হইতে না পাবিলে সেই বস্তুর স্বরূপ উপলব্ধি হয় না। কূল ও তরঙ্গায়িত সমুদ্রেব পরে ক্রমে বেমন বহুদূরে সেই প্রশান্ত মহাসাগরে গিয়া পৌছিতে পারাযায় তরঙ্গ দেহাতিক্রান্ত মন সত্যানুসরণ দ্বারা ভাব-সমুদ্র উল্লঙ্ঘন করিয়া প্রশান্ত চিত্তক্ষেত্রে আসিয়া উপস্থিত হয়।

কর্ম করিতে করিতে যখন কর্মের জগুই কর্ম কবে, যখন সত্যই স্বভাব স্বরূপ হইয়া যায়, তখন সত্যমিথ্যার প্রান্তরে সেই প্রশান্ত চিত্তক্ষেত্রে দেহমন ভুলিয়া সাধক আসিয়া উপস্থিত হন ।

সাধাবণতঃ আমরা অনেক স্থলে দেখিতে পাই ক্রিড়া কৌতুকচ্ছলে অনেকেই মিথ্যা কথা কহেন, কিন্তু সপথ করিয়া বা আদালতে সাফ্য দিতে গিয়া আব মিথ্যা বলিতে পারেন না , সেখানে বুঝা যায় যে তাঁহার কর্মে সংস্কারশক্তি আছে কিন্তু ভাষায় বা বাক্যে নাই । অনেক স্থলে শুনিতে পাওয়া যায় যে অমুক ভুলিয়াও একটি মিথ্যা কথা কহেন না সেখানে বুঝিতে হইবে তিনি কর্মে ও বাব্যে উৎসবিশিষ্ট শক্তি লাভ করিয়াছেন । সেইরূপ যিনি চিন্তাতেও মিথ্যাব হস্ত হইতে পবিত্রাণ লাভ করিয়াছেন তাঁহার ভাব শক্তি হইয়াছে ।

এখানে দেহশুদ্ধি বিষয় বলিবার চেষ্টা করিব । অভাব ছাড়িয়া যখন ভাবে আসিয়াছি ও মিথ্যা বর্জন করিয়া সত্যে প্রতিষ্ঠিত আছি, মিথ্যাব প্রবেশদ্বার বন্ধ করিয়া নিজকে স্বতার্থ বা স্বার্থ জ্ঞান করিতেছি, মনের গতি তখন উচ্চদিকে, মন আব নীচে নামিতে চাহে না , যাহাতে মন্দের ভাব আছে তাহাতেই হুঃখ বোধ কবে ও সত্য মিথ্যাব পার্থক্য উপলব্ধি করিয়া সত্যের ভাবে বিভোব হইয়া, আমি সত্যবান আমি জ্ঞানবান ইত্যাদি অজ্ঞাত অভিমান ভবে নিজেকে অগ্র হইতে পৃথক দেখিতেছেন, নিজেকে একটু স্বতন্ত্র দেখিতেছেন, জগৎ হুঃখময় অনুভব করিতেছেন ও ভগতের কদাচাব কুঅভ্যাস ও হুঃখ দাবিদ্র্য দেখিয়া কাতব হইতেছেন তখন নিজেতে ভাব দেখিতেছেন কিন্তু অগ্রত অভাব দেখিতেছেন —এক্ষণে সেই অভাব পূরণের জগু কর্ম ।

বুদ্ধদেব স্বার্থ নাম ধারণ করিয়া কর্মে ব্রতী হন তাঁহার দয়াপর-বস জীবনের ইতিহাস আরম্ভ এখান হইতে ।

অবস্থায় অভাবজ্ঞান আনয়ন করে ও তাহার পূবনেচ্ছা কর্মে নিযুক্ত করে, আমাদের এই জীবন কর্মময় হইলেও হুঃখময় নহে । কর্মের অবশান নাই কিন্তু হুঃখের অবশান আছে । এই পার্শ্বভৌতিক দেহ যাহা আমরা পিতামাতা হইতে লাভ করিয়াছি, ইহাই আমাদের

যথাসর্বস্ব । এই দেহ আছে বলিয়াই আমি আছি ও আমার বাহা কিছু তাহা আছে । এই দেহের জন্তই আমি কান্দাল (অভাবগ্রস্ত) আবার এই দেহ আছে বলিয়াই আমি ধনী অর্থাৎ আমার কিছু আছে । এই পাঞ্চভৌতিক দেহই পঞ্চেন্দ্রিয়ের আবাস ভূমি, ইহারাই দেখিয়া শুনিয়া বলিয়া বুঝিয়া হৃদয় আনিতেছে বিধা আনিতেছে দৈত স্বীকার করিতেছে, প্রীতিকর পদার্থে আকৃষ্ট ও অপ্রীতিকর পদার্থে বিতুষ্ট হইতেছে, ইহাদিগের কার্য্য শেষ না হইলে ইহাবা বিদায় গ্রহণ করিবে না, ইহাবাই দেহের রাজা সাজিয়া দেহটিকে লইয়া নানাক্রমে নাচাইতেছে এই নর্ত্তনের নিবৃত্তি না হইলে দেহ শুদ্ধ হইতে পারে না ।

দেহ বুদ্ধিই ভেদজ্ঞান আনয়ন করে এবং যেখানে ভেদজ্ঞান সেখানেই হিংসা, ঘৃণা, ক্রোধ, অভিমান, ঘৃণা, লজ্জা, সঙ্কোচ আসিয়া প্রাচীর স্বরূপ প্রতীয়মান হয় ও পার্থক্য প্রমাণিত করে । এই পার্থক্য ভুলিয়া গিয়া একত্রে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারিলেই দেহবুদ্ধি হইল উপায় যেক্ষেপেই হউক ।

যিনি সত্য হইতে বাহা যত অধিকদূরে অবস্থিত তাহা ততোধিক আঁরত দেখিয়া সেই মিথ্যার আবরণ উন্মোচন করিয়া দিব্যর জ্ঞান প্রথমে সমজীব মনুষ্যের কাতরতায় ব্যথিত হইয়া তাহার হৃৎ দারিদ্র্য দূর করিতে গিয়া যতই তাহার ভাবে বিগলিত হইতেছেন, ততই তাহার জ্ঞান নিজ যথাসর্বস্ব দিয়া তাহাব হৃৎ বিমোচনে রতসঙ্কল্প হইয়া থাকেন । এই অবস্থায় ইঞ্জিয়াদিকে নানাক্রমে ভোগ বিবত রাখিয়া কায়মনোবাক্যে পরার্থে আত্মোৎসর্গ দ্বারা একের হৃৎ দুয়ের হৃৎ তিনের হৃৎ দেখিতে দেখিতে ক্রমে অনন্তের দিকে অগ্রসর হইয়া নিজেকে বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে বিস্তার করিয়া ফেলেন ও নিজস্ব বিশ্বত হইয়া যান ।

দেহজ্ঞান বিশ্বত হইয়া সাধক যখন আপনাকে বিশ্বব্যাপী অমুভব করিতে থাকেন তখন মন দেহগণ্ডি হইতে বহিস্কৃত হইয়া চিদানন্দ সাগরতীরে উপনীত । কূল ও তরঙ্গায়িত সাগরপারে প্রশান্ত মহাসাগরে পৌছিয়া বিশ্বব্যাপী জলরাশি ও অনন্ত আকাশ ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না বা দেখিবার বাসনা পর্য্যন্ত অনেক স্থলে থাকে না, সেইরূপ দেহ মন ভুলিয়া প্রশান্তচিত্ত ক্ষেত্রে যখন উপনীত হওয়া যায়

তখন চরাচর বিশ্বের সর্ব জীবে নিজেই স্বরূপ উপলব্ধি হয় ও নিজ হৃদ বা পার্থক্য মনোমধ্যে স্থান পায় না। এই অবস্থাকেই দেহ শুদ্ধির অবস্থা বলা যাইতে পারে। এতদবস্থায় কে কর্ম করিতেছে, কেন করিতেছে ও তাহার ফলাফলই বা কি তাহা চিন্তনের আব অবসব থাকে না, তখন তদ্বিধ কর্মই স্বভাবে পরিণত হইয়া যায়।

এখানে সন্দেহ হইতে পারে দেহেই ক্রিয়া আহার, নিদ্রা ও সঙ্গ, দেহই আহার নিদ্রা ও সঙ্গে রত হন, দেহের বাহিবে কুতাপি ইহার বিকাশ নাই। এই অবস্থায় আহার নিদ্রা ও সঙ্গ বাসনা না থাকিলেও সংস্কার সংযোগ করে এবং সংব্যতীত অসং সঙ্গ সংযোগ ঘটে না। ইহাই প্রাকৃতিক নিয়ম। “যোগ্যং যোগ্যেন যুয্যতে।” এখানে আহার্য, তন্ময়তাময় ভগবৎ প্রসাদ; নিদ্রা চৈতন্ত্যে সমাহিত, সঙ্গ, ভক্ত। ত্যাগ অর্থ আশক্তি পরিহাব। যেখানে যে ভাবেব অভাব সেখানে সেই ভাবেই পূরণ অবশ্যজ্ঞাবী।

“Nature avors vacuum”

একগে বুঝা যায় সাধক এই অবস্থার না পৌছিলে দেহজ্ঞানের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে সমর্থ হয়েন না।

একগে চিত্তশুদ্ধির বিষয় বলিবার চেষ্টা করিব। যেখানে চিত্ত বিস্তীর্ণ হইয়া প্রশস্ততা লাভ করিয়াছে ও ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপাব লক্ষ্য কবিবাব অত্র গিবস্থভাব হইয়াছে সেখানে উঁচু নীচু খাল খন্দ ভালমন্দ সকল এক তুল্যমণ্ডেই পরিমাপক হইয়া গিয়াছে। এই দেহ সংসার হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া অনন্ত সেই উন্মুক্ত চিত্ত বিহঙ্গম দেহপিঞ্জর ভুলিয়া অনন্তের ভাবে উদ্ভাসিত হইয়া অনন্তে স্থিতি লাভ করিতে কবিত্তে ঘনীভূত ভাবে অনন্তে বিচরণ করিয়া আপনাতে অনন্ত ও অনন্তে আপনি অমুভব করিতে করিতে তন্ময়তা প্রাপ্ত হন ও আত্ম সাক্ষাৎকাব লাভ করেন, ও দেগেন “অয়মাত্মা ব্রহ্ম”।

নবীন দম্পতীব নব অনুরাগে কামুক যেমন পুলক অমুভব করেন, বিষয়-বিতৃষ্ণ-চিত্ত এখানে আসিয়া প্রথম মিলনের হৃদ্রপাতে যে কি অল্পম সুখান্বাদের আভাষ মাত্র প্রাপ্ত হয়েন তাহা বচনাতীত।

দেহ দেহের জন্ত পিপাসিত হয়, মন মনের মতন মন খোঁজে, হৃদয় হৃদয় মাগে, প্রাণ প্রাণ পাইবার জন্ত লালায়িত হয়, শুদ্ধ প্রাণ মহা প্রাণে বিক্রীত হয়। এই ক্রিয়মান জগতের সর্বত্র, অবস্থা ও অধিকার ভেদে অভাব পূরণের অনুসরণে ছুটিয়াছে। যতক্ষণ অভাব, ততক্ষণ আমি, আমার অভাব পূরণে তুমি। তুমি সহিত আমার যে মিলন ইহার সূত্রপাত হইতেই স্বেচ্ছাৎপত্তি ভাবের গাঢ়তানুযায়ী প্রাণের বন্ধন, আত্ম-বিশ্বাসিতাই তাহার পবিসমাপ্তি।

সত্যের জন্ত যে উন্মত্ততা, সত্যাস্থান বাসনার তীব্রতা সাধককে যখন এখানে আনিয়ন কবে তখন সে সত্যস্বরূপে সন্ধান পায়।

“তীব্র সংবেগানামাসন্নঃ”—পাতঞ্জল

সূর্য্য সান্নিধ্য হইলে যেমন সূর্য্য টানিয়া লন, চন্দ্র সান্নিধ্য হইলে যেমন চন্দ্র টানিয়া লন, পৃথিবী সান্নিধ্য বস্ত্র যেমন পৃথিবীতেই আকৃষ্ট হইয়া থাকে, সত্য সান্নিধ্য জীবও সেইরূপ সত্যদ্বারা আকৃষ্ট হন। এখানে পৌঁছিলে তবে ভগবান টানেন তখন আব আমার নিজস্ব গতি নাই। “মা যা কবেন”—রামকৃষ্ণ কথামৃত। এখানে প্রকৃতির খেলা দেখিতে পাওয়া যায় ও প্রকৃতির খেলা কথার অর্থ উপলব্ধি হয়। এক্ষণে পুরুষ ও প্রকৃতির সহিত পবিচয় হইতে থাকে। এস্থলে চেতন স্বভাব স্বপ্রকাশ পুরুষ ও পবিবর্ত্তনশীল মায়া বা প্রেরতি একেব রাজ্য হইতে নিষ্কান্ত হইয়া অস্ত্রের রাজ্যপ্রবেশ পথে আসিয়া উপস্থিত।

একটি স্বরূপ, অপবটি ভ্রান্তি। এই অবস্থায় কেবল কুপাই উপায়, তুমিই সর্বস্ব আমি ভ্রান্তি। “তমেবলবণং ব্রজ” এইভাব ধাহার যে পবিমাণ স্থির তিনি সেই পবিমাণ অগ্রসরে সমর্থ। অন্তথা আমি তুমির খেলা পুরুষ প্রকৃতির মেলা। কেবল অনন্তশবণ জীব শুদ্ধরূপায় ভগবৎ কুপা লাভ কবেন ও এবস্থি স্বচ্ছহৃদয় ভগবান টানেন। তখন হৃদয় হৃদয়নাথের সন্ধান পায়, নাথ আপনার জন্যে টানিয়া লন।

সবদিয়া ভারে

বাসনা কামনা

তাহারি হবয়ে,

একই তাই।

যে যা বল বল	ভালকি পাগল
আমি হব তাঁব	ইহাই চাই ॥
সে হবে আমার	সহেনা আমাব
আমি হব তাব	সেই যে ভাল ।
যেই আঁখি তাবা	বিনে দিশে হারা
যাহাব মিলনে	জীবন আলো ॥
সবদিয়া তাবে	তাহাবি হবরে
বাসনা কামনা	সকলি হীন ।
আমিত্ব আমারি	তাহারি তাহাবি
হবে আমি তুমি	তোমাতে লীন ॥

স্বচ্ছচিত্ত, শুদ্ধ সত্য বা আত্মা সত্য সাগরের বাবিবিন্দু মাত্র, সত্য সাগর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া মায়াবলম্বন দ্বাৰা সংসাৰে আবদ্ধ হন। বারিবিন্দু উত্তপ্ত বায়ু অবলম্বন কবিয়া বাষ্পাকার ধাবণ কবিয়া আকাশ পথে বিচরণ কবে, পুনরপি শূন্যতল বায়ু স্পর্শে বাবি বিন্দুতে পরিণত হইয়া সাগরে সম্মিলিত হইবার সুযোগ প্রাপ্ত হইয়া থাকে। তদ্রূপ

চন্দানন্দ সাগর হইতে প্রক্ষিপ্ত হইয়া জ্ঞান কণা মায়াবলম্বন দ্বাৰা জীবন পথে বিচরণ কবিয়া জীব নামে আখ্যাত হন। সংস্কৃত কৃপা বলে জ্ঞানবর্জিকা প্রজ্জ্বলিত হইলে জ্ঞানকণা আত্ম সাক্ষাৎকার বা আত্মজ্ঞান লাভ করেন, ও ক্রমে মায়ামোহ বিদূষিত হইয়া স্বরূপে প্রকটিত হইতে থাকেন। এক্ষণে আত্মজ্ঞান সম্বন্ধে বলিবার চেষ্টা কবা যাইবে। আমিহ সহিত আমার পৰিচয় বা আত্মজ্ঞান একই কথা। আমি প্রকৃতির সহিত একীভূত থাকিয়া জড় আবরণে আচ্ছাদিত, বা প্রকৃতির আলিঙ্গনে আবদ্ধ; এই পাশ মুক্তির চেষ্টাব নাম পুরুষকার। পূর্ববর্তী মহাজন পদানুসরণ বা আবিকৃত পন্থা অতিবাহিত করিয়া লক্ষ্য স্থানে পৌছিবার জন্ত যে কৰ্ম্ম তাহাই সাধনা, ও এবস্থিধ সাধনার দ্বিতীয় নাম মনুষ্যত্ব হইতে দেবত্বে বাইবার পন্থাবলম্বন।

পূর্ণ মনুষ্যত্ব কি তাহা পূর্বে বলা হইয়াছে, বলা বাহুল্য মনুষ্যত্বের পূর্ণতা প্রাপ্ত না হইয়া দেবত্বের পথে বিচরণ ইচ্ছা বা চেষ্টা পণ্ডিত্রম

মাত্র—কিন্তু অসম্ভব নহে। যিনি বিধিপূৰ্ব্বক কৰ্ম্মমার্গ অবলম্বন করিয়া আসিতেছেন ব্যবস্থা বা সোপান তাঁহার জ্ঞাত; যিনি দেবকৃপা লাভে সৌভাগ্যশালী তাঁহার গতি স্বতন্ত্র। যেমন সিঁড়ি বাহিয়া বা বিদ্যুৎ বাহনে চলা। (Staircase & Electric lift) তাহাও অহৈতুকী হইতে পারে না তাহাবও মূলে হেতু বিद्यমান আছে। ইহার আলোচনা অতি বৃহৎ এবং অধিকার ভেদে নানাবিধ, অতএব অনাবশ্যক।

“ধৰ্ম্মশত তত্ত্বং নিহিতম্ গুহায়াম্

মহাজনো যেন গতঃ সপত্নাঃ ।”

সরল সুবৃহৎ বাজপথ সম্মুখে পতিত থাকিতেও উদ্দেশ্য ভেদে অগ্রসর পুতিগন্ধ বিশিষ্ট বন্ধু, নিয়ত বন্ধিম, অন্ধকার মার্গ অবলম্বন করিয়া বহুসংখ্যক জীব বহুভাবে জীবনলীলা সাঙ্গ করিতেছেন বলিয়া বাজপথ বা কুটিলপথ দারী নহে, দায়িত্ব গ্রহণকারী। যেক্ষণ পত্না অবলম্বন করা হইবে তৎপত্নানুমোদিত ফলাস্বাদ ভিন্ন গত্যান্তব কোথা। অন্ন প্রস্তুত উপায় অবলম্বন কবিয়া পিষ্টকাস্বাদ-বাসনা ছর্কু দ্বি মাত্র, তাহা পূর্বে বলা হইয়াছে।

যাহা হউক আমরাদিগেব আলোচ্য বিষয় আত্ম সাঙ্গাৎকার বা আত্মজ্ঞান লাভ। বসনাবৃত আমি আমি নহি। আমি রাজ্যবেশে রাজা, সৈনিক বেশে সৈন্য, গৈবিক বেশে সন্ন্যাসী ও উলঙ্গ বেশে উন্মাদ। তবে কোনটি আমার আসল বেশ, ইহার নির্কির্শেষ গুরোঃ রূপাহি কেবলম্।

(ক্রমশঃ)

—শ্রীতাবিণীশঙ্কর সিংহ।

মাতৃ বন্দনা

গর্জে রুদ্র, আব কি ক্ষুদ্র, আর কি শূদ্র বিক্ষে বয় ?

মাতৃ চরণে যে দেয় অর্ঘ্য, স্বর্গ তাহার তুল্য নয় ।

লক্ষ সিদ্ধ মন্থন ধন মা যে অযুত চন্দ্রালোক,

সপ্ত ভুবন মায়েব নামে ভুলে যায় যত দুঃখ শোক ।

মা যে আমাব, মা যে আমাব বিশ্বরূপিনী সর্বময়,

ধর্ম্য কর্ম সাধনা স্বর্গ মা বিনে সকলি মিথ্যা তন ।

আদি প্রণব অনাদি বাণী এ, অনাহত এ যে মায়েব নাম,

সপ্তভুবনে তুলনা মেলনা,—পুত্রকণ্ঠে মায়েব গান ।

মুক্তি মিলিবে, ভুক্তি মিলিবে, ভক্তি অর্ঘ্য কবিলে দান,

নিঃস্ব নগ্ন র'বিনে বিক্ষে, সর্ব সুখদ মায়েব নাম ।

ডাকবে সন্তান, মা মা বলিয়ে, ওবে বে মূর্খ, কিসের ভয় ?

মায়েব সন্তান, মা বলে ডাকিলে দুঃখ দৈন্ত আব কি বয় ?

—শ্রীসাহাজী

জীবন-রহস্য

মানব জীবন এক দুর্ভেদ্য প্রাহেলিকা । প্রাহেলিকা দুর্ভেদ্য হইলেও ইহাতে যে প্রভূত পবিমাণে সত্য নিহিত আছে তাহা সামান্য চিন্তা করিলেই অনুভব করিতে পাবা যায় । জীবন অর্থাৎ জীবিত কাল, সত্য একথা যেমন ষথার্থ, জীবন স্বপ্ন একথাও তেমনি সত্য । জীবন সত্য, যেহেতু জীবনের অস্তিত্ব আছে, জীবন স্বপ্ন কারণ ইহা জগৎস্থায়ী । সুতরাং জীবন সত্যও বটে, স্বপ্নও বটে—অর্থাৎ সত্য স্বপ্ন ।

সত্যও বটে, স্বপ্নও বটে ;—এইজন্ত জীবন রহস্যময়। রহস্যময় বলিয়াই ইহার উদ্দেশ্য সহজে অন্বেষ্য হইতে পারে না। তাই ভাবুক কবি বিহ্বল চিত্তে গাহিয়াছেন—

“মোরা কোথা হ’তে আসি, কোথা ভেসে যাই

ভাব দেখি ভাবুক স্রজন, বুঝিতে পার কি তাই।”

জগতের বাবতীয় প্রাণীর মধ্যে মনুষ্য শ্রেষ্ঠ। প্রাণী জগতের বীতি নীতি পর্যবেক্ষণ করিলে, ক্রমবিবর্তনবাদ স্বীকার না করিয়া থাকিতে পাবে যায় না। সুতরাং বহুজন্ম জন্মান্তরের পরিণতি যে মনুষ্য জীবনে তাহা অনুধাবন করা কঠিন নহে। এক পরম তত্ত্বদর্শী কবিও সেই কথা বলিয়াছেন।

“আশি লক্ষ যোনি করিয়া ভ্রমণ

পেয়েছ সাধেব মানব জনম

এমন জনম আর পাবে না।”

এমন যে ভুলত জীবন ইহার উদ্দেশ্য কি? কেমন করিয়া এই জীবন লাভ করিলাম সে কথা ভাবি অথবা নাহি ভাবি, তাহাতে ক্ষতিবৃদ্ধি নাই, কিন্তু কেমন করিয়া যাপন করিলে এই জীবনের উদ্দেশ্য সফল হয়— ইহার সার্থকতা ঘটে, সে রহস্য সকলেবই উদ্ঘাটন করতে চেষ্টা করা অতীব কর্তব্য।

ঐশ্বর্য্যময় ঈশ্বর মানব জীবনকে প্রচুর পরিমাণে ঐশ্বর্য্যময় করিয়াছেন। সে সকল ঐশ্বর্য্য কি, কেমন করিয়া তাহা আয়ত্ত করিতে পারা যায় এবং কি প্রকারে তাহাদিগকে উপভোগ করিলে সৃষ্টিকর্তার মঙ্গল উদ্দেশ্য সাধিত হয় তাহা সকলেরই প্রাণিধানযোগ্য। বুদ্ধিমান ব্যক্তি মাত্রেরই এ বিষয়ে গভীর চিন্তা করিয়া জীবনের লক্ষ্য স্থির করা কর্তব্য। গভীর পরিতাপের বিষয় যে শ্রোতে গা ঢালিয়া দিয়া দিন অতিবাহিত করা ব্যতীত অতি অল্প সংখ্যক লোকেই এ সম্বন্ধে কোন চিন্তাকে হৃদয়ে স্থান দান করেন। অথচ সকলেবই লক্ষ্য এক—কেমন করিয়া এই অমূল্য জীবন সুখে অতিবাহিত করা যায়। কিন্তু সুখ কি? সুখ কাহাকে বলে? পণ্ডিতেরা বলেন, দুঃখের অভাবের নামই সুখ

কিন্তু দুঃখের অভাব হইলেই কি যথার্থ সুখ হয় ? উপযুক্ত আহার এবং লজ্জানিবারণোপযোগী বসন হইলেই ত আমাদের দুঃখের শাস্তি হওয়া উচিত,—কিন্তু তাহাতে কি আমাদের যথার্থ সুখ হয় ? আহার মিলিলে, আমরা আরাম চাই, বসন জুটিলে আমরা ভূষণ চাই। একটির পর একটি করিয়া আমাদের অভাব যেমন পূরণ হয়, তেমনি নূতন নূতন অভাবের সৃষ্টি হয়, এ সৃষ্টির অন্ত নাই। উপার্জনের পথ উন্মুক্ত হইলে আমরা অশন বসনেব ব্যবস্থা করি, তৎপরে আবাস এবং বিলাসেব অভাব দূর করিতে প্রবৃত্ত হই। অশন, বসন, এবং আবাসের ব্যবস্থার একটি সীমা নির্দেশ করা যায়, কিন্তু ভোগ-বিলাসেব কোন সীমা নির্দ্ধারিত নাই। এক ঘোড়ার গাড়ী হইলে, দুই ঘোড়ার গাড়ীর অভাব অসহ্য হয়, আবার দুই ঘোড়ার গাড়ী হইলে, মোটির গাড়ীর প্রয়োজন অপরিহার্য হইয়া পড়ে। সুতরাং আকাঙ্ক্ষাব নিবৃত্তি নাই। অতএব এই আকাঙ্ক্ষাকে সংযত না করিতে পারিলে সুখের কোন লক্ষণই প্রকাশ পায় না। তবে সুখ কিসে ?

প্রবৃত্তি মার্গে সুখ নাই, সুখ নিবৃত্তি মার্গে। অর্থাৎ ভোগে সুখের পবিত্রপ্তি হয় না—লালসা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়। যথার্থ সুখ ত্যাগে—আত্মসংযমে। সুখেব প্রকৃত নাম শাস্তি। এই শাস্তি সংযমশীল ব্যতীত অস্ত্রের লভ্য নহে। তাই বলিয়া কি ভোগ একেবারে ত্যাগ করিতে হইবে ? তাহা নহে। ভগবানের উদ্দেশ্য এই যে, যতটুকু ভোগ শরীর ধারণেব পক্ষে প্রয়োজন—অর্থাৎ যতটুকু পবিমাণ ভোগে শরীরের পুষ্টি সাধিত হয়—শরীর সুস্থ এবং সবল থাকে, ততটুকু ভোগের অবশ্য প্রয়োজন। তদতিরিক্ত ভোগে, উপকারের পরিবর্তে শরীরের অপকার হয়; স্বাস্থ্যের হানি হইয়া শরীর অপটু হয়; এবং শাস্তিও পরিবর্তে অশান্তি, এমন সুন্দর সুখভোগ্য জীবনকে কলুষিত—কণ্টকিত করিয়া তুলে। সুতরাং সুখ বলিতে আমরা সচরাচর যাহা বুঝি তাহা যথার্থ সুখ নহে।

সুখের কোন সংজ্ঞা নাই। সুখ কেহ কাহাকেও দিতে পারে না। একের যাহাতে সুখ অপরের তাহাতে অসুখ। যানের যাত্রীর যাহাতে

সুখ, যানবাহকের তাহাতে অসুখ। একের সাহায্যে শ্রমের বিরতি, অপরের তাহাতে প্রচুর পরিশ্রম। সুতরাং সুখের আদর্শ এবং পবিমাণ ভিন্ন ভিন্ন লোকের ভিন্ন ভিন্ন প্রকার। কাহার সত্যে সুখ; কাহার অসত্যে, কাহার সাহিত্যে; কাহার সঙ্গীতে; কাহার সৌন্দর্য্যে কাহারও কদর্য্যে, কাহার শোখ্যে; কাহার চৌর্য্যে।

সুখের যেমন কোন নিদিষ্ট, অথবা বিশিষ্ট সংজ্ঞা দেওয়া যায় না, তেমনি সুখের কোন সীমাও নির্ধারণ করা যায় না। সুখের আদর্শের জ্ঞান সুখের পবিত্রীমাও ভিন্ন ভিন্ন লোকের ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির পরি-তৃপ্তির উপর নির্ভর করে। কেহ সুখা মদ্যতায়, কেহ বা উন্মত্ততায়। কেহ স্বপ্নে তুষ্ট, কেহ বা পর্যাণ্ডেও কষ্ট। সুতরাং সুখ প্রত্যেকের প্রকৃতি এবং প্রকৃতির অনুরূপ, অর্থাৎ সুখ সম্পূর্ণরূপে আপনাব আয়ত্তাধীন।

যাহাব যেকোন রুচি, তাহাব সুখের আদর্শও সেইরূপ। কেহ সুখী ভোজনে, কেহ সুখী শয়নে, কে সুখী ভ্রমণে, কেহ সুখী বাচালতায়, কেহ সুখী মৌনব্রতে, কেহ সুখী ধর্ম্মে, কেহ সুখী অধর্ম্মে, কেহ সুখী কুটিলতায়, কেহ সুখী সবেলতায়, কেহ সুখী বাল্যে, কেহ সুখী যৌবনে, কেহ সুখী প্রৌঢ়ে, কেহ সুখী বার্দ্ধক্যে, কেহ সুখী পিতৃত্বে, কেহ সুখী মাতৃত্বে, কেহ সুখী পুত্রে, কেহ সুখী কন্যায়, কেহ সুখী অর্থোপার্জ্জনে, কেহ সুখী অর্থবিতরণে, কেহ সুখী ইষ্টসাধনে, কেহ সুখী অনর্থ-সংঘটনে, কেহ সুখী দান্তিকতায়, কেহ সুখী দারিদ্র্যতায়, কেহ সুখী ধনে, কেহ সুখী মানে, কেহ সুখী আত্মপ্রাধায়ে, কেহ পরনিন্দায়; কেহ সুখী নিজের সুখে, আবার কেহ সুখী পরের অসুখে। এইরূপ আরও কত বলিতে পারা যায়। সুতরাং সুখের সংজ্ঞাও নাই, সীমাও নাই।

সুখকে আয়ত্ত করিতে হইলে, প্রথমে আপনাকে আয়ত্ত করিতে হইবে। আপনাকে আয়ত্ত করিবার প্রকৃষ্ট উপায় আপনাব চিন্তকে বশ করা। মনুসংহিতায় আছে—যাহা কিছু আত্মবশে তাহাতেই সুখ, আব যাহা কিছু পরবশে তাহাতেই দুঃখ। ইহা অতীব সত্য। এই সহজ সত্য আমরা উপলব্ধি করিতে পাবি না বলিয়াই আমাদের এত

দুঃখ, অর্থায় এত স্নেহের অভাব। অতএব স্নেহ কিসে? কি করিলে স্নেহ পাওয়া যায়?

অনিত্য বস্তুতে স্নেহ নাই; স্নেহ নিত্য বস্তুতে। স্নেহ সত্যের সন্ধানে। সত্যে ঐশ্বর্য প্রতীতি আছে এবং সত্য ঐশ্ব্যের নিকট প্রতিভাত হইয়াছে, —তিনিই যথার্থ স্নেহী। পবিত্রিত আহারে তৃপ্তি এবং পুষ্টি, স্নেহের পরিমিত আহারেই স্নেহ। এই সহজসত্য গিনি অনুভব করিতে শিখিয়াছেন, তিনি কদাচ অপবিত্রিত আহারে আসক্তি দেখাইবেন না—তা হউক না কেন—তাই স্নেহী এবং সুবসন্ত সেই পরিমাণাতিবিক্ত ভোজ্য-পেয়। বসনায় তৃপ্তি হয় ততক্ষণ, যতক্ষণ না পবিত্রিত আহার হয়। পরিমিত আহারের পর যে আহারের প্রবৃত্তি তাহার নাম লোভ। লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু। বসনা তৃপ্তিপূরক স্বাদগ্রহণ করে ততক্ষণ, যতক্ষণ তাহার সঙ্গে পয়াপ্ত না হয়, অর্থাৎ ততটুকু যতটুকু শরীরের সঙ্গে পুষ্টিকর—সাব—সত্য। অতএব মানবজীবন যথাযথরূপে উপভোগ করিবার পক্ষে প্রধান এবং পরামাপ্যগামী সম্পদ হইতেছে সত্য। সত্য ব্যতীত তৃপ্তি নাই—সত্য ব্যতীত শান্তি নাই; সত্য ব্যতীত স্নেহ নাই। সত্যের সত্য—সত্যের আশ্রয়,—ইহাই পবন ধর্ম। এইজন্য ধর্মের সহিত শরীরের এবং স্বাস্থ্যের এত নিকটসম্বন্ধ। আমাদের মূর্খ পাবিবার দৈহ ও দেহীয় নিগূঢ় সম্পর্ক স্বল্প দৃষ্টি দ্বারা অনুভব করিয়াছিলেন বলিয়া আহারের সহিত ধর্মের সম্বন্ধ ও সামঞ্জস্যবিধান করিয়া গিয়াছেন। আমাদের দৃষ্টি অতি স্থূল, তাই আমরা তাঁহার মনঃ আদর্শের গূঢ় উদ্দেশ্য অনুভব করিতে না পাবিয়া যথেষ্টাচারকে প্রশ্রয় দেই এবং শরীর ও মনকে বিপর্যস্ত করিয়া অশেষ যত্নের ভোগ করি। বিশ্ববিধাতার বিপুল সাম্রাজ্য বিধিনিয়ন্ত্রিত। তাঁহার প্রত্যেক বিধি এবং বিধান সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। সত্য ব্যতীত ভগতে কিছু নাই। যাহা সত্যের উপর দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত নহে, তাহা সত্য নহে, এবং যাহা সত্য নহে, তাহা সং হইতে পারে না। যাহা অসত্য, তাহা অসং। অতএব জীবনের প্রথম এবং প্রধান আদর্শ হইতেছে সত্য। এখন এই সত্যের সন্ধান এবং কি প্রকারে সম্ভব তাহাই বিবেচ্য।

জীবনে সুখ অথবা শান্তিলাভ করিতে হইলে, সত্যের সেবা করিতে হইবে। সত্যের সেবা করিতে হইলে, প্রথমতঃ সত্যের সন্ধান পাওয়া চাই। সত্যের সন্ধান যেমন দুর্লভ, তেমনি স্থলভ। কেহ কেহ ষাণ্ড-জীবন সত্যের অনুসন্ধান করিয়াও সত্য নির্ণয় করিতে সক্ষম হয়েন না। আবার কেহ কেহ মুহূর্তের মধ্যে সত্যকে আবিষ্কার কবিয়া তাহাকে আশ্রয় কবেন। এই যে সত্যানুসন্ধিৎসা ইহাব মূলে চাই নিষ্ঠা,—ঐকান্তিক চেষ্টা। কিন্তু আমাদের মধ্যে কয়জনই তদপবৃত্ত নিষ্ঠা এবং ঐকান্তিক চেষ্টা আছে? আমরা ওস্তাদের নিকট কষ্ট করিয়া গান শিখিতে চাহি না,—আমরা সাধ মিটাইতে চাই কলেব গান শুনিয়া, অথবা বাহা আয়াস অথবা সাধনা সাপেক্ষ তাহা হইতে থাকিতে চাই দূরে। কিন্তু অশেষ কষ্টোপার্জিত ওস্তাদের নিকট হইতে অজিত সঙ্গীতের মতো যে সত্য আছে,—ঐ কলেব গানের মধ্যেও সেই সত্য আছে। প্রভেদ এই,—প্রথম ক্ষেত্রে সত্য আমাদের নিজেদের আয়ত্ত; দ্বিতীয় ক্ষেত্রে সত্য আমাদের আয়ত্ত বটে, কিন্তু সে অশ্রমে সাহায্যে। সহজে লাভ হয় অবিদ্যা। বিদ্যা অথবা জ্ঞান সহজে লাভ হয় না, সহজে লাভ কাঁচাত হইলে অশ্রমে সাহায্যে লইতে হয়, কিন্তু অশ্রম সাহায্যে লইত যাওয়া পবনশতা,—অর্থাৎ দুঃখ। সুতরাং আমাদের সঙ্কল্প দৃঢ় হওয়া চাই—যে আমরা সত্যকে যেমন কবিয়া পাবি আশ্রয় চেষ্টায় আয়ত্ত কবিব, নতুবা আমাদের সকল শ্রম পণ্ড হইবে।

সত্য কঠোর সাধনা সাপেক্ষ, কেন না, সত্যই ধর্ম। সত্যাপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর ধর্ম নাই। সুতরাং দেবদুর্লভ সত্যের জন্ম যদি একটু ক্লেশ স্বীকার কবিতো হয় তাহাতে কুণ্ঠিত হইলে চলিবে কেন? বাহা আয়াস ব্যতীত আয়ত্ত কবা যায়, তাহাব মুণ্ড অতি কম,—তাহার জন্ম লোকে আগ্রহান্বিত হয় না। কিন্তু এই সত্যের জন্ম দেখিতে পাই, মহা মহা জ্ঞানী ব্যক্তিবর্গও দিব্যাবাত্রি অক্লান্ত পবিশ্রম করিতেছেন। এই পবিশ্রমের পুরস্কার এমন মহাঘা যে, যখন সেই দ্রুপ্ত ফল লাভ করা যায়, তখন সেই ফললাভ জনিত আনন্দে সকল কষ্ট দূর হইয়া যায়। সন্তানের মুখ দেখিয়া জননী যেমন প্রসব বেদনা বিস্মৃত হয়েন, সত্যসন্ধী

তেমনি সত্যলাভ করিয়া অতীত দুঃখ ভুলিয়া যায়ন। সত্যলাভ করিলে, বিষাদ দূর হইয়া যায় ; বিমল আনন্দে মনঃপ্রাণ বিভোর হয়।

আয়াস ব্যতীত আয়াস-লভ্য ভ্রব্য লাভ করা যায় না,—সুতরাং সত্য-লাভ করিতে হইলে আয়াস,—অর্থাৎ অনুশীলন,—প্রয়োজন। অনুশীলন অভ্যাস করিতে হয়। এক দিনে যাহা আয়ত্ত কবিত্তে না পারা যায়, অভ্যাস দ্বারা দশ দিনে তাহা অতি সহজে আয়ত্ত হইয়া যায়। যাহাকে আয়ত্ত কবিত্তে হইবে, তাহাবই অনুশীলন কবিত্তে হয়। সত্যাব সন্ধান কবিত্তে হইল—সত্যকে আয়ত্ত কবিত্তে হইলে—সেই সত্যকেই আশ্রয় করিতে হইবে—সত্যেরই অনুশীলন কবিত্তে হইবে, যেমন গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজা। সকল ধর্মের অনুশাসন—সদা সত্য কথা বলিতে। সত্য লাভ করিতে হইলে প্রথমতঃ সত্যবাক্য হঠতে হঠবে। মিথ্যা বলা যেমন সহজ, সত্য বলাও তেমনি সহজ,—অভ্যাস-সাপেক্ষ মাত্র। আমবা বহুকাল পবাবধি অবস্থায় আছি, সেইজন্য আমাদের সংসারময় বহু পবিমাণে ধর্ম হইয়াছে। যে যত পবাবধি, সে তত কাপুরুষ, কাবণ, প্রভুব মনোরঞ্জনব নিমিত্ত তাহাকে নিবৃত্ত অসত্য কথা বলিতে হয়। মনো-রঞ্জনব জন্ত মিথ্যা কথা বলিতে বলিতে, মিথ্যা-কথন সহজ এবং স্বাভা-বিক হইয়া দাডায়। ক্রমে বিবেকেব কশাবাতেব তীক্ষ্ণতা মন্দীভূত হইয়া এমন অবস্থায় উপনীত হইতে হয়, যখন বিবেকও বিকল হইয়া পড়ে। আমাদের বিবেক বিকল হইয়াছে—তাহাকে স্বভাবে পুন প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। সে অতি আয়াস সাধ্য ব্যাপার।

বহুদিন মুসলমানব এবং তৎপরে বহুদিন ইংরাজের শাসনাধীন হইয়া আমরা মনোরঞ্জন ব্যবসায়ে এমন পাকা হইয়াছি যে, মনোবঞ্জন কবিত্তে মিথ্যার আশ্রয় লইতে হয়, এবং মিথ্যা অনন্তনিবয়গামী করে, সে কথা আমরা একেবাবে বিশ্বৃত হইয়াছি। ফলে, আমাদেরিকে মেকলের দুর্ভাব্য এবং কার্জনেব কুকাথ্য নীববে সহ করিতে হইয়াছে। এখন আমরা এমনই মিথ্যাবাদী হইয়াছি যে, এই সনাতন সত্যের দেশে মহাত্মা গান্ধীকে সত্যাগ্রহের পুনঃপ্রচাব কবিত্তে নিবৃত্ত হইতে হইয়াছে। কি পরিতাপের বিষয় !

কেহ কেহ আমার এই লেখা পড়িয়া খজগহস্ত হইবেন; কেননা জগতে আমরাই যে একমাত্র মিথ্যাবাদী জাতি তাহা নহে। সকল জাতিই অল্পবিস্তর মিথ্যাবাদী,—আবার সকল জাতির মধ্যেই বহু কঠোর সত্যবাদী ব্যক্তিও বিরাজমান বহিয়াছেন। তবে আমাদের এমন গুরুতব অপরাধ কি? আমাদের অপরাধ এই যে, আমরা ভাবতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিয়াও মিথ্যাবাদী হইয়াছি। সোনার ভারত সত্যের আকব। ভাবতবর্ষে আদিম বৃগু হইতে সত্য্যব প্রতিষ্ঠা—সত্যের অক্ষুণ্ণ প্রতাপ; আমরা সেই প্রতাপ খর্ব করিয়াছি। আমরা দেবতার সন্তান হইয়া দানব হইয়াছি।

ভাবতবর্ষে যেমন সত্যের আদর্শ এমন আদর্শ পৃথিবীর অঙ্কে কোনও দেশে নাই। আমাদের অভিধানে সত্য এবং মিথ্যা এই দুইটি মাত্র আছে। যাহা সত্য, তাহা চিবকালই সত্য, আর যাহা মিথ্যা, তাহা চিবকালই মিথ্যা। সত্য এবং মিথ্যাব মধ্যে কোন স্তব নাই। কিন্তু—নাম কবিবাব প্রয়োজন নাই—কোন কোন দেশে সত্য এবং মিথ্যাব মধ্যে অনেকগুলি স্তর আছে। যথা,—সত্য, অন্ধসত্য, পূর্ণ সত্য, মিথ্যা—ভুল মিথ্যা, ক্লষ্ণ মিথ্যা। এহ সকল আধুনিক সভ্যজাতির আদর্শ বাজ্ঞ-নৈতিক চাতুরী, আর ভাবতবর্ষের আদর্শ সনাতন সত্য। সত্য্যাপেক্ষা শ্রেষ্ঠতব ধর্ম নাই, এবং অসত্য্যাপেক্ষা অপকৃষ্ট অধর্ম আব নাই। পবিমাণামুযায়ী সত্য, অথবা মিথ্যাব, আদব কিংবা অনাদব এই ত্রীক্লষ্ণ-বুদ্ধ-চৈতন্ত্যের দেশে কখনই প্রচলিত ছিল না। সত্যের ঈষৎ অপলাপ যেমন মিথ্যা—সত্যের বিন্দুমাত্র অতিবজ্ঞনও তেমনি মিথ্যা। তবে স্থান, কাল এবং পাত্র হিসাবে কখন কখন মিথ্যা বলিবার ব্যবস্থা আছে—তাঁহা ব্যবহারিক শাস্ত্র। তাঁহাও এমন ক্ষেত্রে—যেখানে মিথ্যার সাহায্যে মিথ্য্যাপেক্ষা সহস্রগুণশ্রেষ্ঠ প্রাণ, অথবা ধর্ম, রক্ষা হয়। কিন্তু তাঁহা বলিয়া হিন্দু আর্থাগণ কখনই সত্যকে ক্ষুণ্ণ করিতে স্বীকৃত হয়েন নাই, অথবা সত্যের আবরণে মিথ্যাকে প্রচলিত করিতে বার্থপ্রয়াস পান নাই।

সত্যের মহিমা ভারতবর্ষে কল্পপে রক্ষা করিয়াছেন, তাঁহার দুই একটি

উদাহরণ দিলেই আমার বস্তু বিষয় বিশদ হইবে। সত্যেব মহিমা কীর্তন করিতে গেলে সর্বপ্রথম কুরুবুদ্ধ ভীয়ে মনে পড়ে। পিতার ভোগবাসনার তৃপ্তিসাধন নিমিত্ত রাজপুত্র দেবব্রত আমরণ ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিয়াছিলেন এবং জীবনে কখন সত্যব্রষ্ট হয়েন নাই। যে বিমাতার পুত্রের রাজ্যলাভ হেতু তিনি চিরকৌমার-ব্রত অবলম্বন করিয়াছিলেন, বৈমাত্রেয় ভ্রাতৃঘয়ের মৃত্যুর পর সেই বিমাতার নির্কল্যাণশয্যেও তিনি সে সত্য ভঙ্গ করিতে স্বীকৃত হয়েন নাই। তিনি বলিয়াছিলেন—“আমি ত্রৈলোক্য পরিত্যাগ করিতে পারি, ইন্দ্র পরিত্যাগ করিতে পারি এবং ইহাপেক্ষাও যদি কিছু অতীষ্ট বস্তু থাকে তাহাও পরিত্যাগ করিতে সক্ষম আছি, কিন্তু কদাচ সত্য পরিত্যাগ করিতে পারিব না। যদি পৃথিবী গন্ধ পবিত্যাগ কবে, জল যদি মধুর রস পরিত্যাগ করে, জ্যোতিঃ যদি রূপ পরিত্যাগ করে, বায়ু যদি স্পর্শগুণ পরিত্যাগ করে, সূর্য্য যদি প্রভা পরিত্যাগ কবেন, অগ্নি যদি উষ্ণতা পবিত্যাগ করেন, আকাশ যদি শব্দগুণ পরিত্যাগ করে শীতরশ্মি যদি শীতাংশুতা পরিত্যাগ করে, ইন্দ্র যদি পরাক্রম পরিত্যাগ করেন এবং ধর্ম্মরাজ যদি ধর্ম্ম পরিত্যাগ করেন, তথাপি আমি সত্য পরিত্যাগ করিতে পারিব না।” সত্যপবাক্রম ভীষ্মের এই সত্যানুরাগের নিকট পৃথিবীর যাবতীয় সত্যের আদর্শ ক্ষুদ্র না হইয়া থাকিতে পারে না।

(ক্রমশঃ)

—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দোপাধ্যায়

তত্ত্বকথা

প্রেম আব ভক্তি ছুটি অপাখিব ধন ।
বহু ভাগ্যে মিলে কভু এ হেন রতন ॥
অথচ এ প্রেম ভক্তির এত ছড়াছড়ি ।
কথায় কথায় লোকে যায় গড়াগড়ি ॥
কেবা ভণ্ড, কেবা খাঁটি, চেনা বড় দায় ।
ধরা পড়ে সব, শুধু ত্যাগের বেলায় ॥
ত্যাগের কপ্তি পাথরে ঘব যদি সবে ।
ভণ্ড হবে চুপ, শুধু খাঁটি টিকে ববে ॥

—বিজ্ঞানী ।

স্বদেশ-প্রেম

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

ধর্মকেই রাজনীতিক আন্দোলনের ভিত্তি করিতে হইবে। সর্বপ্রকার রাজনৈতিক আন্দোলনের উদ্দেশ্য দেশের উন্নতি করা। দেশের উন্নতি করা অর্থ দেশের উন্নতি করা। দেশের রাজনৈতিক উন্নতি যাহারা প্রার্থনা করেন, তাঁহাদিগকে দেশবাসীর সেবা করিতে হইবে। পরসেবা জীব-সেবা ইহাই পরমাত্মার সেবা; সুতরাং ইহাই শ্রেষ্ঠ ধর্ম-সাধন। অতএব রাজনীতি কিরূপে ধর্মের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ইহাদ্বারাই প্রমাণিত হইল। জীব-সেবা করাই ধর্মের অঙ্গ, ইহা স্মরণ রাখিয়া ধর্মকেই ভিত্তি করিয়া স্বদেশসেবা-কার্য্যে নিযুক্ত হইতে হইবে।

“বহুক্রমে সম্মুখে তোমার, ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর।

জীব প্রেম করে যেই জন সেই জন সেবিছে ঈশ্বর।”

“আগামী পঞ্চাশৎবর্ষ ধরিয়া সেই পরমজননী মাতৃভূমি যেন তোমাদের আরাধ্যা দেবী হন। অস্তান্ত অকেজো দেবতাগণকে এই কয়েক বর্ষ ভুলিলে কোন ক্ষতি নাই। অস্তান্ত দেবতার ঘুমাইতেছেন। এই দেবতা একমাত্র আগ্রত—তোমার স্বজাতি—সর্বত্রই তাহার হস্ত, সর্বত্র তাহার কর্ম, তিনি সকল ব্যাপিয়া আছেন। তোমরা কোন্‌ নিষ্ফলা দেবতার অনুসন্ধানে ধাবিত হইতেছে, আর তোমার সম্মুখে তোমার চতুর্দিকে যে দেবতাকে দেখিতেছ, সেই বিরাটের উপাসনা করিতে পারিতেছ না? যখন তুমি ঐ দেবতাব উপাসনার সমর্থ হইবে, তখন অস্তান্ত দেবতাকেও পূজা করিতে তোমার ক্ষমতা হইবে। তোমার প্রথম পূজা বিরাটের পূজা—তোমার সম্মুখে, তোমার চারিদিকে যাহারা রহিয়াছে, তাহাদের পূজা, ইহাদের পূজা করিতে হইবে—সেবা নহে। এই সব মানুষ, এই সব পশু ইহাদ্বারাই তোমার ঈশ্বর, আর তোমার স্বদেশবাসিগণই তোমার প্রথম উপাস্ত। তোমাদিগকে পরস্পরে বিবাদ না করিয়া প্রথমে এই স্বদেশিগণের পূজা কবিত্তে হইবে।”

জননী-জন্মভূমিরূপ বিরাট দেবতার উপাসনা করিতে হইবে এবং এই দেবতার উপাসনা করিবার যোগ্য হইবার নিমিত্ত ঘৃণা, তিংসা পরিত্যাগ করিয়া পবিত্র, সাহসী, নিঃস্বার্থপর হইতে হইবে। দেশসেবা ও ঈশ্বর সেবা একই, ইহাই স্বামিজী বুঝাইতেছেন। দেশসেবা করিতে গেলেও পবিত্র সত্যবাদী ঘৃণাশূন্য ও সাহসী হইতে হইবে। যদি মহাত্মাপ্রবর্তিত আন্দোলনকে একটি রাজনৈতিক যুদ্ধ বলিয়া গ্রহণ কবিতো হয়, তবে এই যুদ্ধকে ধর্মযুদ্ধ মনে করিতে হইবে। এই যুদ্ধে সাহসী যোগ দিবেন, তাঁহাদের বুকের পাটা, দৈর্য্য, শাণীরিক শক্তি মাপিতে হইবে না। কিন্তু তাঁহাদের সংঘম, পবিত্রতা, ত্যাগের পরিমাণ পরীক্ষা কবিয়া যোদ্ধাশ্রেণী-ভুক্ত কবিতো হইবে, অর্থাৎ ব্রাহ্মণোচিত গুণে ভূষিত হইয়া এই যুদ্ধে অগ্রসর হইতে হইবে। তাই মহাত্মা যাকে তাকে ভ্রাতৃত্বীয় শ্রেণীভুক্ত করিতে নারাজ। মহাত্মা গান্ধীর উপদেশাবলী প্রত্যেক মানুষের পাঠযোগ্য— তাঁহার উপদেশ পড়িলে ধর্ম্মমন্দিরে যাইয়া ধর্ম্মোপদেশ শুনিবার ফল হয়। তাঁহার উপদেশ পালন করিলে মানুষ দেবতা হয়। আমি তাঁহাকে বতদূর বৃদ্ধিতে পাবিয়াছি, সেমতে আমার মনে হয়, তাঁহার বাঞ্ছনীয়তার সারমর্ম্ম এই—

আমি বাঞ্ছনীয়তা বুঝি না, বুঝি জীবের প্রেম। আমি জানি, “জীবের প্রেম করে যেই জন সেইজন সেবিছে ঈশ্বর।” আমি আমার প্রতিবেশীকে, আমার স্বদেশবাসীকে ভালবাসিব। তাহাদিগকে ভালবাসিয়া পাগল হইয়া যাইব। তাহাদের দুঃখ দেখিয়া আমি কাতর, আমি অস্থির। তাহাদের দারিদ্র্য, তাহাদের অজ্ঞানতা স্থায়ীভাবে দূর কবিতো হইবে, ইহাদিগকে মনুষ্যত্বদান কবিতো হইবে। আমি সাধনতা বুঝি না, আমি বাঞ্ছনীয়তা বুঝি না, আমি নোট বুঝি না, আমি ইণ্ডেকশন বুঝি না। আমার দুঃখী দরিদ্র অজ্ঞ ভাইদের আমি জানি, তাহাদের গুণ দূর করিবার চেষ্টা না করিলে যে আমার হৃদয়ের জ্বালা দূর হয় না। আমার প্রাণে শান্তি আসে না, তাই আজ আমি গৃহী হইয়া সন্ন্যাসী, ধনকুবের হইয়াও পথেব ভিখারী। বুদ্ধদের আমার আদর্শ— যিনি রাজপুত্র হইয়াও দুঃখী-দরিদ্রের প্রেমে পাগল হইয়া পথেব ভিখারী

সাজিয়াছিলেন।—এইত মহাত্মার জীবন, এই স্বামিজীর বাণী। এই ভাব নিয়াই আমাদের স্বদেশসেবা-কার্যে নিযুক্ত হইতে হইবে।

পাশবিক বল শ্রেষ্ঠ, না আধ্যাত্মিক বল শ্রেষ্ঠ এই পরীক্ষা ভারতে চলিতেছে। মহাত্মাগান্ধী প্রবর্তিত আন্দোলন মেগাস্থিনিসের ভারত বিবরণে উদ্ধৃত একটি গল্পের কথা আমাকে স্মরণ করাইয়া দিতেছে। গল্পটী এই :—

“রাজা সেকন্দর ব্রাহ্মণগণেব ধর্মমত শিক্ষা করিবার উদ্দেশে দন্দমিসকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, কারণ তিনিই এই সম্প্রদায়ের গুরু ও শিক্ষক ছিলেন। অনীসিক্রাটিস তাঁহাকে আনয়ন করিবার জন্ত প্রেরিত হইলেন। তিনি মহাত্মা দন্দমিসেব নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “হে ব্রাহ্মণকুলেব শিক্ষক, কল্যাণ হউক, মহানদেব জিয়ের পুত্র সমগ্র মানব জাতির প্রভু, রাজা সেকন্দর আপনাকে আহ্বান করিতেছেন। আপনি তাঁহার নিকট গমন করিলে প্রভু মহারঘা উপঢৌকন প্রাপ্ত হইবেন; কিন্তু যদি না যান, তিনি আপনার শিরশ্ছেদন কবিবেন।”

দন্দমিস্ যুদ্ধমধুর হস্তসহকারে সমুদায় কথা শুনিলেন। তিনি পর্ণশয্যা হইতে মস্তকও উঠাইলেন না, কিন্তু তাহাতে শয়ান থাকিয়াই প্রত্যুত্তর প্রদান কবিলেন, ‘মহান্ রাজা পরমেশ্বর কখনও স্পর্ধাপ্রসূত অত্যাচার সৃষ্টি করেন না; তিনি আলোক, শান্তি প্রাণবারি মানবদেহ ও আত্মার সৃষ্টিকর্তা। একমাত্র তিনিই আমার প্রভু ও দেবতা। তিনি নরহত্যা ঘৃণা কবেন এবং কখনও যুদ্ধেব জগা কাহাকেও উত্তেজিত করেন না। সেকন্দর ঈশ্বর নহেন; • • • যিনি এখন পর্য্যন্ত আপনাকে সমগ্র পৃথিবীর সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন নাই, তিনি কেমন করিয়া বিশ্বের প্রভু হইবেন? সেকন্দর যাহা কিছু দিতে চাহিতেছেন ও যাহা কিছু উপঢৌকন দিতে প্রতিশ্রুত হইতেছেন, সেই সমুদয়ই আমার নিকট অকিঞ্চিৎকর। এই পত্রগুলি আমার গৃহ, পুষ্পপল্লবশোভিত উজ্জ্বল আমার উপায়ে খাদ্য, জল আমার পানীয়, আমার পক্ষে এই সমুদয়ই মনোরম, মূল্যবান ও প্রয়োজনীয়। আর সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি—লোকে আকুল হইয়া এত যত্নের সহিত যাহা সঞ্চয় করে—সঞ্চয়ীর বিনাশের

কারণ; তাহাতে চুঃখ ভিন্ন আর কিছুই নাই; মানবমাজেই এই দুঃখে পরিপূর্ণ। মাতা যেমন সন্তানকে দুগ্ধ দেন, পৃথিবী তেমনি আমাকে প্রয়োজনীয় সমুদয়ই দিতেছে। আমি কিছুর জ্ঞানই উন্মিগ্ন নহি এবং কিছুরই অধীন নহি। সেকন্দের যদি আমার শিরশ্ছেদন করেন, তিনি আমার আত্মাকে বিনাশ করিতে পারেন না। • • যাহারা স্বর্ণ রোপ্য ধনৈশ্বর্যের জন্ত লালায়িত ও মৃত্যুর ভয়ে ভীত, সেকন্দের তাহাদিগকেই এই সকল বিভীষিকা প্রদর্শন করুন, কেননা, আমাদের বিরুদ্ধে এই দুই অস্ত্রই বার্থ; কারণ, ব্রাহ্মণগণ, ধনের আকাঙ্ক্ষা করেন না ও তাঁহা বা মৃত্যুভয়কেও ভয় করেন না। তবে যাও, সেকন্দেরকে বল, “আপনার কোন বস্তুতেই দন্দমিসের আবশ্যক নাই; সুতরাং তিনি আপনাব নিকট যাইবেন না, কিন্তু আপনার যদি দন্দমিসের আবশ্যক থাকে, আপনি তাঁহার নিকট গমন করুন।” সেকন্দের অনীসিক্রাটিসের প্রমুখ্যৎ এই সমুদায় গুনিয়া তাঁহাকে দেখিবার জন্ত অধিকতর ব্যগ্র হইলেন; কারণ একমাত্র এই নগদেহ বৃদ্ধ, বহু জাতির বিজেতা সেকন্দেরকে পরাজিত করিয়াছিলেন।”

কোথায় দিগ্বিজয়ী সেকন্দের আর কোথায় নগদেহ বৃদ্ধ দন্দমিস। আবাব এই যুগে একদিকে প্রবল প্রতাপাধিত ব্রিটিশ সাম্রাজ্য, অপবদিকে কটীমাত্র বস্ত্রাবৃত মহাত্মা গান্ধী। পার্থক্য, সেকন্দের শাহ গুণগ্রাহী ছিলেন, তিনি মহাত্মা দন্দমিসকে দেখিতে ব্যগ্র হইলেন, এবং তাঁহার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিলেন না কিন্তু মহাত্মা গান্ধী আজ শারীরিক স্বাধীনতায় বঞ্চিত।

অনেক আশঙ্কা করেন যে, গবর্ণমেন্টের নিপীড়ন-নীতির ফলে বিগত স্বদেশী আন্দোলনের সময় উদ্ভূত বিপ্লববাদিগণ আবার তাহাদের হিংসা-নীতি-সহায়ে দেশসেবা করিতে আয়োজন করিতে পারেন। পূর্বে বলা হইয়াছে যে, কংগ্রেসের প্রাচীন সেবকগণের বক্তৃতাদির ফলে ইংরেজ বিদ্বেষভাব দেশের শিরায় শিরায় মজ্জায় মজ্জায় প্রবেশ করিয়াছে। এখনও দেশ হইতে সেই ভাব অন্তহিত হয় নাই। স্বদেশী আন্দোলনের স্বর্গেব বিপ্লববাদিগণ এখনও জীবিত, তাহাদের মতের যে

পরিবর্তন ঘটানো, এমনও প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। কংগ্রেস যখন আইন-অমাত্যের উপর খুব ঝাঁক দিয়াছিলেন, তখন দলে দলে যুবক জেলে যাইতে প্রস্তুত হইয়াছিল। কিন্তু বরফলহিতে গৃহীত প্রস্তাবগুলির ফলে যুবকগণ যখন গঠনকার্যে অর্থাৎ প্রকৃত দেশসেবার কার্যে আহূত হইলেন, তখন তাঁহারা সাড়া দিলেন না, ইহাও কি ভীতিজনক নহে? যুবকগণের এই উদারসীনতা, ইহাই বুঝাইয়া দিতেছে যে, আমাদের দেশের যুবকগণ সেই সব কার্যেই ভালবাসেন, যাহা দ্বারা তাঁহারা ইংরেজবিদ্বেষভাব প্রকাশ করিতে পাবেন। বঙ্গীয় যুবকগণের প্রাণে স্বদেশপ্রেম অপেক্ষা বিদ্বেষভাবের আধিক্যই বর্তমান। তাহারা গড়া অপেক্ষা, ভাঙ্গা অধিক ভালবাসেন। তাহাদের প্রাণে নিহিত এই বিদ্বেষাগ্নিকে বাতাস দিয়া জাগাইয়া তুলিবার লোকেবও অভাব নাই। বঙ্গীয় যুবকগণের হৃদয় এখন ফাঁকা, নিষ্ক্রিয়—আইন-অমাত্যেব ছজুগ নাই, আবার গঠন-কার্যেও তাহাদের আকর্ষণ নাই। সুতরাং এ অবস্থায় যে কেহ একটা উত্তেজনা-পূর্ণ আদর্শ তাহাদের সম্মুখে থাড়া করিয়া তাহাদের হৃদয় জয় করিতে সমর্থ। তাহারা বরফলহি প্রস্তাবে বিরক্ত হইয়া যদি গুপ্ত সমিতি স্থাপন করিতে মানানিবেশ করে, তবে তাহার নেতৃত্বপূর্ণ পুণ্যতন বিপ্লববাদীগণের যে সহানুভূতি ও সহায়তা পাইবে না, তাহার বিশ্বাস কি?

এমন কি নরমপছিগণও মনে করিতে পারেন যে যুবকগণ যদি বিপ্লববাদীদের সঙ্গে যুক্ত হন তবে মহাত্মা গান্ধী প্রবর্তিত অসহযোগ আন্দোলন যুবকগণের সাহায্য বঞ্চিত হইয়া অতিশীঘ্র হীনবল হইয়া নষ্ট হইয়া যাইবে এবং অসহযোগ আন্দোলন নষ্ট হইয়া গেলে, তাহারা (নরমপছিগণ) গবর্ণমেন্টের সাহায্যে বিপ্লববাদীগণকে ধ্বংস করিতে পারিবেন। এই সব কথা চিন্তা করিয়া আমার মনে হয় বঙ্গীয় কাউন্সিলের জনৈক সভ্যের পকেটে গুপ্ত সমিতি বিষয়ক সংবাদ একেবারে অসম্ভব নাও হইতে পারে। গুপ্ত সমিতি সম্বন্ধে তিনি যে সামান্য কথাটুকু প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা যেন আমাদের নেতৃবর্গ ঠাট্টা করিয়া উড়াইয়া না দেন। আবার যাহাতে গুপ্ত সমিতি, বোমা সমিতি প্রভৃতি স্থাপিত হইয়া দেশে অশান্তির আশুন জ্বালাইয়া না দেয় সেই চেষ্টা এখন হইতেই

কবা উচিত । গুপ্তসমিতির গুপ্ত চরগণ যেন আবার গ্রামে গ্রামে লুক্কায়িত ভাবে বিচরণ করিয়া অল্পবুদ্ধি বালকগণকে স্বাধীনতার প্রলোভন দেখাইয়া বিপথে লইয়া যায় না । দেশের যাহারা হিতৈষী, তাহাদের এই বিষয়ে সতর্কতা অবলম্বন করা উচিত । কংগ্রেসের দল হইতে অকর্ম্মণ্য লোকগুলিকে বাছিয়া পৃথক করিয়া ফেলিয়া তাড়াতাড়ি..... সম্ভবতঃ করিয়া বালকগণ ও যুবকগণকে সেবাকার্য্যে নিযুক্ত করিয়া তাহাদিগকে সংযমী, সত্যবাদী, সৎ, ও স্বদেশ প্রেমিক কবিয়া তুলিতে চেষ্টা করিলে ভাল হয় । অকর্ম্মণ্য লোকগুলি বক্তৃতা কবিয়া ‘বাহবা’ পাইবে এই কাজেই তাহাদিগকে নিযুক্ত রাখা দবকাব । তাহা হইলে গঠন কার্য্যে তাহারা মিশিয়া সব কাজ পণ্ড করিতে পাবিবে না ।

যুবকগণের কাছে নিবেদন এই যে, স্বামিজী ও মহাত্মা উভয়েই বুঝিয়াছেন যে পাশ্চাত্যের অনুকরণে ভারতের মঙ্গল হইবে না । হিংসার পথ ত্যাগ করিয়া ধর্ম্মকেই ভারতের বাঞ্ছনীয়ত্বের মেরুদণ্ড স্বরূপ গ্রহণ কবিতে উভয়েই উপদেশ দিতেছেন । বাহ আত্মবিশ্বাস জীবন যাপন এবং হিংসামূলক গুপ্ত সমিতির প্রবর্তন উভয়েই পাশ্চাত্য জগৎ হইতে ভারতে আমদানি । উভয়েই পাশ্চাত্যের অনুকরণ মাত্র । উভয়েই তান্ত্রা । বর্তমান যুগের দুই মহাপুরুষের উপদেশ অমাত্র কবিয়া বঙ্গীয় যুবকগণ কি বাস্তবিকই আবাব দেশে হিংসার নীতি আনয়ন কবিবেন ? যুবগণের অবগতির জন্য মহাত্মা বঙ্গীয় বোমার দলকে লক্ষ্য কবিয়া যাহা বলিয়াছিলেন পুনরায় উদ্ধৃত করিতেছি—

“Politics should not be divorced from religion * * *
Some of the students of my country are fired no doubt with zeal in their minds and with love for their motherland but they do not know how they should love her best * * I must say that misguided zeal that resorts to dacoities and assassinations cannot be productive of any good. These dacoities and assassinations are absolutely a foreign growth in India. They cannot take root here and cannot

be a parmanent institution here I would advise my young friends to be fearless, sincere and be guided by the principle of religion If they have a programme for the country let them place it openly before the public. If they are prepared to die, I am prepared to die with them, I am ready to accept their guidance But if they want to terrorise the country I will rise against them ”

দেশের অভাবগুলি বুঝিয়া উহা দূর করিতে চেষ্টা করা দেশ-সেবকের কর্তব্য। অর্থ, স্বাস্থ্য, শিক্ষা ও মনুষ্যত্ব এই চারিটিই দেশের প্রধান অভাব। পাশ্চাত্যের অন্ধ অনুকরণই আমাদের মনুষ্যত্বভেদের প্রধান অন্তরায়। পাশ্চাত্যকে আমরা গুরুস্থান বলিয়া মানিয়া লইয়াছি। পাশ্চাত্যের অনুকরণ শিক্ষিত-সমাজের প্রত্যেক স্তরে প্রবেশলাভ করিয়াছে। কেহ অনুকরণ কবিত্তে চান গুপ্ত সমিতিব, বোমা সমিতিব, কেহ বা অনুকরণ করিতে চান পোলাক-পরিচ্ছদেব, চাল-চলতির। এই দাস-সুলভ অনুকরণ-স্পৃহা সমাজে সুলভভাবে প্রসিদ্ধ হইয়াছে। স্বাধীন চিন্তা দেশ হইতে অন্তহিত হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধী বর্তমান সভ্যতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছেন, তিনি বাহ্য আডম্বরপূর্ণ জীবনযাপনের বিরোধী—সরল, পবিত্র, সাধু ও আনন্দপূর্ণ জীবনের পক্ষপাতী। পাশ্চাত্য সভ্যতা বর্জন করিতে তিনি বার বার উপদেশ দিতেছেন—আর স্বামী বিবেকানন্দ অন্ধ অনুকরণ পরিত্যাগ করিতে উপদেশ দিতে গিয়া বলিতেছেন—

“পাশ্চাত্য অনুকরণ-মোহ এমনই প্রবল হইয়াছে যে, ভালমন্দের জ্ঞান, আর বুদ্ধিবিচার, শাস্ত্র বিবেকের দ্বারা নিষ্পন্ন হয় না। যেতান্ন যে ভাবের যে আচাের প্রশংসা করে তাহাই ভাল; তাহার যাহার নিন্দা করে, তাহাই মন্দ। হা ভাগ্য, ইহা অপেক্ষা নির্বুদ্ধিতার পরিচয় আর কি?”

“পাশ্চাত্য নারী স্বাধীন ভাবে বিচরণ করে, অতএব তাহাই ভাল, পাশ্চাত্য নারী স্বয়ংস্বরা অতএব তাহাই উন্নতির উচ্চতম সোপান ;

পাশ্চাত্য পুরুষ আমাদের বেশ, ভূষা, অশন, বসন ঘৃণা করে, অতএব তাহা অতি মন্দ, পাশ্চাত্যোবা মূর্তিপূজা দোষাবহ বলে, মূর্তিপূজা অতি দূষিত সন্দেহ কি ? পাশ্চাত্যেরা একটি দেবতাব পূজা মঙ্গলপ্রদ বলে অতএব আমাদের দেবদেবী গঙ্গাজলে বিসর্জন দাও। পাশ্চাত্যেরা জাতিভেদ ঘৃণিত বলিয়া জানে অতএব সর্ববর্ণ একাকার হও। পাশ্চাত্যোবা বালা-বিবাহ সর্ব দোষের আকব বলে, অতএব তাহাও অতি মন্দ নিশ্চিত।”

“বলবানের দিকে সকলে যায়, গৌববান্নিতেব গৌববচ্ছটা নিজের গাত্রে কোনও প্রকারে লাগে দুর্বল মাত্রেই এই ইচ্ছা। যখন ভারতবাসীকে ইয়োরোপীয় বেশভূষা মণ্ডিত দেখি, তখন মনে হয় . বুঝি ইহার। পদদলিত বিদ্যাহীন, দরিদ্র, ভাবসবাসীর সহিত আপনাদের জাতীয়ত্ব স্বীকার করিতে লজ্জিত।”

হে ভারত, এই পরানুবাদ, পরানুকরণ, পরমুখাপেক্ষা এই দাসমূলত দুর্বলতা, এই ঘৃণিত জঘন্ট নিষ্ঠুরতা এই মাত্র সম্মলে তুমি উচ্চাধিকার লাভ করিবে ? এই লজ্জাকব কাপুরুষতার সহায়ে তুমি বীভোগ্য স্বাধীনতা লাভ করিবে ? হে ভাবত ভুলিও না—তোমার নাবী জাতির আদর্শ সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী; ভুলিও না—তোমার উপাশ্রু উমানাথ, সর্বভাগী শঙ্কর, ভুলিও না—তোমার বিবাহ, তোমাব ধন, তোমার জীবন, ইন্দ্রিয়-সুখের নিজের ব্যক্তিগত সুখের জগ্ন নহে,—ভুলিও না তুমি জন্ম হইতেই মায়ের জগ্ন বলি প্রদত্ত, ভুলিও না তোমাব সমাজ সে বিরাট মহামায়ের ছায়া মাত্র, ভুলিও না—নীচ জাতি, মূর্থ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি, মেথর তোমার রক্ত, তোমার ভাই। হে বীর, সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল,—আমি ভারতবাসী, ভাবতবাসী আমার ভাই, বল মূর্থ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই, তুমিও কটিমাত্র বস্ত্রাবৃত হইয়া সদর্পে ডাকিয়া বল—ভারতবাসী আমার ভাই, ভাবতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার শিশুশয্যা, আমার যৌবনের উপবন, আমার বার্ক্কোর বারাগসী, বল ভাই—ভারতের মৃত্তিকা আমার স্বর্গ,

ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ, আর বল দিনরাত, হে গৌরীনাথ, হে
জগদেহে, আমার মনুষ্য হাও, মা আমার দুর্বলতা কাপুরুষতা দূর কর,
আমায় মানুষ কর ।”

—শ্রীমলিনীরঞ্জন সেন বি-এ, বি-টি

অখণ্ড বেদ *

(১)

করু দাবের পাশে,

পাছ দাঁড়িয়ে এসে,

কর'ল আশাত জোবে ।

ভিতর হ'তে যেন ,

একটা হ'ল প্রশ্ন ,

“কে তুমি হে মোব দো'রে” ?

পাছ কহিল ধীবে

হ'বে আলাপ পরে

দোর খুলে দাও আগে' ।

উত্তর হ'ল যেন,

“স্থান নাই যে কোন ,

হেথায় তোমাব লে'গে” ।

(২)

করু দাবের পাশে,

দ্বিতীয় পাছ এসে ;

পুনঃ করাধাত করে ।

* স্ত্রী কবি হাফেজের কবিতা অবলম্বনে । উঃ সঃ

হ'ল প্রাণ আবার,
 ভিতর হ'তে তার ,
 “কে তুমি হে মোর শো'রে ?”
 কহিল পাশ্চ ধীবে,
 ‘জ্ঞান যে তুমি মোবে ,
 চেন মোরে খুল দ্বার’ ।
 উত্তর এল দ্বারে,
 “এস খানিক পরে,
 স্থান হ'বে তোমাকার” ।

(৩)

রুদ্ধ দাবের পাশে,
 তৃতীয় পাশ্চ এসে ,
 ক'বল আঘাত যেই ।
 “কে তুমি মোব দ্বাবে ?”
 জিজ্ঞাসা হ'ল তাব,
 একই প্রশ্নটি সেই ।
 কহিল পাশ্চ—‘আমি—
 তুমি, তুমিই—আমি
 কিছুই নাই'ক ভেদ’ ।
 দ্বাব খুলিয়া গেল,
 ত'য়ে একই হ'ল—
 একই অথও বেদ ।

—শ্রীনিবারণচন্দ্র নন্দী

সংসার

দশম পবিচ্ছেদ

ব্রহ্মাঙ্গীদের চলিয়া যাওয়াব পব কিশোরীমোহনবাবু ব্রহ্মবাবুকে ডাকিয়া তাঁহার পায়েব তলায় বসিয়া পড়িলেন, এবং নিতান্ত আর্তস্বরে বলিলেন,—“গুরুদেব! এখন উপায় কি হবে? আমি কাণ্ড-জ্ঞান-হীন মূর্খের মত একি ক’রে বসলাম? আমার প্রাণেব চেয়েও যে বেশী যত্নেব ধন, তারই সর্জনশ কবলাম প্রভু! এর কি কোনও প্রতিবিধান সনাতন ধর্ম্মে নেই?” গোস্বামী মহাশয় সন্ন্যাসী তাঁহাকে ধরিয়া উঠাইলেন, এবং অভয়দান করিয়া বলিলেন,—“দেখ কিশোবা! তুমি একজন উচ্চপ্রকৃতিব শিক্ষিত লোক, তোমাব কি এত অধীব হওয়া চলে? একবাব ভেবে দেখি, তোমাব একপ ব্যবহাবে মেয়েদেব অবস্থা কি হবে? শুধু তাই নয়,—বাি জ্ঞাত তুমি একপ আকুল হ’য়েছ, সেও নিতান্ত ছোট নয়। সে গীতা-গবত-বপ্ৰবংশ পড়েছে, সুতবাং সংসাবেব অবস্থা যে একেবাবে না বুঝে, তাও নয়। এ অবস্থায় সে হয়ত আব একটা অনর্থপাত ক’রে তোমায় হয়ত একেবাবে পাথব বেধে জ্বলে ভাসিয়ে দিতে পারে। আজকালকাব যা দিন-কাল পড়েছে—বাবা বলবাব নয়। খবরের কাগজে প্রায় বোজাই ত পড়ি,—অমুক জায়গায় অমুকের মেয়ে আত্মহত্যা ক’বেছে। সবদিক বুঝ, --আর মনে কর এটা কিছুই নয়।”

কিশোরীমোহনবাবু বলিলেন,—“অবশ্যই আমি সে ভাবতে বাধ্য, এবং আমি তার জন্তে যথাসাধ্য চেষ্টা করব। কিন্তু ও মেয়ের বিয়ে দেওয়ার কি হবে?” গোস্বামী মহাশয় একটু জোবেব সহিত বলিলেন,—“আরে বাপু বিয়ে নাই বা দিলে? কেন আমাদের দেশে কি ব্রহ্মচারিণী হওয়া নিতান্ত আকাশ-কুসুম তুমি ভাব? মেয়েকে শিক্ষা দাও, সে অন্তর্জগতের সার উপলব্ধি ক’রতে শিখুক। আমরা বড় সেকেলে লোক।

আর তোমরা ইংরেজি পড়া সেদিনেব মানুষ হ'য়ে এ গুল দুঃ না ?
 বিয়ে—আর—বিয়ে ! আরে বাবা ! নাই বা হলো বিয়ে ক্ষতি কি
 তায় হ'য়েছে ? তুমি মেয়েকে যে শিক্ষার পথ ধরিয়েছ, সেত সত্যি
 সত্যিই আমার মা হ'য়ে উঠবেন। মার ধর্মভাব দেখে বড়
 সুখী হ'য়েছি। আমার বিশ্বাস তুমি এই বিবাহের আয়োজন ক'রে
 তার হৃদয়ের উপর মস্তবড় একটা জোর-জবরদস্তী আরম্ভ ক'রেছিলে।
 কিন্তু মঙ্গলময় হরি আজ মঙ্গলের জগাই তোমাদের দুই জনকেই এই
 শুভ-লগ্নে তাঁর আশীর্বাদ পাঠিয়েছেন। তুই ভাবিস কেন বাবা ?
 এ শুভ-লগ্ন-ভ্রষ্ট নয়, কুলগ্নের হাত থেকে পরিজ্ঞান ! গ্রামচাঁদকে ডাক,
 কোন ভয় নাই, তিনি সব বন্দোবস্ত ক'রে দিবেন। কিশোরী ! আজ
 আমারও চোখ ফুটেছে। আমি ওর ভিতর একটা মস্তবড় জিনিসের
 সন্ধান পেয়েছি। অবশ্য বাহ দৃষ্টিতে তোমার আমার কাছে যাই হোক,
 কিন্তু ঠিক পথে চলতে দিলে ওটা ফেলার জিনিস নয়। আমি তোমায়
 জিজ্ঞাসা করি,—মেয়ে যখন একটু বয়স্ক হয়েছ, তখন বিবাহে তার
 সম্মতি লওয়া হয়েছিল কি ? অবশ্য এটা আমাদের দেশে এখন নিষ্পত্তি
 প্রথা সন্দেহ নাই। কিন্তু তা সত্ত্বেও এটার মধ্যে যে একটা মহান
 উদ্বারতা আছে, তা কি অস্বীকার করতে পার ? যদি তুমি নয় বৎসর
 বয়সে মেয়ের বিয়ে দিতে,—আমি বলতাম, ওসবের কিছুই আবশ্যক
 নেই। কারণ তখন ধূলা-খেলাই যে তার আশা-আকাঙ্ক্ষা সুখ-দুঃখ-চিন্তা
 সব। সে তখন নিজের বিষয়ে কিছুই ভাবতে জানে না, খাওয়া-খেলা ছাড়া
 জগতের আর কাকেও চিনে না। কিন্তু যে কৈশোর উত্তীর্ণ হ'য়েছে,
 যাকে তুমি গীতা মহাভাবত, আরও কত বাঙ্গলা—সংস্কৃত কাব্য-ইতিহাস
 পড়িয়েছ, যার সম্মুখে সতী-সীতা-সাবিত্রী-দময়ন্তী প্রভৃতি ভারত-নারীদের
 চরিত্র বিশ্লেষণ ক'রে পথ চিন্তে শিখিয়েছ, যাকে তুমি ভারতীয়
 আদর্শের মহিমা বুঝিয়ে দিয়ে চিন্তা কবতে অবকাশ দিয়েছ, তার উপর
 এখন ত আর জোর-জুলুম চলবে না বাপ ! মানুষের শরীরের উপর
 জোর চলে, হৃদয়ের উপর কারও জোর চলে না। যদি জোর করতে,
 যাও, তবে তা চিরদিনের মত বিদীর্ণ হ'য়ে কেবল তপ্ত-অনলই বর্ষণ করবে,

আর তার জীবনের সমস্ত সুখের কল্পনা,—যাকে তুমি আমি লোভনীয় বলে মনে করি, সেগুলি সব তাব কাছে জ্বালার উপর দ্বিগুণ জ্বালা বই আর কিছু হবে না। যদি বল মত নেওয়াই বা সম্ভব কিরূপে? সে মত দিবেই বা কেন? কথাটা ঠিক, কিন্তু যার সুখের আয়োজন করছ, তাব অন্তর সে আয়োজনে সুখ বোধ কবছে কিনা এটা বুঝে ওঠা নিতান্ত কঠিন ব্যাপার নয়। আমি মাত্র এই কয়দিন এখানে থেকেই বেশ বুঝেছি, তুমি ভয়ানক জোব-জুলুম দ্বারাই শুভাহুতানকে সম্পন্ন করতে চেয়েছিলে,—ভগবানের আশীর্বাদ পাওনি।”

কিশোরীমোহনবাবু নির্ঝাক-বিহ্বল হইয়া গোস্বামী মহাশয়ের সমস্ত কথা শুনিয়া শ্রদ্ধায় অবনত-মস্তক হইয়া তাঁহার চরণ ধূলি গ্রহণ করিলেন, এবং মনে মনে বলিলেন,—‘এইত আমার উপযুক্ত গুরু’! তারপর প্রকাশে বলিলেন,—“গুরুদেব। আপনার কথা আমি সবই বুঝলাম। আর এ সম্বন্ধে যে আমি পূর্বে কিছুই চিন্তা করিনি, এমনও নয়; কিন্তু নানা কারণে আমার মনের চিন্তা মনেই মিলিয়ে গিয়েছিল। বলতে কি আমি কোন ভরসা খুঁজে পাইনি, আজ আপনার কথার আমার হৃদয় এক নূতন বলে প্রদীপ্ত হ’য়ে উঠেছে। আপনি আমার পিছনে শক্তি যোগালে আমি জগতের আর কাকেও ভয় কবি না। আপনি আমার কাণ্ডারী, —তাই আমি অকূল সাগরে ঝাঁপ দিতেও কুণ্ঠিত নই।”

কিশোরীমোহনবাবু আজ বহুদিন হইতে গোস্বামী মহাশয়ের শিষ্য, কিন্তু তাঁহার এত উদার-প্রশান্ত হৃদয়ের খবর ত তিনি রাখেন নাই? তিনি তাঁহাকে যথেষ্ট ভক্তি-শ্রদ্ধা করিলেও সেকলে ঘোঁড়া ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগের অপেক্ষা যে তাঁহার কৰুণ-হৃদয় এত উচ্চে সে কথা জানিতেন না। গোস্বামী মহাশয় একজন বৈষ্ণব-শিরোমণি এবং পণ্ডিত ছিলেন। তবে তিনি শাস্ত্রের নানারূপ কুটিল ব্যাখ্যা পরিত্যাগ করিয়া দেশ-কাল-পাত্র বিবেচনাপূর্বক অধিকাংশ স্থানেই উদার-ভাব গ্রহণ করিতেন। তাহা ছাড়া তিনি একজন ভক্তি-সাধনের উপযুক্ত পূজ্যবী ছিলেন। এককালে তিনি গৃহীত ছিলেন, কিন্তু ভগবান সে সব পার্থিব-বন্ধন ছিন্ন করিয়া তাঁহার জ্বালা-যন্ত্রণা-হীন চির-শান্তিময় পথে

টানিয়া লইয়াছেন। তাই তিনিও আজ অনন্ত পথের নির্দাক্ষব একলা-
পথিক হইয়া সেই মুখেই চলিয়াছেন,—যেখানে তাঁহার সব পিপাসা
মিটিয়া যাইবে।

তাঁহার সন্তানের মধ্যে দুইটি মাত্র কন্যা,—তা দুই জনেরই বিবাহ
দিয়া একরূপ নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। মাঝে মধ্যে তাহাদের তল্লাস-তত্ত্ব
লইতেন, এই পর্য্যন্ত। দিবসের অধিকাংশ সময়ই তাঁহার পূজা-পাঠ গীত-
বাগ্ম ইত্যাদিতেই কাটিত। মধ্যাহ্নে একবার মাত্র স্বহস্তে পাক কবিতেন,
তাও আবার একপাকে যা হ'ত তাহাতেই পবন তৃপ্তির সহিত গ্রাম-
চাঁদেব ঙগ দিয়া প্রসাদ পাইতেন। তবে বাড়ীতে তাঁহার লোকের
অভাব ছিল না, কাবণ তিনি একজন খুব ভাল কীর্তনের গায়ক এবং
খেলের বাগ্মও বেশ ভাল জ্ঞানতেন। নবদ্বীপ অঞ্চলে এবং অগ্ৰা
স্থানে তাঁহার এ সম্বন্ধে বেশ খ্যাতি ছিল, তাহ প্রায়ই দশ-পাঁচ-জন
শিষ্য তাঁহার নিকট সকল সময় থাকিত। তিনি যখন ভাব-বহুল হইয়া
কীর্তন গাহিতেন তখন আব বাহজ্ঞান থাকিত না, দব-বিগলিত ধারায়
বক্ষস্থল সিক্ত হইত এবং ভক্তি-উচ্ছ্বাসিত মধুব কণ্ঠস্বর আবা-বক শ্রোতার
মর্মস্থল স্পর্শ করিয়া মুগ্ধ-তন্ময় করিয়া ফেলিত।

এহেন গোস্বামী মহাশয়কে কিশোরীমোহনবাবু তাঁহার বিপদের
কাণ্ডাবিরূপে পাইয়া বড়ই কৃতার্থ হইলেন। তাঁহার চিন্তা-প্রলীড়িত
আকুল-হৃদয় কথঞ্চিৎ আশাবিত হইয়া প্রশান্ত ভাব ধারণ করিল। তিনি
গোস্বামী মহাশয়কে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“গুরুদেব! আপনাব
সঙ্গে একটা পরামর্শ করতে চাই। আমার ইচ্ছা শান্তিকে কিছুদিনেব
জন্ম একটা উচ্চ-ইংবাজি স্কুলে ভর্তি ক'বে দিন। কাবণ বাড়ীতে থাকলে
হয় ত এই সব ঝগড়াটেব একটা প্রতিক্রিয়া তাব মনকে বিচলিত
কবতে পারে। এ অবস্থায় তাকে চিন্তার প্রচুর অবসব না দিয়ে কোন
কাজে নিযুক্ত কবাই বোধ হয় যুক্তিযুক্ত।” গোস্বামী মহাশয় অতিমাত্র
চিন্তা-গভীরভাবে বলিলেন,—“সে কিগো। চিন্তাব অবসব দিবে না
ব'লে যে একেবাবে কালেজে পাঠাতে হবে তার মানে কি? আমি
ত দেখছি তুমি ওকে কালেজেব উপাদানে প্রস্তুত করনি। এখন কি

আর ওর মনে সেখানকার শিক্ষার বেশ সামঞ্জস্য ঠেকবে? কি জ্ঞান একথা বললে আমি তা বুঝতে পারলাম না।”

কিশোরীমোহন বাবু বলিলেন,—“বাড়ীতে আমি ওকে শিক্ষার অবসর যথেষ্ট দিয়েছি। আমার মনে হয় ঐ বয়সে স্কুলে থাকলে তার এত বেশী শিক্ষা হ’ত না। শাস্তির ধারণা-শক্তি এবং মনের স্থল-অস্থলতা তার সমবয়সী যে কোন স্কুলের মেয়ের চেয়ে বেশী। কিন্তু তা হ’লেও কোন সুযোগে আমি তুলনামূলক বিচারের অবকাশ পেয়ে দেখেছি যে, তার হৃদয় উচ্চতাব গ্রহণ কবতে পারলেও কোন কোন বিষয়ে যেন একেবারে অপূর্ণ। স্কুলের অনেক মেয়েব সঙ্গে মেলামেশা ক’রে সাধারণতঃ স্কুলের মেয়েরা সব বিষয়েই যেমন সপ্রতিভ হয়ে উঠে শাস্তি তা পারেনি। বাড়ীতে প্রত্যেক বিষয় বই প’ড়ে যা শিখবে, স্কুলে শুধু মেলামেশাব ফলেই আপনি সেই শিক্ষার বীজগুলি অঙ্কুরিত হ’য়ে উঠবে। আমার মনে হচ্ছে—আমার এতদিনের বহু-পরিশ্রম বোধ হয় সফল হবে।”

কিশোরীমোহন বাবুর যুক্তি শুনিয়া গোস্বামী মহাশয় যেন ঈষৎ বিরক্তিব ভাবে বলিলেন,—“কিন্তু একেবারে নিখলও হ’তে পারে। কিশোরী। তুমি যা বলতে চাও আমি তা বুঝেছি। কিন্তু সেরূপ উচ্চাঙ্গের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান কোথায় বাপ? সম্প্রতি আমি দেশে যে সকল উচ্চ জ্ঞানশিক্ষালয় দেখছি, সেগুলি কেবল পুরুষদের গোলামী শিক্ষার অঙ্কুরণেই গঠিত। ও শিক্ষালয়ে আমাদের দেশের নারী তৈরী হওয়া একবারেই অসম্ভব। তোমার আমার মত গরীব বা মধ্যবিত্ত গৃহস্থের পক্ষে ওসব বিলাসের শিক্ষালয়ে যাওয়া কেবল বিভ্রম। তবে বিলাসী বড়লোকের কথা স্বতন্ত্র। আমি জানি বাড়ীর শিক্ষার আর স্কুলের শিক্ষার অনেক তফাৎ, কিন্তু উপায় কি? তোমার মেয়েকে যদি তুমি প্রকৃত নারী—স্নেহময়ী জননী করিতে চাও, যদি দেশের অবস্থানুযায়ী গরীব গৃহস্থের গৃহিণী ক’রতে চাও, তবে তোমার দেওয়া এই বাড়ীর শিক্ষাই যথেষ্ট। যে সকল অপূর্ণতা আছে, বয়সের সঙ্গে ব্যবহারিক জীবনে আপনি পূর্ণ হ’য়ে উঠবে। আর যদি সহবের ফুরফুরে বিবি বানাতে চাও তবে স্কুল কালেজে যেখানে খুসী দিতে পার। আমি অস্বীকার করি না যে,

স্কুলে অনেক নতুন কার্য্যকরী বিদ্যা শিখবে, কিন্তু তার সঙ্গে আরও এমন কতকগুলি অভিনব আদব-কায়দা চাল-চলন উদরস্থ ক'রবে যে, তা আমাদের দেশেব গবাব গৃহস্থের পক্ষে সম্পূর্ণ বিদ্যমান নয়। এখানে এখন খ্রীশ্চিানব নিতান্ত আবশ্যক হ'য়ে উঠেছে, কিন্তু তাই ব'লে খান-কতক ইংরেজী কিতাব পড়লেই সে শিক্ষাব অভাব পূর্ণ হবে না। একটী গৃহস্থেব উপযুক্ত গৃহিণী হ'তে হ'লে তাকে অনেক বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করতে হবে, স্কুলে তাব অনেক বিষয়ই শিক্ষা দেওয়া হয়। কিন্তু সকল শিক্ষার সার যে শিক্ষা,—সেই ভারতীয় সংঘম, আচাব-নিষ্ঠার সহিত ধর্ম্মশিক্ষা স্কুলে আদৌ নাই। তাই যা এক আধটু শিখে সব জ্ঞান হ'য়ে পড়ে। মনে হয় এশিক্ষা যেন আমার অন্তরের শিক্ষা নয়, শুধু বাহ্যিক চাকচিক্যময় নকল আভরণ মাত্র। আমবা চিরদিন জানি, 'বিদ্যা দদাতি বিনয়ং।' কিন্তু আজকালকার বিদ্যার মহিমায় আমাদের মা জননীরাও বিনয়র সাপেব মত ফণা বিস্তার কবতে শিখ'ছেন। এসব দেখে মনে হয়, বুঝিবা সেকলে দিদি-ঠাকুয়ার দলই ছিল ভাল। মনে ক'ব না বাপ যে আমি আধুনিক সভ্যতাকে নিন্দা কবছি। পবিবর্তন আমিও খুব চাই। কিন্তু সামঞ্জস্য রেখে যেতে হবে। আমি যদি দেশেব জল-হাওয়াব কথাটাও না ভাবি একেবারেই বিদেশী সেজে বসে থাকি, তবে কি নিজের বাড়ীতে থেকে নিজের কাছেই পর হব না? আজকালকার শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলি বিশেষতঃ খ্রীশ্চিান যে সকল উচ্চাঙ্গেব শিক্ষালয় হয়েছে, সেগুলি একমাত্র বডলোকেব জন্ত। ওসব স্বপ্নের কল্পনা আমাদের বাড়ীতে সাজে না। এখন আমাদের নিতান্ত দরকার, এই বোগ-শোক-দৈর্ঘ-হৃর্ভিক্ষ-পীড়িত বাঙ্গলীর জীর্ণ-কুটীরে—তার কুটীরেব উপযুক্ত শিক্ষার আবশ্যক। জনকতক বাবুব জন্ত সে শিক্ষা-প্রণালী বর্তমানে চলছে, তাব অহু্যকরণ যদি এই হুঃখেব জালায় অস্থি অন্ন-বস্ত্রের কান্সালের করতে যায়, তারা বাঁচবে কেমন ক'বে! খবরের কাগজে বা বক্তৃতায় অনেক বড় বড় কথা শুন্তে পাই, কিন্তু তোমার আমার কথা ঐক্লপ শিক্ষিত দলের করজনে ভাবে? তুমি একটু খুঁজলেই দেখতে পাবে, আধুনিক উচ্চশিক্ষিতা নারী কখন এক্লপ সতটাবহায় ত্রিসীমানাতেও

আসেনি, যে সঙ্কেটে প'ড়ে এই গরীবের ঘরের অশিক্ষিতা নারীসমাজ জীবনের প্রতি মুহূর্ত্ত কেবল সংগ্রামেই কাটিয়ে দেয়। নীরবে সব যাতনা সহ করিয়াও তারা নিজেদের এতটুকু সুখ-সুবিধা চায় না,—প্রাণের সব ভালবাসা নিঃশেষ ক'বে ঢেলে দিয়ে, হৃদয়ের সব শক্তি সেবায় নিযুক্ত ক'রে নিজেরা 'দুর্ব্বলা'—'অবলা' হ'য়ে স্বামীর বুকে একটু সোয়াস্তির নিঃশ্বাস দেখবার প্রতীক্ষায় চেয়ে থাকে, সন্তানের মুখে একটু আনন্দের হাসি দেখবার জগ্ন আশ্বহারা হয়।

তবুও বলি এই কি আমাদের যথেষ্ট? না যথেষ্ট ত নয়ই, এমন কি কোন রকমে দিন কাটাবার মতও পর্যাপ্ত নয়। উপাদান সবই আছে, কিন্তু বিশৃঙ্খলভাবে। তাকে সময়ের উপযোগী ক'রে, অবস্থার উপযোগী ক'রে গড়ে তুলতে হবে। তবে এর জগ্ন আপাততঃ আমাদের মত গরীবের পক্ষে 'প্রাসাদ'-শিক্ষার আবশ্যক দেখি না। এই কুটির থেকেই 'কুটির' শিক্ষার ব্যবস্থা ক'রতে হবে। আমার মনে হয়, শাস্তি তোমার সেক্সপ শিক্ষায় নিতান্ত পশ্চাদ্বর্ত্তী নয়। হাঁ অবশ্য কায়দা-কবণ, সভ্যতা-মূলক বোল-চাল এসবে যথেষ্ট ক্রটি আছে;—তা কালের প্রভাবে সেসব আপনি এসে যাবে, তখন দেখবে সামান্য দিতে পারবে না। জড়-উপাসনা কি আর মানুষকে শিক্ষা দিতে হয়রে বাপ? সংসার চালাবার জগ্ন নিতান্ত পক্ষে যেটুকু না নইলে নয় অবশ্যই শিখতে হবে; বাকী সময় তাঁরই কাজে ব্যয় কর। তা সে ছেলেই হোক আর বুড়োই হোক।"

কিশোরীমোহন বাবু এতক্ষণ স্থিরভাবে গোস্বামী মহাশয়ের কথাগুলি শুনিতেছিলেন। নরেনও একটু দূরে বসিয়া তাঁহাদের আলোচনাগুলি সব শুনিতেছিল। বলা বাহুল্য সে গোস্বামী মহাশয়ের সব কথায় একমত হইতে পারে নাই; এমন কি মাঝে মাঝে তাহার মনটাও বিদ্রোহ ঘোষণার ইচ্ছা জানাইতেছিল। কিন্তু নিতান্ত মর্যাদা-লজ্বানের ভয়ে চুপ করিয়াছিল। এখন হঠাৎ গোস্বামী মহাশয়ের শেষ কথাগুলির পর বলিয়া উঠিল,—“জড়-উপাসনা শিক্ষা দিতে হয় না বলছেন; কিন্তু জড়-বিজ্ঞানের প্রভাব কি অবহেলা করতে পারেন? আধুনিক জড়-বিজ্ঞান অবশ্যই মানুষের সাধনার ফল। কিন্তু সেটা মানুষকে তার জীবন সংগ্রামে

যে স্বাক্ষর দিয়েছে, তাকি অস্বীকার করতে পারেন ? এই একটা সহজ কথাতেই বলি,—আপনি যখন নবদ্বীপ থেকে শিষ্যবাড়ী যান, তখন ট্রেনেব অপেক্ষায় বসে থাকা অস্থায় মনে ক’রে পদব্রজেই যাত্রা করেন কি ? অবশ্যই করেন না, সে কথা বলা বাহুল্য। তা হ’লেই প্রকারান্তরে কি জড়-উপাসনা আপনি স্বীকার করুছেন না ? এমনই প্রত্যেক বিষয়েই বলা যেতে পারে। আমরা জড়ের উপাসনা নিতান্ত নিন্দনীয় ব’লেই আবহমান কাল থেকে ঘোষণা করি, অথচ তাব প্রভাব এড়াতে পারি না, বরং অনেক সময় সাদরে সম্মতি করি। আচার্য্য শঙ্কর প্রত্যেক সাংসারিক বিষয়েই “ততঃ কিম্ ততঃ কিম্” ক’রে তার অসারতা প্রমাণ ক’রতে যথেষ্ট চেষ্টা ক’বেছেন। আমরাও অনেকে তার প্রতিপত্তিও ক’রে থাকি, কিন্তু কার্য্যতঃ সেই “ততঃ কিম্” এব সম্পদ কাছে পেলে সানন্দে ভোগ কবি। এটা কি বাস্তবের কাছে একটা প্রত্যাশা মাত্র নয় ?”

গোস্বামী মহাশয় সম্মিত-মুখে বলিলেন,—“কে বলেছে প্রত্যাশা নয় ? শ্রীভগবান নিজস্বথেই বলেছেন,—যতক্ষণ মানুষের অন্তর ও ইন্দ্রিয় পরিচালনার উদ্দেশ্য এক না হয়, ততক্ষণ সে নিজেকে প্রত্যাশা করছে বৈকি ? কারণ, ভোগ ত্যাগ করা নিতান্ত সোজা নয় বাবা ! শরীর ত্যাগ কবলেও মনত্যাগ করে না। সুতরাং একজন কার্য্যতঃ পাপানুষ্ঠান করছে, আব একজন কার্য্যতঃ অনুষ্ঠানে বিরত থাকলেও মনে অনুষ্ঠানের কল্পনা-সুখ বর্তমান ; এস্থলে দুই জনই সমান অপরাধী। তবে ব্যাপারিক জ্ঞান ? ত্যাগ কবাটা সোজা ব্যাপার নয় বলেই আমরা তার শাস্তি ও আনন্দের রসাস্বাদনে বঞ্চিত। কাজে কাজেই যে কাজটা আমি সহজেই পাবি অর্থাৎ ভোগের জ্বালাময়ী আনন্দ ও কণিক তৃপ্তিকেই জগতের সার পদার্থ ব’লে মনে করি। তারপর সব ছেড়ে দিয়ে ফকিরী অবলম্বন করতে ত কেউ বলে না ? সংসারে সংসারী জীব হ’য়ে এগেছি, সুতরাং তার কর্তব্য পালন কবতে আমরা ধর্ম্মতঃ বাধ্য। শুধু কর্তব্য নির্দ্ধারণ উপলক্ষ ক’রেই হিন্দুশাস্ত্রের সার ভগবদ্গীতার অবতারণা। কে বলে সংসারে ভোগ কবতে হবে না ? আচার্য্য শঙ্কর “ততঃ কিম্ ততঃ কিম্” ক’বে পার্থিব-সুখের অনিত্যতা প্রতিপন্ন করেছেন ব’লে আজ-

কালকার সভ্যসমাজের নিকট তিনি হাতাম্পদ, তা আমিও জানি। কিন্তু এমুপ না করলে যে অনন্ত পথের কুল-কিনারা করা যায় না রে বাবা ? তোমার পিপাসাও মিটবে না, দুঃখের নিরুত্তিও হবে না। তাই উদ্দেশ্য, যা তুমি ভোগ করছ, তার মধ্যে সার কিছু আছে কিনা বিবেচনা ক'রে দেখ এবং আগিয়ে চল। শুধু শুধু খোসা নিয়েই বসে থেকো না, ভিতরের সমুদ্র রসাল সাবাংশের অন্বেষণ কর,—বড় সুখ পাবে।

মানুষের সুখ দুই রকম—একটা সুখ জন্মে বিষয়েন্দ্রিয়ের সংযোগে, আর একটা সুখ জন্মে আত্মার সহিত ভূমার সম্মিলনে। কিন্তু এই শেষেব সুখটাই হচ্ছে নিত্য—নির্মল—অমুপম। এ সুখ পেলে মানুষ জগতের কথা, বিষয়েন্দ্রিয়ের কথা সব ভুলে যায়। কিন্তু এতটা উচ্চে যেতে হ'লে আমাদের অবশ্যই কতকগুলি অসার বস্তুর সম্মোহনীয় শক্তিকে অতিক্রম ক'রে যেতে হবে। অর্থাৎ যদি আমি পার্শ্বব বস্তুর অনিত্যতা বুঝতে পারি, তবেই অপার্শ্বব বস্তু লাভ করতে পারব। নতুবা এই ধানেই ডুবে যাব। এই জগতই আচার্য্য প্রমুখ মহাজনেরা বলেছেন,—তোমার যশঃ লাভ হ'ল, বিজালাভ হ'ল, ধনলাভ হ'ল, রাষ্ট্রৈশ্বর্য্য-লাভ হ'ল—“ততঃকিম্ ?” অর্থাৎ দেখ দেখি তোমার আশা কি মিটেছে ? তুমি শান্তি কি পেয়েছ ? যদি না পেয়ে থাক,—কির—অন্তপথ দেখ ; দেখবে পরমানন্দে মনপ্রাণ প্রাবিত হ'য়ে যাবে, অন্য সার্থক হবে। পথের ক্লান্তি চিরন্তরে মিটে যাবে।

তোমরা বলবে,—‘সেকি ? জগৎ ত ক্রমেই ক্রমোন্নতির দিকে চলেছে ? বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা প্রমাণ ক'রে দিচ্ছেন,—দশ হাজার বিশ হাজার বৎসর পূর্বের মানুষেব অস্তি দেখ, বানরের সঙ্গে প্রভেদ নাই। আর এখন দেখ কেমন সুন্দর সুগোল—সুঠাম কমলীয়-নয়নীয় চেহারা খানি। এসব কি কখন ছিল ?’ তাই আমরাও ভাবি সত্যিই ত বৈরাগ্য—ত্যাগ এসব বিকৃত-মস্তিষ্কের প্রলাপ। কিন্তু তা নয়—ঐ সব বিকৃতমস্তিষ্ক থেকে যা প্রসূত হয়েছে, তা এখনকার পারিপাট্যময় ধীর মস্তিষ্কের ধারণাব অতীত—কল্পনার অতীত ! চোখের সামনেই দেখনা,—একটা ত্যাগের দান—প্রশান্ত অথচ তেজোগরিমাময় মুক্তি কেমন ক'রে

বিশ্ব-গ্রাসী জলন্ত—ভোগ-ব্যাকুল ক্ষাত্রশক্তিকে ত্ত্ব, অবনত ক'রে দিয়েছে ? তাই বলছি, এষে ভুক্তভোগী ছাড়া অস্ত্র কেউ বুঝতে পারে না । কিন্তু শূণ্যালের ভোগে আসেনি বলে এ অমৃত আজ অন্নরস পরিপূর্ণ দ্রাক্ষাফল হইয়া—কাজে কাজেই—অবহেলায় বর্জিত ।”

নরেন বলিল,—“আজ্ঞে না—আমি তা বলছি না । আমাদের উদ্দেশ্য এই যে, যারা সবে মাত্র জীবন-যাত্রা আবস্ত করেছে, যারা এখন ভোগ-সুখের একটা কল্পনা-ছবি সৃষ্টি ক'রে পূর্ণোত্তমে সংসাবে ঢুকেছে, তাদের কাছে বৈরাগ্যেব মন্ত্রগুল ঘেন একটা বাজে বকুনি ব'লেই সাধারণতঃ মনে হবে । সুতরাং যদি তাদের ভোগের তৃষ্ণাই মিটিয়ে দেওয়া ধর্ম-শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য হয়, তবে সাংসারিক অনটন, হঃখ-দাবিদ্র্য প্রভৃতি ভীষণ বাধা যাতে অতিক্রম ক'রে শুধু সাংসারিক সুখেবই একটু আশ্বাদ পেতে পারে, এরূপ চেষ্টা করাও বোধ হয় অত্ৰায় নয় । কারণ যেটা কল্পনায় রয়েছে, সেটা যতক্ষণ না কার্য্যে পরিণত হয়, ততক্ষণ শাস্তি পাওয়া অসম্ভব । আং ততক্ষণ ‘ভ্যাগ’ তাব কাছে শুধু শব্দের আবৃত্তি মাত্র । ভাল অশন-বসন যে কখন চক্ষে দেখিনি, বা দেখবাব মত সম্ভ্রতিও নেই,—স্নে যদি চীর-বসন প'রে আর উপবাস ক'বে বলে—আমি সব ভ্যাগ ক'বেছি, তার কি কোন মূল্য আছে ? বরং সেটা বাতুলতারই নামান্তর ।”

গোস্বামী মহাশয় সেইরূপ প্রশান্ত মনেই বলিলেন,—“ঠিক কথা । আমারও বক্তব্য তাই । আর সেই জন্তই আমি বলছি সংসারে ভোগ করতে হবে, এবং সেই ভোগোপকরণ সংগ্রহের জন্ত আমাদেরকে তার উপযুক্ত শিক্ষালাভ ক'রে স্বয়ং কর্ম্ম কবতে হবে । শুধু তাই নয়,—কর্ম্ম এরূপ উত্তমের সহিত করতে হবে, যেন বেশ স্বচ্ছন্দ ভাবে তোমার জীবন যাত্রা নির্বাহ করতে পার । কিন্তু এইখানেই যত সমস্তা । এই কর্তব্য কর্ম্ম নিয়েই আমাদের বড়বড় আচার্য্যেরা মাথা ঘামিয়ে গিয়েছেন । শুধু কর্ম্ম থেকেই আমরা ধর্ম্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ সবই পেতে পারি, যদি কর্তব্য ঠিকভাবে পালন করিতে পারি । যদি বলা যায়, কর্তব্য কর্ম্ম আবার সংসাবে কে না করে ? যারা চাকুরী করে তারাও কর্তব্যসম্পাদন কবে, যারা কৃষি-বাণিজ্য অবলম্বন করে, তারাও যথাসময়ে কর্তব্য সম্পাদন করে ।

সুতরাং এত অতি মৌজা ব্যাপাব। কিন্তু এই কর্তব্য যদি তুমি ‘কর্তব্য’ বলেই সম্পাদন কর, তবে ক্রমেই তার ফল নিশ্চয়ই ভাল হবে। আর যদি নিজের মনে কামনাও স্বর্গ রচনা ক’বে সেই স্বর্গভোগরূপ ফল আশায় কর্ম কর,—পদে পদে দুঃখ এবং অশান্তিকেই ডেকে আনবে। আমি জানি, এর উত্তরে তুমি বলবে,—‘তবে কি উচ্চাশা ব’লে একটা জিনিস মানুষ মনে রাখবে না? যদি কোনরূপ সুখের আশা না থাকে মানুষের কাজে মন লাগবে কেন?’ কথাটা অবশ্যই সহজ ধারণায় খুবই সত্য, কিন্তু তা হ’লেও আমাদেরকে সুখ দুঃখ সুফল কুফলকে সমানভাবে বরণ ক’রেই কার্য করতে হবে, ইহাই হিন্দু-শাস্ত্রের এমন কি আমাদের বিবেচনায় সমগ্র মানবশাস্ত্রের সাব উপদেশ। কারণ যেখানে মিলনের আশা সুখ সেইখানেই বিবাহের সম্ভাবিত বেদনা আছেই। তুমি যদি সুখ পাব বলেই সংসারে জড়িত হও, তবে এতটুকু অঙ্গহানি হ’লেই দুঃখে নুইয়ে পড়বে। আর রোগ-শোক-মৃত্যুর হাহাকারপূর্ণ নখর জগতে তোমার সাংসারিক সুখের অঙ্গহানি হওয়ার সম্ভাবনা পদে পদে। সুতরাং যখন তুমি মিলনকে ডাকছ, তখন বিরহকেও ডাকছ,—তাইই সমান।”

নরেন একথায় সন্তোষলাভ করিতে পারিল না। সে আবার তর্কের সুরেই প্রশ্ন কবিল,—“তা বলে কি আর মিলনের আনন্দ কাম্য নয়? সংসারে কে চায় যে আমি কেবল অভাবের দুঃখেই জঁলে যাবি। এমন অবস্থা যদি কারও হয় যে, সুখ-দুঃখ ভাল-মন্দ সবই সমান, সে হয় পাগল কিংবা মানুষের উপরের স্তরের অতিমানব বা দেবতা, কিংবা এর একটাও নয় একেবারে জড় পদার্থ। আমি মানুষের পার্থিব সুখোপকরণ এবং সে গুলি পাবার ইচ্ছাকে অসার বলতে পারি না। কারণ সে সুখটা একেবারে আমাদের প্রত্যক্ষীভূত সুখ। সে সুখের ব্যাকুলতা মানুষের স্বাভাবিক। আব যা স্বাভাবিক,—প্রামাণিক সত্য তাকে অস্বীকার ক’বে, স্পষ্ট প্রতীয়মান আলোকোজ্জ্বল বাস্তব পদার্থ—যা আমাদের এই মুহূর্তেই স্বাচ্ছন্দ্য দিতে পারে, তাকে ছেড়ে অন্ধকারে হাতড়িয়ে বেড়ান বা অদৃশ্য ধারণাতীত জিনিসকে ধরতে যাওয়া আমি কখনই মঙ্গল-জনক বলতে পারি না।

আমাদের এ যুগেরই সন্ন্যাসী স্বামী বিবেকানন্দ সেদিন ব'লে গেলেন, ভিতারীর আবার ত্যাগ কি ? ভোগের জন্তও মানুষকে সচেত হ'তে হবে। দেশে রাজসিক ভাবে প্রথমে সজীব ক'রে তুলতে হবে। আর সেই জন্ত তিনি জাপান, যুক্তরাজ্য প্রভৃতিকে এ বিষয়ে আদর্শ ব'লে গেছেন। আমার মনে হয় তাঁর উপদেশ খুবই সত্য।

নরেনের কথা শুনিয়া গোস্বামী মহাশয় ছিবং হান্ত করিয়া বলিলেন, —“সত্যিই ত। আমি তা অস্বীকার কবি না। আমিও বলি রাজসিক ভাবের প্রাবল্য থেকেই ক্রমে সান্নিক ভাব আপনি এসে পড়বে। কাবণ বলপূর্বক ইন্দ্রিয়সকলকে ভোগ-বিরত রাখলেও ইন্দ্রিয়ের পবিচালক মন ত মানে না। আর যদি মন না মানে তবে ইন্দ্রিয়ভোগ-বিরত থাকলেও ফল একই ; এ কথা ত আমি আগেই বলেছি।

তারপর তাঁর কথা যে বলছ, সে অনেক দূরেব জিনিস। অনেক সময় আমরা তাঁর গূঢ় উদ্দেশ্য না বুঝে কেবল শব্দ বা ধ্বনি থেকে নিজেদের অপরিপক মলিন বুদ্ধির দ্বারা একটা মন-ভোলা অর্থ ঠিক ক'রে নিই। আমি বলতে পারি ভাবতেব কোন সন্ন্যাসী আজ পর্যন্ত বাহননি বা বলবেন ব'লে আশাও করি না যে,—কেবল রাজসিক ভোগে মানুষ শাস্তি পাবে। তবে ভোগের নিবৃত্তিব জন্ত ভোগ করা দরকাব। যদি বল কেন ? তার ঐ একই উত্তর,—ভোগ কর আর বুদ্ধি-শক্তির সাহায্যে বিচাৰ ক'বে দেখ যে, ভোগ ত করছি কিন্তু 'ততঃ কিম্'।

ভগবান গীতায় আমাদের কৰ্ম করতে উপদেশ দিয়েছেন। নিয়ত কৰ্ম কর। এই নিয়ত কৰ্মের মীমাংসা কবতে গিয়ে আচার্য্য শঙ্কর বলেছেন, যাহা শাস্ত্রে উপদেশ দেওয়া হয়েছে, এবং যে কৰ্মে যাব অধিকার বা যে কৰ্ম যাব পক্ষে নিশ্চিত ফলপ্রদ তাই তাব নিয়ত কৰ্ম বা অবশ্য-পালনীয় কৰ্তব্য কৰ্ম। আমি বলি আমরা যেদিন নিয়ত কৰ্ম করতে পারব, সেদিন আমাদের সব অভাব নষ্ট হ'য়ে যাবে। আব এই হ'ল জীবনের সার শিক্ষা। এবই জন্ত আমাদের শিক্ষা জীবনে কঠোর সংযম ও নৈতিক বল অর্জন করতে হবে। এ সাধনায় সিদ্ধিলাভ করবার

মতই আমাদের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান দরকার। আমরা পঠদশায় শাস্ত্র-পাঠ করি না। কোন ছেলে বা মেয়ের একটু ধর্মে মতি থাকলে আমরা, তাকে অতিশয় রূপা-চক্ষে দেখি এবং নিতান্ত অনাদরের সহিত উপেক্ষা করি। এব কারণ কি? কাবণ একমাত্র এই যে, আজকালকার শিক্ষার আদর্শ এদেশে ‘আদর্শ’ নামেব আযোগ্য। তোমাদের যদি একটুও অন্তর্দৃষ্টি থাকে সহজেই বুঝতে পারবে, এমন কি চর্মচক্ষেও দেখতে পাচ্ছ ত্যাগেব শক্তি কত মহিমাযয়। ত্যাগের মূর্তি, ভোগের জ্বালাময়ী অন্তর্শালিন মূর্তির চেয়ে কত উজ্জল, কত সুন্দর। স্বামিজী কি বলেন নি,—এদেশ এখনও বেঁচে আছে শুধু ধর্মের জোরে। আমাদের ধর্মোচাৰ্য্যগণ আমাদেরিগকে যজ্ঞানুষ্ঠান করতে বলেছেন। আমরা তা কবি কি? এখন যজ্ঞের কৰ্ম্মযোব সাহায্যে প্রাণহীন প্রতিমা পূজা করি, তাও আবাব বিলাস-বাসনা চবিতার্থ কববার জ্ঞাত।

মানুষেব নিকট, সমাজেব নিকট আমরা বিশেষ ভাবে ঋণী। সমাজ না থাকলে, মানুষ না থাকলে আমরাই বা ‘মানুষ’ হতাম কেমন ক’রে? কিন্তু সে ঋণ কি আমরা স্বীকার করি? আমরা সমাজের মঙ্গলের জ্ঞাত, মানুষের মঙ্গলেব জ্ঞাত কি করি? একটু মনের চিন্তাও যে কাজে লাগাই না; অতিথি, বিপন্ন, দরিদ্রের সাহায্যের জ্ঞাত আমাদের বিলাসের কড়িব এক কপর্দকও খরচ করি কি? এই সকল কর্তব্যকেই আমাদের শাস্ত্র যজ্ঞানুষ্ঠান বলেছেন। এইরূপ সমাজের—দেশের—লোকের হিতকর অনুষ্ঠানের নামই নু-যজ্ঞ। এইরূপ যে সকল পণ্ড বা ইতর জীব আমাদের জীবন ধারণেব হেতু, তাদের যত্নে পালন করার নামই ভূত-যজ্ঞ। তারপব আমার সুখ-শান্তি দাতা, ভূমি-জল-বায়ু-তাপ প্রভৃতি-জীবনী শক্তির উপকরণ দাতা দেবগণ, জ্ঞান-বিদ্যা ও ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা ঋষিগণ বা জন্মদাতা পিতৃগণের প্রতি কি আমার কিছু কর্তব্য নাই? অবশ্যই আছে। এই সকল কর্তব্যের যথাযথ পালনের নামই যজ্ঞানুষ্ঠান। এইজ্ঞাতই দেব-যজ্ঞ, ঋষি-যজ্ঞ, পিতৃ-যজ্ঞ, নু-যজ্ঞ, ভূত-যজ্ঞ প্রভৃতি বিবিধ যজ্ঞানুষ্ঠানের ব্যবস্থা। আর এ সকল যজ্ঞের ধারেও না গিয়ে যদি আমি নিজের পিপাসা নির্বাহণের জ্ঞাত সব গ্রাস

ক'রে বসি, তবে আমি রুত্ন,—নরাদম—পাপাচাবী, আমার শাস্তি কোথায় ? স্বামিজী যে দবিদকে নারায়ণ ব'লে পূজা করতে উপদেশ দিয়েছেন তার মূলে এই শাস্ত্রীয় যজ্ঞানুষ্ঠান । স্বামিজীব হৃদয়ের কোন্ আলোড়ন থেকে এই অমৃতময় উপদেশ উদ্ভূত হ'য়েছিল, তাকি আমরা বুঝতে পাবি ? শুধু তাঁর ছোট কথা নিয়ে মাঝামাঝি । দেখতে পাই আজকালকার অনেক মহামহোপাধ্যায় বিদ্যাভিমানী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতও এ সকল কথা থেকে সার নিতে পারেন না । আবার বিষদস্তেব দংশনে নির্মূল দেহে কলঙ্কেব দাগ সৃষ্টি করতে যায় । বাবা, সবদিকেই আমাদের হৃদশা । নইলে এমন অবস্থা হবে কেন ?

তাই বাব বাব বলছি শিক্ষা চাই । এমন তেমন শিক্ষায় চলবেনা, এমন শিক্ষা চাই যাতে ভোগের প্রচুর উপকরণ মজুত থাকতে থাকতে তার অনিত্যতা বুঝতে পারি । এই যে এখনই তোমার বোনটিকে স্কুলে দিবার কথা হচ্ছিল, কিন্তু দিয়ে কি করবে ? বিলাসিতা শিখতে দিবে ত ? যাদের কাছে শিখতে যাবে সেই শিক্ষক শিক্ষয়িত্রীদের হৃদশা দেখে এসত ! যেখানে ফলমূল্যাহারী ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ পাবমার্থিক শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই পার্থিব অপার্থিব সব শিক্ষাই পূর্ণ মাত্রায় দিতেন, সেখানে আজকালকার দোখীন শিক্ষাদাত্রীগণ কি শিক্ষা দেয় ? না কতকগুলি শব্দের অর্থ, আর দেশী বিদেশী রং বেরংএব আদব-কায়দা এবং ধ্বংস-পুরীর সোজাপথ । চবিত্র, সংযম, ধর্ম ও নৈতিক বল তাঁদের নিজেদেরই নাই ত অপরকে কি দিবে ?”

গোস্বামী মহাশয়ের কঠোর যুক্তিপূর্ণ উপদেশগুলি নব্বেনের মনে একটা গোলমালভাবের সৃষ্টি কবিয়া দিল । সে বুঝিয়াও বুঝিল না, কেবল একটু বেশী মাত্রায় বিরক্তি ভাবই পোষণ কবিয়া ফেলিল । কোন কোন কথায় গোস্বামী মহাশয়কে তাহার উদার ভাবাপন্ন বলিয়াই মনে হইয়াছিল, আবার শেষেব কথাগুলিতে মনে কবিল ইনি একজন গোঁড়া-প্রাচীন-ব্রাহ্মণ । কিন্তু গোঁড়া ব্রাহ্মণ মনে কবিলেও ভট্টাচার্য মহাশয়ের দলে ফেলিবার অবকাশ পাইল না । আবার সে কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় বাড়ীর ভিতর হইতে খবর আসিল শাস্তির শরীর বিশেষ অসুস্থ

তাঁহাদের সেখানে যাওয়া দরকার। কাজে কাজেই তিন জনেই ভিতরে বাইরে বাধ্য হইলেন।

ববষাত্রীদের বিদায়ের পর কিশোরীমোহন বাবু এবং তাহার মার নিকান্ত কাতব মূর্তি দেখিয়া শান্তি একেবারে ভয়-বিহ্বলা হইয়া পড়িয়াছিল। তারপর কখন সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া নিজের পড়াব ধবে মেঝেতে গুইয়া পড়িয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে নানারূপ অমূলক চিন্তায় নিজেকে অত্যন্ত পীড়িত করিয়া তুলিয়াছিল। তাহাব কেবলই মনে হইতেছিল, 'আমারই জন্ম ত তাঁদেব এত দুঃখ—অশান্তি? আবও কত কথা, কত কল্পনার অতীত-স্মৃতি তাহাব মনে একএক খণ্ড ছত্রভঙ্গ মেঘের ভ্রায় ঘুরিয়া ফিবিয়া আসিয়া যেন সব অন্ধকারময় করিয়া ফেলিতেছিল। শেষে সে নিজের অঞ্চলে মুখ চাপা দিয়া গুইয়া কাঁদিতে আবস্ত করিল। প্রায় আধঘণ্টাখানেক চোখের জলে কাপড় ভিজাইয়া সে যেন বড় আরাম পাইল। তাহার অন্তবেব কি যে দারুণ বেদনা তাহাব বুকে একটা পাষাণের বোঝা চাপাইয়া বাধিয়াছিল তাহা সে বুঝিয়াও বুঝিতে পারিতেছিল না। এখন পাষাণ ফাটিয়া রুদ্ধবেগ বাতির হইয়া পড়ায় অনেকটা শান্তি পাইল। তাহাব মনে হইল ভগবান বোধ হয় আমাকে চির-জীবনের মত কাঁদিতেই পাঠাইয়াছেন। বেশত ক্ষতি কি? কান্নায় ত আমার কোন দুঃখ নেই। ববং হাসির অপেক্ষা কান্নাই আমাব কাছে বেশী আবামের জিনিস। ক্রমে একটা অবসাদ আসিয়া শরীরটা অবসন্ন হইয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার যেন একটু তন্দ্রার ভাব আসিল। তারপর সেট তন্দ্রার ঘোরে কি একটা স্বপ্ন দেখিয়া সে ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠায় বাড়ীর মেয়েরা সেইখানে উপস্থিত হইল, এবং কেহ বা তাহার ভয় পাইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে আবস্ত করিল, কেহ কিশোরীমোহনবাবুকে ডাকিতে বাহিবেব ধরে গেল।

গোন্ধামী মহাশয়, নরেন এবং কিশোরীমোহনবাবু তিন জনেই তাড়াতাড়ি ভিতরে আসিয়া দেখিলেন, শান্তি তখনও ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতেছে। মা তাহার মাথা কোলের উপর বাধিয়া ধীরে ধীরে বাতাস করিতেছেন। তাঁহারা দেখিলেন, সে অনেকক্ষণ ধরিয়া কাঁদিয়াছে

এবং সেজন্ত দুইটি চোখ ফুলিয়া উঠিয়া লাল হইয়াছে। আদবের কন্ডার এই অবস্থা দেখিয়া কিশোরীমোহনবাব বুকে প্রচণ্ড আঘাত লাগিল, তিনি মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। তাহার পর কিছুক্ষণ নীরবে দার্ব-নিঃশ্বাস ফেলিয়া গোস্বামী মহাশয়কে বলিলেন,—“গুরুদেব। আমি নিজেব হাতেই একে হত্যা করিতে বসিছি। এখন কি উপায় হবে? তার এই তিলে তিলে আত্মহত্যার কারণ একমাত্র আমি। আপনি একটা উপায় করুন।”

গোস্বামী মহাশয় অভয় দিয়া বলিলেন,—“কিছুই ভয় নাই বাবা! শ্রামটাদকে ডাক তিনিই সব বন্দোবস্ত করে দিবেন। বয়স হয়েছে, কাজেই তার নিজেব এবং তোমাদেব অবস্থাটা সে বেশ বুঝতে পেরেছে। এরূপ অবস্থায় ছেলে মেয়েদের এরূপ বিচল হ'য়ে পড়া নিতান্ত অসম্ভব নয়। যাক্ ওকে একটু কিছু খাওয়াবাব ব্যবস্থা কর দেখি?” বলিয়া তিনি গুন্-গুন্-স্বরে গান করিতে কবিতা বাহিরে আসিলেন। তখন আব বাজি নাই প্রায় ভোর হইয়া আসিয়াছে। শিথ-শান্ত ব্রাহ্মমূর্ত্ত সমাগত দেখিয়া ভক্ত-সাধক তদন্ত-চিত্তে গান ধরিলেন,—

“জয় জয় জগ-জন-লোচন-কান্দ । রাধারমণ বৃন্দাধন চান্দ ॥

অভিনব নীল-জলদ তলু ঢল ঢল, পিচ্ছ মুকুট শিরে সাজনিরে ।

কাঞ্চন-বসন রতনময় আভরণ, নুপুর রণবাণ বাজনিরে ॥

সঙ্গে সঙ্গে বিগত-ক্লান্তি বিহগ-কুল স্নেহের নীড়ে বসিয়া যেন তান ধরিল,—“নুপুর রণবাণি বাজনিরে” ।

(ক্রমশঃ)

—শ্রীঅজিতনাথ সরকার ।

যোগেন মা

বিগত ২১শে জ্যৈষ্ঠ বুধবার বাত্রি ১০টা ২৫ মিনিটেব সময় শ্রীশ্রীঠাকুরের বিশিষ্ট দ্ব্যভক্তগণেব অগ্রতমা পরমভক্তিমণী শ্রীশ্রী যোগেন মাতা শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর বাগবাজারেব বাটীতে ৭০ বৎসর বয়সে মহাসমাধিযোগে শ্রীপ্রভুর পদপ্রান্তে মিলিত হইয়াছেন। যোগেন মাতা কলিকাতার নিকটবর্তী খড়দহেব সুবিখ্যাত ধনাঢ্য জমিদার ঘরের গৃহিণী ছিলেন। তাঁহার স্বামীব নাম স্বর্গীয় আশিকা চরণ বিশ্বাস। ইঁহারই পূর্ব পুরুষ সনামধন্য পাণকৃষ্ণ বিশ্বাস সুপ্রসিদ্ধ প্রাণতোষিণী তন্ত্র সঙ্কলন কবেন।

নানা কারণে স্বামীর সংসাবে বাঁতশ্রদ্ধ হইয়া যোগেন মাতার মনে প্রথম জীবনেই তীব্র বৈবাগ্যেব সঞ্চার হয়, এবং এই সময় হইতে তিনি কলিকাতা বাগবাজারে তাঁহার পিত্রালয়ে বাস কবিতে থাকেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের পরম - ক্ত বাগবাজার নিবাসী শ্রীযুক্ত বল-রাম বসু সম্পর্কে যোগেন মাতাব আত্মীয় ছিলেন এবং তিনিই সর্বপ্রথম তাঁহাকে দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের নিকট লইয়া যান। শ্রীশ্রী-ঠাকুরেব সংস্পর্শে আসিয়া তিনি অচিরেই তাঁহার রূপালাভ করেন এবং অদ্ভুত ত্যাগ ও তপস্তা সহায়ে ধর্মজীবনে দিন দিন উন্নতি করিতে থাকেন।

দক্ষিণেশ্বরে দুই চারি বার যাতায়াতেব পব পরমারাধ্যা শ্রীশ্রী-মাতা ঠাকুরাণীর সহিত তাঁহার পরিচয় হয়। উভয়েই প্রায় সমবয়সী ছিলেন। এই হেতু প্রথম দর্শনেই শ্রীশ্রীমার সহিত তাঁহার “খুব ভাব ও পরস্পর টান’। শ্রীশ্রীমায়েব কথা বলিতে গিয়া তিনি বলিয়া-ছিলেন “আমি যখন যেতুম মা আমাকে নিজের সব কথা বলতেন, পরামর্শ জিজ্ঞাসা করতেন। আমি মায়েব চুল বেঞ্চে দিতুম, তা, আমার হাতের চুল বান্ধা এমনি ভালবাসতেন যে তিন চারি দিন পরেও নাইবার সময়ে মাথার চুল খুলতেন না। বলতেন ‘ও যোগে-

নের বাঁকা চুল, সে আবার আস্লে সেই দিন খুল্‌বো।’ আমি সাত আট দিন পর পব যেতুম। দক্ষিণেশ্ববে কখন কখনো রাত্রি থাকতুম, নহবতে, আমি আলাদা শুইতে চাইতুম, মা কোন মতেই ছাড়তেন না, কাছে টোন নিয়ে শুতেন। সেই প্রথম দর্শনের কিছু কাল পবে মা যখন দেশে বণনা হলেন, যতদূর নোকা দেখা গেল দাঁড়িয়ে রইলুম। নোকা অদৃশ্য হতে নহবতে এসে খুব কান্দতে লাগলুম। ঠাকুর পঞ্চবটীৰ দিকে আস্লে তা দেখতে পেয়ে ঘবে গিয়ে আমাকে ডাকালেন। বল্লেন ‘ও চলে যেতে তোমাব খুব হুঃখ হয়েছে’। এই সব বলে আমাকে সাধুনা দিবার জ্ঞা ঠাকুর তাঁব তান্ত্রিক সাধনার সব ঘটনা বলতে লাগলেন। এক দেড় বছর পরে মা যখন এলেন ঠাকুর মাকে বলেছিলেন ‘সেই যে ডাগর ডাগর চোক মেয়েটা আসে, সে তোমাকে খুব ভাল বাসে। তুমি যাবার দিন নবতে বসে খুব কান্দছিল’ মা বল্লেন ‘হাঁ ; তাব নাম যোগেন।’

শ্রীশ্রীঠাকুর বাগবাজারে যোগেন মার বাড়ীতে শুভাগমন করিয়া ছিলেন। ‘কথামূর্তে’ উহা ‘গম্বরমাব বাড়ীতে’ বলিয়া উল্লেখ আছে। শ্রীশ্রীঠাকুরের সহিত যোগেন মাব অনেক সময় অনেক কথা বার্তা হয়েছে। ‘লীলা প্রসঙ্গে’ স্থানে স্থানে “জন্মক জীবন্ত বলেন” এইরূপে উহার ঈঙ্গিত আছে। শ্রীশ্রীঠাকুর যোগেন মাকে বলিয়া ছিলেন “তোমাদেব আর কি বাকী গো। (নিজের শরীর দেখাইয়া) তোমবা দেখলে, খাওয়ালে, সেবা কবলে।”

শ্রীশ্রীঠাকুরের শেষ অন্ত্যেষ্টের সময় যোগেন মা বৃন্দাবনে ছিলেন। তাঁহার দেহত্যাগের অব্যবহিত পরেই শ্রীশ্রীমাতা ঠাকুরাণী বৃন্দাবনে যান। যোগেন মা বলেন “মার সঙ্গে আমার দেখা হতেই ‘ও যোগেন গো’ বলে মা আমাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া বিহবল হয়ে কান্দতে থাকেন। বৃন্দাবনে আমরা হুজনেই খুব কারাকাটি করতাম। একদিন ঠাকুর দেখা দিয়ে বল্লেন ‘হ্যাঁগা তোমরা এত কান্দছ কেন ? এইত আমি রয়েছি, গেছি কোথায় ? এই এ ঘর। আর ও ঘর !’

এই সময় যোগেন মা বৃন্দাবনে ভগবৎধ্যানে এত তন্ময় হইতেন

যে একদিন লালাবাবুর ঠাকুর বাড়ীতে বসিয়া সন্ধ্যার পরে ধ্যান কবিত্তে কবিত্তে গভীর সমাধিহু হইয়া পড়েন। স্থির ভাবে বসেই আছেন। রাত্রির ভোগারতি শেষ হবার পর যখন মন্দিরের বহিষ্কার কর্ত্ত হইবে তখনও ইনি উঠছেন না দেখে সেবারিংগণ ডাকিতে থাকেন “ও মায়ি ওঠ, ও মায়ি ওঠ”। কিন্তু কিছুতেই তাঁহাব হুঁস হইল না। এদিকে অত ব্যক্তি হতেও বাসায় ফিরছেন না দেখে শ্রীশ্রীমার আদেশে যোগানন্দ স্বামী আলো লইয়া খোঁজে বাহির হন, এবং যোগেন মা অনেক সময় পূৰ্ব্বোক্ত মন্দিরেই বসিয়া ধ্যান জপ করিতেন জানিয়া তথায় উপস্থিত হইয়া দেখেন তাঁরা চুঁস আনিতে পাবেন নাই। যোগানন্দ স্বামী ঠাকুরের নাম শুনাইতে শুনাইতে ক্রমে তাঁহাব বাহুজ্ঞান ফিরিয়া আসে। শ্রীশ্রীঠাকুর ও মায়ের কথা প্রসঙ্গে এই সময়ের কথা উল্লেখ করিয়া তিনি ইদানীং কালে বলিয়া-ছিলেন “তখন আমাব এমন মন হয়েছিল যে, জগৎ আছে কি নাই এও ঘেন আমাব ভুল হয়ে গিয়েছিল”।

তাঁহার কলিকাতার বাড়ীতেও আর একবার সমাধি হয়। স্বামিজী তাইতে বলিয়াছিলেন “যোগেনমা, তোমার দেহও সমাধিতে যাবে। যার একবারও সমাধি হয়, দেহ ত্যাগের সময় তার সেই স্মৃতি আবার আসে”।

আর একবার দর্শনাদির কথা প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে এক সময়ে তাঁহার এমন এক অবস্থা হয়েছিল “যখন যে দিকে চাই সৰ্ব্ব-ত্রই ইষ্ট দর্শন। তিন দিন অমন ছিল”। যোগেনমার হুইটী বাল গোপাল মূৰ্ত্তি ছিল। কত স্নেহে সেবা পূজা করিতেন। এবং ভাববস্থায় দর্শনাদি পাইতেন। বলিয়াছিলেন “একদিন পূজা কালে ধ্যান করিতে করিতে দেখি কি হুইটী অল্পম সুন্দর বালক হাসতে হাসতে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে পিঠ চাপড়িয়ে বলছে ‘আমরা কে চেন ?’ বলুম ‘তোমাদের আবার চিনি না ?’ এই তুমি বীর বলরাম, আর তুমি কৃষ্ণ। ছোটটি (কৃষ্ণ) বলে ‘তোমার মনে থাকবেনা’ ‘কেন ?’ ‘না, এ ওদের জন্তে’ এই বলে আমার নাতিদের

দেখালে”। বাস্তবিক যোগেন মার একমাত্র কণ্ঠার মৃত্যু হওয়ার নিরাশ্রয় দৌহিত্র তিনটার উপর কিছুকালের জন্ত মন পড়ে এবং এই উচ্চ ভাবাবস্থা ক্রমশঃ অনেকটা শান্ত ভাব ধারণ করে।

গৃহীর জায় থাকিলেও তিনি তত্ত্বমতে পূর্ণাভিষিক্ত ছিলেন, এমন কি, সন্ন্যাস মতে বিরজা হোমও কবিতা ছিলেন। বেলুডে নীলান্বর মুখুয্যের বাড়ীতে শ্রীশ্রীমা বখন পঞ্চতপা করেন তখন যোগেন মাও এই সঙ্গে পঞ্চতপা করিয়াছিলেন। শ্রীশ্রীমা বলিতেন “যোগেন খুব তপস্বী, এখনও কত ব্রত উপবাস করে”। বৈধী পূজার্ত্তনা বিষয়ে তাঁহার যেক্রপ নিষ্ঠা ও বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল, স্ত্রীলোকদেবত কথাই নাই, পুরুষদের মধ্যেও খুব কম লোকেরই যেক্রপ দেখা যায়। তিনি কখনও বৃথা সময় ক্ষেপ কবিতেন না, অবসর সময়ে গীতা ভাগবত চৈতন্য চরিতামৃত প্রভৃতি ভক্তিগ্রন্থ ও পুরাণাদি, কখনও বা শ্রীশ্রী-ঠাকুরের সম্বন্ধীয় পুস্তকাদি পাঠ করিতেন। তাঁহার স্মৃতি শক্তি একরূপ তীক্ষ্ণ ছিল যে এই সব গ্রন্থ, বিশেষতঃ চৈতন্য চরিতামৃত প্রভৃতি অনেক স্থলে তাঁহাব যেন কণ্ঠস্থ হইয়া গিয়াছিল, এবং পুরাণাদি গ্রন্থের আখ্যায়িকা সমূহ যথাযথ বিবৃত করিতে পারিতেন। ভগিনী নিবেদিতা তাঁহাব “হিন্দু ধর্ম্মের আখ্যান সমূহ” (Cradle tales of Hinduism) প্রণয়নে পূজনীয়া যোগেন মাব গভীর ও পুঙ্খানুপুঙ্খ পৌৰাণিক জ্ঞান হতে বিশেষ সাহায্য পাইয়াছিলেন। নিবেদিতা নিজেই পুস্তকের ভূমিকায় তজ্জন্ত কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কবিতাছেন।

এই বৃদ্ধ বয়স পয্যন্তও তাঁহার জপধ্যানে এত অনুরাগ ছিল যে শত কর্ম্ম কোলাহলের মধ্যেও তিনি যে সময়ে যতক্ষণ জপধ্যান করিতেন তাহাব একটুও ব্যতিক্রম হইত না। প্রত্যাহ গঙ্গানানের পর ঘাটে বসিয়া প্রায় দুই ঘণ্টা আড়াই ঘণ্টা তন্ময় হইয়া জপধ্যান কবিতেন। ছরস্ত্র শান্ত বর্ষায়ও তাহা একদিন বন্ধ যাইত না। আমরা আশ্চর্য্য হইয়া ভাবিতাম যে, করত একদিনও বাদ যায়, আলস্য হয়। জপধ্যানের সময় এমন তন্ময় হইতেন যে অনেক সময় চোকের ভিতর (ধ্যানের সময় তাঁর চক্ষু ঈষৎশুক্ল থাকিত) মাছি

চুকিয়া খুঁটত তাহা টেরই পাইতেন না। শ্রীশ্রীমা ইদানীংয়ের স্ত্রী ভক্ত দিগকে বলিতেন “যোগেন গোলাপ এয়া কত ধ্যান জপ করেছে সেসব আলোচনা করা ভাল—এতে কল্যাণ হবে”।

এই শেষ অল্পবেব সময়ও যখন উঠে বসিবার শক্তি ছিল না তখনও তাঁহাকে ধরিয়া বসাইয়া দিতে হইত নিয়মিত জপধ্যানের জন্ত এবং কথায়ূত লীলাপ্রসঙ্গ চৈতন্য-চবিতায়ূত ভাগবত প্রভৃতি পাঠ শুনিতেন। আবার এত সব ধ্যান ধারণার অহুয়াগ থাকিলেও তিনি দৈনন্দিন সাংসারিক কাজকর্মে উদাসীন ছিলেন না। নিত্য স্নানাহ্নিক অন্তে শ্রীশ্রীমার বাটীতে আসিয়া ঠাকুরের ভোগের দুই বেলায় তরকারী পত্র ফুটিতেন এবং আবশ্যকীয় কাজকর্ম সারিয়া দ্বিপ্রহরে গৃহে ফিরিয়া নিজের ও বৃদ্ধামায়ের রন্ধনাদি করিতেন। আবার বৈকালে শ্রীশ্রীমার নিকট আসিতেন। রাত্রের ভোগ হলে তবে ফিবিতেন এবং যখন যেমন আবশ্যক যথাসাধ্য শ্রীশ্রীমার সেবা তত্ত্বাবধান করিতেন।

যোগেন মার আর একটি স্বভাব ছিল যে, যথায়ই দেবস্থান বা তীর্থাদিতে যাইতেন যথাসাধ্য দাঁন দ্রুশীকে পয়সা দিতেন, কেহ শুধু হাতে ফিরিত না। গোলাপ মা বলেন “যোগেন পয়সা দিয়ে দিয়ে এমন করেছে যে এখন ভিখারী এলেই পয়সা চায়। বলে “মা এখানে আমরা একটি করে পয়সা পেয়ে থাকি”। এ ছাড়া তীর্থাদিতে গেলে সঙ্গী লোকজনদের খাওয়াতেন, আবার জয়রামবাটা কামাবপুকুর গেলে শ্রীশ্রীঠাকুর ও মার সম্পর্কিত গণকে যথাসাধ্য কিছু না কিছু দিতে ভুলিতেন না।

শ্রীশ্রীঠাকুরের অন্তরঙ্গ ভক্তগণ যোগেনমাকে কত প্রকার চক্ষে দেখিতেন। শ্রীশ্রীমহারাজ যোগেনমাকে সবিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন। যোগেনমাও কত সময়ে মহারাজকে খাওয়াতেন। দেখেছি হয়ত কোন দিন মহারাজকে যখন শ্রীশ্রীমার বাটীতে খাওয়ানো নিমন্ত্রণ হইত যোগেন মা আনন্দে অধীর হইতেন। কত রকম রান্নার ব্যবস্থা করিতেন নিজেও হু একটি তরকারী রান্না

করিতেন। স্বামিজী যোগেন মাকে এত আপনার মনে করিতেন যে হয়ত যোগেনমা গঙ্গার ঘাটে স্নান কচ্ছেন, স্বামিজী যঠ হতে কলিকাতা আসছেন, নোকাহতে নেমেই বলছেন “যোগেন মা আজ তোমার ওখানে দুটা খাবগো, পুঁই শাক চচ্চড়ি কোরো”। যোগেন মার মুখেই শুনেছি, একবার তিনি যখন কাশীতে ছিলেন, স্বামিজী কাশী গিয়াছেন, যোগেন মাকে গিয়া বলছেন “যোগেন মা এই তোমাব বিশ্বনাথ এল গো। যোগেন মার রান্না খেতে এত ভালবাসতেন যে আদর্শ করে বলছেন “আজ আমার জন্মতিথি গো। আমাকে ভাল করে খাওয়াও, পায়ের স্নানও”।

যোগেন মাতা সকল দেবতাব প্রতিই ভক্তি সম্পন্ন ছিলেন। সকলেরই সমান পূজা অর্চনা করিতেন। শ্রীশ্রীঠাকুরকে সাংসার ভগবান জ্ঞানে শ্রবণ লইলেও তাঁহার কোন রূপ গোড়ামী ছিল না। হিন্দুধর্মের উদার ভাব সম্পন্ন হইয়া তিনি শীতলা যষ্টি প্রভৃতি সব দেবতারই পূজা করিতেন। একদিকে যেমন বৈদীপূজা, নিষ্ঠা, ব্রত, উপবাস, সদাচার এবং সর্বোপরি বাগানুগত্য ছিল, তেমনি আবার গভীর আধ্যাত্মিক জ্ঞানীর ভাব সম্পন্ন ছিলেন। ঠাকুর তাই বলিয়াছিলেন “মেয়েব মধ্যে যোগেন জ্ঞানী”।

বাস্তবিক যোগেন মাব গভীর আধ্যাত্মিক অনুভূতি সম্পন্ন, ভারতের সেই প্রাচীন কালের আদর্শের নারীজীবন আলোচনা করিলে দেখা যায় যে শ্রীশ্রীঠাকুরের যোগেন মাব সম্বন্ধে এই উক্তি বর্ষে বর্ষে সত্য হইয়াছিল “ও কুঁড়ি ফুল নয় যে একটুতেই ফুটেযাবে—ওর যে সহস্র দল পদ্ম ধীরে ধীরে ফুটে। শ্রীশ্রীমায়ের স্মৃতির সহিত যোগেনমা গোলাপমাব স্মৃতি জড়িত। মা যে বলিতেন “আমার জীবনে যা সব হয়েছে এই গোলাপ যোগীন এরা সব জানে”।

যিনি যাব তিনি তাঁব কাছে চলিয়া গেলেন! শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁর ‘কলমীরদল’কে ত প্রায় টানিয়া লইলেন। হে চুনো পুঁটি জীব এখনও তোমার জুড়াইবার আশ্রয় ছ একটা হেথা সেথা রহিয়াছে।

—স্বামী অন্নপানন্দ

মাধুকরী

বাজ্ঞনোন্নত কথা—বাজ্ঞার পল্লী ধ্বংস হইতে চলিয়াছে। জনকয়েক তথাকথিত শিক্ষিত ও ধনী লোক সহরে বসিয়া রাজনৈতিক আন্দোলন চালাইতেছেন, বিদেশী আমলাতন্ত্রের উদ্ভাবিত কাউন্সিল গৃহে ঢুকিয়া তর্কযুদ্ধ করিতেছেন, অথবা সভাসমিতি ও বক্তৃতাদি করিয়া দেশোদ্ধারের স্বপ্ন দেখিতেছেন ; কিন্তু এদিকে আসলে দেশটা যে রসাতলে যাইতে বসিয়াছে, তাহার প্রতি কাহারও খেয়াল নাই। অসহযোগ আন্দোলনেব সময়ে বাজ্ঞনীতিকগণেব দৃষ্টি একবার পল্লীর দিকে পড়িয়াছিল, পল্লীগঠন ও পল্লীরক্ষার কথাও শোনা গিয়াছিল। কিন্তু ভাটার টানে গঙ্গার জল যেমন তটভূমি হইতে সরিয়া যায়, অসহযোগ আন্দোলনের ভাববজ্রা হ্রাস হওয়াতে, আজ দেশের তেমনই অবস্থা দাঁড়াইয়াছে। নেতাবা পল্লীকে ত্যাগ করিয়া আবার সহরের দিকে ফুকিয়াছেন, অনাদৃত উপেক্ষিত পল্লীগুলি পূর্বের মতই মবণের পথে ছুটিয়া চলিয়াছে।

বাজ্ঞার পল্লীর কথা কেহই শুনিতেনা না ; দুঃখ, দারিদ্র্য অনাহার, মৃত্যু, অত্যাচার, অবিচারের বিবাদময় কাহিনী শুনিলার মত ধৈর্য্যও কাহারও নাই। কিন্তু তবুও আমাদের সেই কথা বলিতে হইবে,—রোগীকে যেমন জ্বর করিয়া তিক্ত ঔষধ খাওয়াইতে হয়, ধ্বংসোন্মুখ পল্লীর কথাও মরণোন্মুখ বাজ্ঞালীজাতিকে তেমনই করিয়া শুনাইতে হইবে।

বাজ্ঞার পল্লীকে আজ চারিদিক হইতে নানা শত্রুতে আক্রমণ করিয়াছে। যে নদীমাতৃক বাজ্ঞা দেশ একদিন ধনধান্য-পূর্ণ ছিল,—কবি যাহাকে “সুজলাং সুফলাং মলয়জ শীতলাং” বলিয়া বন্দনা করিয়া-

ছেন, আজ সেই পুণ্যভূমি মনুষ্যবাসের অযোগ্য হইয়া দাঁড়াইতেছে।
বাঙ্গলার পল্লীতে আজ জল নাই ; গ্রীষ্মারম্ভে পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর দক্ষিণ
চারি দিক হইতেই জলের জন্ত ভীষণ আর্ন্তনাদ শুনিতে পাইতেছি।
এই চৈত্র-বৈশাখ মাসে পল্লীর অভ্যন্তরে যাও, দেখিবে দশ-বারখানি গ্রাম
খুঁজিলেও সহজে জল মিলিবে না। উড়িষ্যার কোন কোন স্থানে
গ্রীষ্মকালে গ্রামের লোক জলের জন্ত দাঙ্গাহাঙ্গামা, মারামারি করে
দেখিয়াছি। বাঙ্গলা দেশেও শেষে কি সেই শোচনীয় দৃশ্য দেখিতে
হইবে ?

জলাভাবের সঙ্গে সঙ্গে ব্যাধি ও অকাল-মৃত্যু বাঙ্গলার মাটিতে স্থায়ী
আভাড়া গাডিয়াছে। গত অন্ধ শতাব্দী ধর্ম্মিা ম্যালেরিয়া বাঙ্গালী
জাতিকে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিতেছে। প্রতি বৎসব প্রায় দশ লক্ষ লোক
এক ম্যালেরিয়াতেই উচ্ছন্ন যাইতেছে। আর তাহাবা কোন মতে বাঁচিয়া
আছে, তাহাবাও অর্দ্ধমৃতবৎ। “একা রামে বন্ধা নাই স্ত্রীও দোসর।”
ম্যালেরিয়ার সঙ্গে সঙ্গে আর এক ভীষণ ব্যাধি—কালাজব আসিয়া
রক্তমঞ্চে দেখা দিয়াছে। ইহার বিক্রমও কম নয়। ইতিমধ্যেই শুনিতেছি,
বাঙ্গলাদেশের শতকরা ২৩ জন লোক কালাজরাক্রান্ত। কলেরা,
ইনফ্লুয়েঞ্জা, যক্ষ্মা প্রভৃতির কথাও উপেক্ষা করিলে চলিবে না। মোটকথা
যম্বাজ্ঞার এই সমস্ত দূতে মিলিয়া বাঙ্গালীকে শীঘ্র শীঘ্র ভববন্ত্রণা হইতে
মুক্তি দিতেছে, তাহার আয়ু্য পবিমাণ কমাইয়া আনিয়াছে, তাহাব
জন্মহাব অপেক্ষা মৃত্যুহাব বাড়াইয়া তুলিয়াছে এবং অতীতের বলিষ্ঠ ও বীর
বাঙ্গালী জাতিকে তাহাবা বামনেব জাতিতে পরিণত করিতেছে।

দারিদ্র্য বাঙ্গালীর আর এক মহাশত্রু। বাঙ্গালীর অতীত ঐশ্ব-
র্যের কথা তুলিয়া কাজ নাই। এই মাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে,
শতবর্ষ পূর্বেও তাহার পৃথিবীর অন্ততম ধনীজাতি বলিয়া গণ্য
ছিল। আর আজ বাঙ্গলার পল্লী দারিদ্র্যেব পেয়ণে নিম্পেষিত,
পল্লীবাসীত্বের দিনান্তে একবারও অন্ন জুটে না, তাহার শিল্প-

বাণিজ্য লুপ্ত—রুবি শ্রীহীন, বিদেশী বণিকের অবৈধ প্রতিযোগিতায় সে হতসৰ্কশ, গুরুকরভারে সে কুজপৃষ্ঠ। ষারিদ্দা ও ব্যাধি,—অন্ন-সমস্তা ও রোগসমস্তা—কে কাহার জ্ঞাত দায়ী,—কোনটি আগে, কোনটি পরে বলা যায় না। বোধ হয় দুই জনেই যমজ ভাই। একজন আসিলেই আর একজন সঙ্গে সঙ্গে আসে।

* * * *

এই ত গেল বাহিরের অবস্থা। সমাজের দিক দিয়া দেখিতে গেলেও বাঙ্গলার পল্লী অরাজক হইয়া উঠিয়াছে। সেখানে আজ ‘মাৎস্ত-জ্ঞায়’ চলিতেছে। যাহারা ক্রম, অনাহারক্লিষ্ট, বলহীন, আত্মবল্লভ ক্ষমতা তাহাদের মধ্যে আসিবে কোথা হইতে? তাই যাহারা একটু প্রবল, তাহারা দুর্বলের উপর অনায়াসে অত্যাচার কবিতোছে। বাঙ্গলা দেশের চারিদিক হইতে প্রায় প্রত্যহ ডাকাতির সংবাদ পাইতেছি। ডাকাতেরা দল বাধিয়া নিরীহ ব্যবসায়ী ও গৃহস্থদের সৰ্বস্ব লুণ্ঠন করিতেছে, “আইন ও শৃঙ্খলার” স্তম্ভস্বরূপ পুলিশ, পল্লীবাসীদের প্রাণ ও সম্পত্তি রক্ষা করিতে পারিতেছে না। চৈত্র মাসের “প্রবাসী”তে লিখিত হইয়াছে যে, ভদ্রলোক গুপ্তারাই এই সমস্ত ডাকাতির মূলে থাকে, পুলিশ তাহাদের কথা জানিলেও প্রমাণভাবে ধরিতে পারে না। ‘প্রবাসী’ আরও বলেন যে, অন্নভাবই শিক্ষিত ভদ্র গুপ্তাদের এই দুর্কার্যে প্রবৃত্ত করিতেছে। একথা সত্য হইলে ইহার পরিণাম কল্পনা করিতে প্রাণ আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতেছে।

* * * *

কেবল যে গৃহস্থের প্রাণ ও সম্পত্তিই এই ‘মাৎস্ত-জ্ঞায়ের’ অধীন তাহা নয়, নারীর সম্মানও বাঙ্গলার পল্লীতে রক্ষা করা অসম্ভব কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। রঙ্গপুর, করিমপুর, ময়মনসিংহ, ঢাকা, বরিশাল, চট্টগ্রাম, মেদিনীপুর, যশোর, হুগলী—চারিদিক হইতেই অসহায় নারীর আত্মনাশ শুনিতে পাইতেছি; দুর্বৃত্ত পতঙ্গ—পিতা, ভ্রাতা, আত্মীয়স্বজনের চোখের সন্মুখ হইতে রোক্তমান্য নারীকে ছিনাইয়া লইয়া যাইতেছে। রেল ষ্টেশনে, ষ্টামার ঘাটে, নদীতীরে,

কুপ-প্রাপ্তে, গ্রামসীমায় এমন কি গৃহ মধ্যে—কোথাও নারী নিরাপদ নহে। বাঙ্গলার অক্ষয় পুরুষ নারীকে বাহুবলে রক্ষা করিতে পারিতেছে না কোরব সভায় অসহায়া দ্রোপদী ছঃশাসন কর্তৃক লাহিতা হইয়া ডাকিয়া বলিয়াছিলেন—‘এ সভায় কি একজনও পুরুষ নাই—যে নারীর সম্মান রক্ষা করিতে পারে?’ বাঙ্গলার দ্রোপদীকপিণী নারীশক্তিও আজ যেন তেমনি ভাবে ডাকিয়া বলিতেছে—‘এ বাঙ্গলাদেশে কি পুরুষ নাই—যে নারীকে অত্যাচারীর হাত হইতে রক্ষা করিতে পারে—জায়া, কস্তা, ভদ্রীদের মান রাখিতে পারে? কিন্তু দুর্বল, দুর্বল—আমরা নিতান্তই দুর্বল! এ ডাকে সাড়া দিবার সাধ্য আমাদের নাই। যেসব পুরুষ নারীকে রক্ষা করিতে পারে না, তাহাদের জীবনের মূল্য কি—তাহারা স্বরাজ চায় কোন লজ্জায়? অন্ধকারে মুখ লুকাইয়া নদীগর্ভে ডুবিয়া মরাই তাহাদের একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত।

* * * *

বাহারা আত্মরক্ষা করিতে পারে না, তাহাবাই কিন্তু আবার দরিদ্র ও দুর্বলের প্রতি সিংহবিক্রম। নিজেদের সঙ্গীর্ণ গভীর মধ্যে, তাহাবাই ছুঁৎমার্গের প্রাচীর নির্মাণ করিয়া একে অত্মকে ঠেকাইয়া রাখিতে চাহিতেছে। আজ ব্রাহ্ম জাত্যাভিমান ও শোণিতের গর্বে, এক কৃতদাস আর এক কৃতদাসকে ‘নীচ জাতি, অস্পৃশ্য’ ইত্যাদি বলিয়া নাক সিটকাইতেছে। ইহারই নাম আত্মহত্যা। একদিকে দারিদ্র্য ব্যাধি, অক্ষয়তা, দৌর্বল্য—অত্মদিকে নীচতা, সঙ্গীর্ণতা, ভেদবুদ্ধি—যখন কোন জাতি, কোন মনুষ্য সমাজকে, এমনভাবে চারী দিক হইতে ঘিরিয়া ধবে, তখন জানিতে হইবে, তাহার মৃত্যু আসন্ন। বাঙ্গালী জাতির মৃত্যু আসন্ন। কিন্তু বিকারগ্রস্ত রোগীর শ্রায় সে এই চরম অবস্থা বুঝিয়াও বুঝিতেছে না।

* * * *

এই মরণোন্মুখ হতভাগ্য জাতিকে রক্ষা করিবার কি কোন উপায় নাই?

আনন্দবাজার পত্রিকা।

সান্নাধ্যমনি দেবী--শাস্ত্রে গৃহস্থের প্রশংসা আছে, সন্ন্যাসীরও প্রশংসা আছে। শাস্ত্রে ইহাও লিখিত আছে এবং সহজ বুদ্ধিতেও ইহা বুঝা যায় যে, গার্হস্থ আশ্রম অত্যন্ত সব আশ্রমের মূল। কিন্তু গৃহস্থ মাত্রেবই জীবন প্রশংসনীয় বা নিন্দনীয় নহে, সন্ন্যাসী মাত্রেবই জীবন প্রশংসনীয় বা নিন্দার্হ নহে। ভিন্ন ভিন্ন মানুষের ভগবদ্ভক্ত শক্তি, হৃদয়-মনের গতি, প্রভৃতি দ্বারা স্থির হয় যে, ভগবান্ কিরূপ জীবন যাপন করিয়া কি কাজ করিবার নিমিত্ত কাহাকে সংসারে পাঠাইয়াছেন। যিনি আশ্রমে আছেন, তদ্ব্যচিৎ জীবন-যাপন করেন কিনা, তাহা বিবেচনা করিয়া তিনি আত্মপ্রসাদ বা আত্ম-প্রাণি অনুভব করিতে পারেন। যিনি যে আশ্রমের মানুষ, কেবল সেই আশ্রমের নামের ছাপটি দেখিয়া তাঁহার জীবনের উৎকর্ষ অপকর্ষ, সার্থকতা ব্যর্থতা নির্দ্ধারিত হইতে পারে না। ব্যক্তি-নির্ধিশেষে গৃহস্থাশ্রম অপেক্ষা সন্ন্যাসের বা সন্ন্যাসাশ্রম অপেক্ষা গার্হস্থের উৎকর্ষ বা অপকর্ষ বিবেচিত হইতে পারে না।

সাধারণতঃ ইহাই দেখা যায় যে, যাহারা সন্ন্যাসী, তাঁহারাই হয় কখনও বিবাহই করেন নাই, কিংবা বিবাহ করিয়া থাকলে পত্নীর সহিত সমুদয় সম্বন্ধ বর্জন করিয়া ও তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া গৃহত্যাগী হইয়াছিলেন। পরমহংস রামকৃষ্ণ সন্ন্যাসী ছিলেন, কিন্তু তিনি চব্বিশ বৎসর বয়সে বিবাহ করিয়াছিলেন। বাল্যকালে যখন তাঁহার বিচার করিবার ক্ষমতা ছিল না তখন, কিংবা তাঁহার অনভিমতে, কেহ তাঁহার বিবাহ দেন নাই। তাঁহার বিবাহ তাঁহার সম্মতিক্রমে হইয়াছিল— তাঁহার জীবন-চরিতে লিখিত আছে যে, তাঁহারই নির্দেশ অনুসারে পাত্রী নির্ধাচন হইয়াছিল। কিন্তু তিনি একদিকে যেমন পত্নীকে লইয়া সাধারণ গৃহস্থের আায় ঘর করেন নাই, তাঁহার সহিত কখন কোন দৈহিক সম্বন্ধ হয় নাই, অত্য় দিকে আবার তাঁহাকে পরিত্যাগও করেন নাই; বরং তাঁহাকে নিকটে রাখিয়া স্নেহ, উপদেশ ও নিজের দৃষ্টান্ত দ্বারা তাঁহাকে নিজের সহধর্ম্মিণীর মত করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। ইহা তাঁহার জীবনের একটি বিশেষত্ব।

কিন্তু কেবল রামকৃষ্ণের নহে। তাঁহার পত্নী সারদামণি দেবীরও বিশেষত্ব আছে। সত্য বটে, রামকৃষ্ণ সারদামণিকে শিক্ষাদি দ্বারা গড়িয়া তুলিয়াছিলেন ; কিন্তু যাহাকে শিক্ষা দেওয়া হয়, শিক্ষা গ্রহণ করিয়া তাহার দ্বারা উপকৃত ও উন্নত হইবার ক্ষমতা তাঁহার থাকা চাই। একই সুযোগ্য গুরু ছাত্র ত অনেকে থাকে, কিন্তু সকলেই জ্ঞানী ও সং হয় না। সোনা হইতে যেমন অলঙ্কার হয়, মাটিব ডাল হইতে তেমন হয় না।

এইজন্ত সাবদামণি দেবীর জীবন-কথা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জানিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু দুঃখের বিষয়, তাঁহার কোন জীবনচরিত নাই। পরমহংসদেবের জীবন-চরিত প্রসঙ্গক্রমে সারদামণি দেবী সম্বন্ধে স্থানে স্থানে অল্প অল্প যাহা লিখিত আছে, তাহা দ্বাৰাই কোতুলন নিবৃত্তি কবিতে হয়। সম্ভব হইলে, রামকৃষ্ণ ও সাবদামণিব ভক্তদিগের মধ্যে কেহ এই মহীয়সী নাবীর জীবন চরিত ও উক্তি লিপিবদ্ধ করিবেন, এই অনুবোধ জানাইতেছি। হয় ত একাধিক জীবনচরিত লিখিত হইবে। তাহার মধ্যে একটি এমন হওয়া উচিত, যাহাতে সরল ও অবিমিশ্রিতাবে কেবল তাঁহার চরিত ও উক্তি থাকিবে, কোন প্রকার ব্যাখ্যা, টীকা টিপ্সনী, ভাষা থাকিবে না। রামকৃষ্ণেব এইরূপ একটি জীবনচরিতের প্রয়োজন। ইহা বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, রামকৃষ্ণমণ্ডলীর বাহিরের লোকদিগেরও রামকৃষ্ণ ও সারদামণিকে স্বাধীনভাবে নিজ নিজ জ্ঞান-বুদ্ধি অনুসারে বুঝিবার সুযোগ পাওয়া আবশ্যক। মণ্ডলিভুক্ত ভক্ত-দিগের জন্ত অবশ্য অল্পবিধ জীবন-চরিত থাকিতে পারে।

গৃহস্থাত্মে রামকৃষ্ণের নাম ছিল গদাধর। “সাংসারিক সকল বিষয়ে তাঁহার পূর্ণমাত্রার উদাসীনতা ও নিরন্তর উন্নয়ন-ভাব দূর করিবার জন্ত” তাঁহার “স্নেহময়ী মাতাব অগ্রজ উপযুক্ত পাত্রী দেখিয়া তাঁহার বিবাহ দিবার পরামর্শ স্থির করেন”।

“গদাধর জানিতে পারিলে পাছে ওজর আপত্তি করে, এজন্ত মাতা ও পুত্র পূর্কোক্ত পরামর্শ অন্তরালে হইয়াছিল। চতুর গদাধরের কিন্তু ঐ বিষয় জানিতে অধিক বিলম্ব হয় নাই। জানিতে পারিয়াও তিনি উহাতে

কোনরূপ আপত্তি করেন নাই ; বাটীতে কোন একটা অভিনব ব্যাপার উপস্থিত হইলে বালক-বালিকারা যেক্রপ আনন্দ করিয়া থাকে, তদ্রূপ আচরণ করিয়াছিলেন ।

চারিদিকের গ্রাম-সকলে লোক প্রেরিত হইল, কিন্তু মনোমত পাঞ্জীর সন্ধান পাওয়া গেল না । তখন গদাধর বাঁকুড়া জেলার জয়রামবাটি গ্রামের শ্রীরামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়েব কন্ঠার সন্ধান বলিয়া দেন । তাঁহার মাতা ও ভ্রাতা ঐখানে অনুসন্ধান করিতে লোক পাঠাইলেন, সন্ধান মিলিল । অল্পদিনেই সকল বিষয়েই কথাবার্তা স্থিৰ হইয়া গেল । সন ১২৬৬ সালের বৈশাখের শেষভাগে শ্রীরামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের পঞ্চম বধীয়া একমাত্র কন্ঠার সহিত গদাধরের বিবাহ হইল । বিবাহে তিন শত টাকা পণ লাগিল । তখন গদাধরের বয়স ২৩ পূর্ণ হইয়া চব্বিশে চলিতেছে ।

গদাধরের মাতা চন্দ্রাদেবী “বৈবাহিকের মনস্তৃষ্টি ও বাহিরেব সম্মম রক্ষার জন্ত জমীদার বন্ধু লাহা বাবুদেব বাটী হইতে যে গহনাগুলি চাহিয়া বধূকে বিবাহের দিনে সাজাইয়া আনিয়াছিলেন, কয়েকদিন পরে ঐগুলি ফিরাইয়া দিবার সময় যখন উপস্থিত হইল, তখন তিনি যে আবার নিজ সংসারের দারিদ্র্যচিন্তায় অভিভূত হইয়াছিলেন, ইহাও স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় । নববধূকে তিনি বিবাহের দিন হইতে আপনায় করিয়া লইয়াছিলেন । বালিকার অঙ্গ হইতে অলঙ্কারগুলি তিনি কোন প্রাণে খুলিয়া লইবেন এই চিন্তায় বৃদ্ধার চক্ষু তখন জলপূর্ণ হইয়াছিল । অন্তরের কথা তিনি কাহাকেও না বলিলেও গদাধরের উহা বুঝিতে বিলম্ব হয় নাই । তিনি মাতাকে শাস্ত করিয়া নিদ্রিতা বধূর অঙ্গ হইতে গহনাগুলি এমন কোশলে খুলিয়া লইয়াছিলেন যে, বালিকা উহা কিছুই জানিতে পারে নাই । বুদ্ধিমতী বালিকা কিন্তু নিদ্রাভঙ্গে বলিয়াছিল, “আমার গায়ে যে এইরূপ সব গহনা ছিল, তাহা কোথায় গেল ।” চন্দ্রাদেবী সজলনয়নে তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া সান্তনা প্রদানের জন্ত বলিয়াছিলেন, “মা ! গদাধর তোমাকে ঐ সকলের অপেক্ষাও উত্তম অলঙ্কারসকল ইহার পর কত দিবে ।”

চন্দ্রাদেবী যে অর্থে এই কথাগুলি বলিয়াছিলেন, সে অর্থে না হইলেও অল্প অর্থে ভবিষ্যৎকালে কথাগুলি অক্ষরে অক্ষরে সত্য হইয়াছিল ।

“এইখানেই কিন্তু এই বিষয়ের পরিসমাপ্তি হইল না । কস্তার খুল্লতাত তাহাকে ঐদিন দেখিতে আসিয়া ঐকথা জানিয়াছিলেন এবং অসন্তোষ প্রকাশপূর্বক ঐদিনেই তাহাকে পিত্রালয়ে লইয়া গিয়াছিলেন । মাতার মনে ঐ ঘটনায় বিশেষ বেদনা উপস্থিত হইয়াছে দেখিয়া গদাধর তাঁহার ঐ হৃৎক দুঃ করিবার জন্য পরিহাসচ্ছলে বলিয়াছিলেন, উহারা এখন যাহাই বলুক করুক না, বিবাহ ত আর কিরিতে না ।”

ইহার পর সন ১২৬৭ সালের অগ্রহায়ণ মাসে সারদামণি সপ্তমবর্ষে পদার্পণ করিলে, কুল-প্রথা অনুসারে স্বামীর সহিত পিত্রালয় হইতে দুই ক্রোশ দূরবর্তী কামারপুকুর গ্রামে শ্বশুরালয়ে আসিয়াছিলেন ।

অতঃপর বহু বৎসর রামকৃষ্ণ কামারপুকুরে ছিলেন না । ১২৭৪ সালে তিনি, যে ভৈরবী ব্রাহ্মণী তাঁহার সাধনে সহায়তা করিয়াছিলেন, তাঁহার এবং ভাগিনের হৃদয়ের সহিত কামারপুকুরে আবার আগমন করেন ।

(ক্রমশঃ)

প্রবাসী

বৈশাখ ।

}

শ্রীবামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ।

বাজালার সমস্যা—স্বাস্থ্যভাব—প্রধানতঃ তিনটি দৃষ্ট ব্যাধি আমাদের পল্লীগ্রামগুলিকে শ্মশানে পরিণত করিতেছে ।

(ক) কলেরা ।

(খ) ম্যালেরিয়া ।

(গ) কালা-আজার ।

অথচ এই সমস্ত ব্যাধিগুলি সকলে মিলিয়া চেষ্টা করিলে আমরা অনায়াসেই নিবারণ করিতে পারি । ইতালি, পানামা প্রভৃতি দেশ এক সময়ে ভীষণ ম্যালেরিয়াগ্রস্ত ছিল । সেখানকার লোকেরা সমবেত চেষ্টা করিয়া এই ব্যাধির করাল কবল হইতে উদ্ধার পাইয়াছে । তাহারা যাহা পারিয়াছে আমরা তাহা পারি না কেন ? আমাদের অপারগতার প্রধান

কারণ—কঠোর দারিদ্র্য। কাজেই ব্যক্তি বিশেষের চেষ্টায় আমরা কখনও দেশকে এই ব্যাধিরূপের হস্ত হইতে উদ্ধার করিতে পারিব না। চাই সমবেত চেষ্টা, অপরিণীত ত্যাগ এবং স্বার্থহীন কর্ম্মবৃন্দ।

(ক) কলেরা।

সুপেয় পানীর জলের অভাবই ইহার কারণ। পূর্বকালে পুষ্করিণী-খনন একটি মহৎ কর্ম্মের মধ্যে পরিগণিত হইত। গ্রামের জমিদারবর্গ এবং অজ্ঞাত ধনী লোকেরা পুষ্করিণী খনন করাইয়া নিজেদের ধন্য মনে করিতেন। কাজেই পল্লীবাসীদের জলকষ্ট ছিল না। এখন যে কোন পল্লীগ্রামে যান দেখিবেন নূতন পুষ্করিণী খনন ত দূরের কথা পুরাতন পুষ্করিণীগুলি পঙ্ক এবং আবর্জনা পরিপূর্ণ। বৈশাখ এবং জ্যৈষ্ঠমাসে এই সব পুষ্করিণীর জল সব শুকাইয়া যায়। এবং প্রায় প্রত্যেক পল্লীগ্রাম-বাসীরাই ‘হা জল হা জল’ করিয়া অস্থির হইয়া পড়ে!। অসহায় তাহার, তাহাদের কাতর ক্রন্দন কে শোনে? জমিদারবর্গ ও অজ্ঞাত ধনীলোকেরা প্রায়ই সহরে বাস করেন নিজেদের পল্লীগ্রামের কোন খবর রাখেন না। গবর্ণমেন্ট ও ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড দেউলিয়া। অনেক পল্লীগ্রামেই দেখা যায় যে হয়ত একটা পুষ্করিণী বা জলাশয় নিকটবর্তী ১৫।১৬ খানি গ্রামের পানীরা-ভাব পূর্ণ করিতেছে। কোন রকমে সেই জলাশয় কলেরা বীজাণু দূষিত হইলে ঐ ১৫।১৬ খানি গ্রামবাসীদের মধ্যে রোগ ছড়াইয়া পড়ে!

আমাদের যেকোন অবস্থা তাহাতে ছোট ছোট বিজ্ঞানানুমোদিত ইন্দারা বা কুপ খনন কবাই যুক্তিসঙ্গত। কারণ পুষ্করিণী খনন বড়ই ব্যয় বাহুল্য। গ্রামবাসীরা প্রত্যেকেই কিছু কিছু টাকা দিয়া এইরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুপ বা ইন্দারা অনায়াসে খনন করাইতে পারেন। তাহাতে তাহাদের পরমুখাপেক্ষী হইতে হয় না। কলেরা হইতে রক্ষা পাইবার প্রকৃষ্ট উপায় Tube well। কারণ এই শ্রেণীর কুপগুলি কলেরা বীজাণু দূষিত হয় না। আজকাল শুনিতেছি এক প্রকার বাঁশের Tube well হইয়াছে। উহা অত্যন্ত স্থূলত কাজেই নিঃস্ব গ্রামবাসীদের উপযুক্ত।

অজ্ঞতাও (Ignorance) এই ব্যাধির বিস্তারের প্রধান কারণ। কলেরা রোগীর ব্যবহৃত এবং তাহাদের বমন ও মল দূষিত কাপড় চোপড়

প্রায়ই পুষ্করিণী বা জলাশয়ে কাচিতে দেখা যায়। অথচ সেই জলাশয় বা পুষ্করিণী হয়ত সেই পাঁচ সাতখানি গ্রামবাসীদের পানীয় জলের একমাত্র আশা ভরসাস্থল। ফলে একদিনেই ৫।৭ খানি গ্রামের মধ্যে ঐ বোগ ছড়াইয়া পড়ে। গ্রামে কলেরা আরম্ভ হইলেই পানীয় জল উত্তমরূপে ফুটাইয়া—গবম নহে—পান করা উচিত। এবং একটা পুষ্করিণী বা জলাশয় কেবলমাত্র পানীয় জলের জন্ত আলাহিদা করিয়া রাখা উচিত। সেই পুষ্করিণীতে কাপড় কাচা, স্নান করা বা বাসন মাজিতে দেওয়া উচিত নয়। উপবোক্ত এই সামান্য মাত্র সাবধানতাব ফলে পল্লীবাসীরা অনায়াসেই এই ভয়াবহ ব্যাধিব হস্ত হইতে পবিত্রাণ পাইতে পারেন। কলেরা বমন, বা মল দূষিত কাপড় চোপড় পুড়াইয়া ফেলা উচিত। ঘাহারা কলেরা রোগীর সেবা করেন তাঁহাদের আহাবের পূর্বে হস্ত পদাদি উত্তমরূপে ধৌত করা উচিত। বিশেষতঃ Pot. Parmanganate Lotion দিয়া।

(২) ম্যালেরিয়া ।—এক বাঙ্গলাতেই প্রতিবৎসর প্রায় দশলক্ষ লোক এই ম্যালেরিয়ায় মৃত্যু মুখে পতিত হইতেছে। তাহা ছাড়া এই ব্যাধি কত শত লোককে যে অকর্মণ্য করিয়া ফেলিতেছে তাহার আর ইয়ত্তা নাই। দশ বৎসব পূর্বে শ্রমিক বা কৃষিজীবীরা যেরূপ পরিশ্রম করিতে পারিত ম্যালেরিয়ায় ভুগিয়া ভুগিয়া আজ তাহারা তাহার অন্ধক কার্য্য কবিত্তে পারে কি না সন্দেহ। স্নতবাং গোণ ভাবে এই ব্যাধি জাতিকে দবিত্ত হইতে দারিদ্র্যভর করিতেছে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, কোন ব্যক্তি বিশেষেব চেষ্টায় দেশ হইতে এই করাল ব্যাধিকে তাড়াইতে পারা যাইবে না। সমবায় পদ্ধতিতে গ্রামে গ্রামে Anti-Malarial Society স্থাপনার চেষ্টা করিতে হইবে। রায় বাহাদুর গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পথপ্রদর্শক। সংক্ষেপে ব্যাপারটা এই :—প্রত্যেক গ্রামেই ক্ষমতামুযায়ী কিছু কিছু চান্দা দিয়া একটি উপযুক্ত ডাক্তার নিযুক্ত করিতে হইবে। সেই ডাক্তারটি প্রতিদিন নির্দিষ্ট সময়ে চান্দাদাতৃগণকে বিনা পরসায় দেখিবেন। চান্দা দাতাগণ বিনা পরসায় ডাক্তারের সাহায্য পাওয়ায় তাঁহাদের লোকসান কিছুই নাই। ডাক্তার মহাশয় প্রতিদিন দুই তিন ঘণ্টা করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র

ম্যালেরিয়া-প্রতিষেধক কার্য্য করিতে বাধা থাকিবেন—যথা, খানা, ডোবা প্রভৃতিতে কেরোসিন দেওয়ান, পুষ্করিণী বা জলাশয়ের প্রান্তর-বর্ত্তী জঙ্গল কাটান, সপ্তাহে দুই দিন করিয়া প্রত্যেক গ্রামবাসীকে ১০ গ্রেণ কবিয়া কুইনাইন খাওয়ান ইত্যাদি। এই সমস্ত কার্য্য করিতে বিশেষ পরসার আবশ্যক হয় না অথচ পরসার হিসাবে ভবিষ্যতে অনেক সুফল হয়। ডাক্তারের মাহিনা দিয়া যে টাকা উদ্ধৃত থাকিবে তাহাতে উপবোক্ত কার্য্য অনায়াসে সম্পন্ন হইতে পারে। কোন একটি বিশেষ পল্লীগrame উপযুক্ত লোক সংখ্যা না থাকিলে দুই তিনটি গ্রাম একত্র হইয়া একটি Society স্থাপন করিতে পারেন। এখন দেশের যে অবস্থা আসিয়াছে তাহাতে নিজেদের পায়ের উপর নিজেদের দাঁড়াইতেই হইবে। ইংরাজীতে বলে God helps those who help themselves।

পল্লীগ্ৰামের প্রধান অভাব গঠনের উপযুক্ত লোক। ইংরাজীতে যাহাকে Organiser বলে। ভগবানের ইচ্ছায় দেশে কার্য্যের প্রেরণা আসিয়াছে। কর্ম্মিবৃন্দেব—প্রত্যেক পল্লী গ্রামে অনেক যুবক নিকুম্ভা ভাব জীবন খাপন করেন—তাঁহাদের এক কবিয়া গন্তব্য পথে সূক্ষ্মালিত ভাবে চালাইতে পাবিলে লোকের অভাব মোটাই হইবে না। দাবিদ্র্যের নিষ্পেষণে, দুষ্ট ব্যাধির তাড়নে পল্লীবাসীর মধ্যে উৎসাহ, উদগম বা ক্ষুদ্রিত একেবাবেই নাই। তাঁহারা প্রায় সকলেই Cynic হইয়া পড়িয়াছেন, কাজেই প্রথম প্রথম তাঁহাদের বিশেষভাবে উৎসাহিত করিতে হইবে। চাই এমন নেতা যিনি এই সব জীবন্তদের মধ্যে বাঁচিবাব আকাঙ্ক্ষা জাগাইয়া তুলিতে পারেন এবং তাঁহাদের বুঝাইয়া দিতে পাবেন যে মরণ বাঁচেনেব তার তাঁহাদের নিজেদের উপর। কাজেই নেতাগিবি করিতে হইলে তাঁহাদের এই সব পল্লীগ্ৰামে গিয়া বাস করা ছাড়া আর কোনই উপায় নাই। পরিশেষে আমার সম, ব্যবসায়ীগণেব প্রতি, বিশেষতঃ যাহারা পল্লীগ্ৰামে ডাক্তারী করেন, পুনরায় নিবেদন এই যে তাঁহারা সমবেত চেষ্টা করিলে এ বিষয়ে শীঘ্রই আমরা কৃতকার্য্য হইতে পারিব। চাহিয়া দেখুন, বাঙালী জাতির নাম বুঝি ক্রমশঃই ধরাপৃষ্ঠ হইতে মুছিয়া যায়। কিন্তু এখনও সময় আছে।

(গ) কাল্পনা-আশ্রয়—এই ব্যাধি সম্বন্ধে গত চৈত্র মাসের উষোধনে বিশদ ভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। (ক্রমশঃ)

—ডাঃ শ্রীহরিমোহন মুখোপাধ্যায় এম, বি।

ভগিনী নিবেদিতা

১

স্বামিজী মানস সিদ্ধ হইতে উঠিলে ভগিনী যখন তুমি,
শ্রদ্ধা-নম্র হৃদয়ে তোমাব ফুটিয়া উঠিল ভারত ভূমি,
রহিতে তাহাব সেবায় নিরত, করিলে তোমার জীবনের ব্রত,
তাহাবি কল্যাণে নিঃশেষ করিয়া আপনারে তুমি করিলে দান।

২

কমলা-আলয় শূন্য করিয়া এলে কি গো সেবা মূর্তিমতী।
জ্ঞানব প্রভায় উজ্জলি ভুবন এলে কি গো আজি ভারতী সতী।
জননীর স্নেহ-ভবা হৃদি খানি, ঢালিয়া মোদের দিয়াছ গো আনি,
ধন্য মানিসু জীবন আমরা সে পীযুষ ধাবা করিয়া পান।

৩

সহেছ ভগিনী আমাদের তরে কত না বেদনা কত না ক্লেশ,
সহেছ ভগিনী আমাদের তরে কত না বেদনা কত না ক্লেশ,
স্নিগ্ধ-হাত্রে বহেছ সকলি চিন্তে রাখনি ফোভের লেশ,
সব উপেক্ষা সকল দৈন্ত, সহেছ নীরবে মোদেরি জন্ত,

৪

তেয়াগ-পুত এ মহিমা জ্যোতিঃ হতে কি পাবে গো কখনো স্নান
শ্রীশুক চরণে সঁপিরা পরাণ কেমনে কঠোর সাধনা পথে
হয়গো চলিতে সাধিতে আপন উচ্চ লক্ষ্য মহৎ ব্রতে,
শিখালে স্বার্থ-অন্ধ জগতে, ভাসায়ে আপনা কণ্ঠ স্রোতে,

৫

চাহ নি কখনো আরামের পানে, চাহনি কখনো বিভব মান।
আজি গো জননী কল্যাণরূপিনী, গুচাতে মোদের হীনতা যত,
এসোগো নামিয়া জীবনে মোদের দেবতার শুভবরের মত,

এসোগো স্বামিজী মানস-চুহিতা, এসো গো ভগিনী এসো নিবেদিতা
 নিখিল ভুবন ধনিনী আর্জিগো উঠুক তোমার গরিমা-গান।
 ভগিনী তোমার পুণ্য কিরণে আর্জিগো মোদের করায়ো স্থান,
 অঙ্কিত করি পদরেখা তব, দিয়ে গো মোদের ভরিয়া প্রাণ।
 —শ্রীকর্ণাটকুমার চৌধুরী।

গ্রন্থ-পরিচয়

শ্রীশ্রীকৃষ্ণানন্দকৃষ্ণ দেব নামক পুস্তিকা আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি। শ্রীমৎ স্বামী প্রেমানন্দজী মহারাজ যখন বেলুড় মঠে ধর্ম-শাস্ত্রের আলোচনা হইত তখন সেখানে নিয়মিতরূপে উপস্থিত থাকিয়া সত্য-জ্ঞান প্রেম ঘন মূর্তি শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবনী ও বাণী জলন্ত ভাষায় শ্রোতৃবর্গের নিকট উপস্থিত করিয়া শাস্ত্র মীমাংসা সহজ ও সরল করিয়া দিতেন। ১৩২১ সালের কার্তিক মাসের কোনও বৈকালিক ধর্মালোচনায় শ্রীভগবানের বর্তমান ভাগবতী লীলারূপ ফল বাহা তাঁহার সুখামৃত দ্রব-সংযুত হইয়া সন্ন্যাসী, ব্রহ্মচারিগণের নিকট পতিত হইয়াছিল তাহা এক্ষণে “পিবত ভাগবতং রসমালয়ং মুছবহো বসিকা ভুবি ভাবুকাঃ।” সেই দিনের বাক্যগুলি স্বামী বাসুদেবানন্দের ডাইরীতে রক্ষিত হয়। তিনি সেগুলি সজ্জিত করিয়া পর মাসের উদ্বোধনে প্রকাশিত করেন। ইহাই এক্ষণে পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য তিন আনা। প্রাপ্তিস্থল উদ্বোধন কার্যালয়।

সংঘ-বার্তা

১। বিগত ৩০শে চৈত্র শনিবার স্বামী নারায়ণানন্দ বুদ্ধাবনধামে সপ্নমংগল হইয়া প্রভুর পদপ্রান্তে উপস্থিত হইয়াছেন। তাঁহার গ্ৰন্থ কঠোরী কর্ম্ম অতি বিরল।

২। স্বামী বোধানন্দ কাশী হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া স্বামী শঙ্করানন্দ সমভিব্যাহারে রেশুন যাত্রা করেন। সেখান হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া তিনি শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দজী মহারাজের সহিত মাদ্রাজ গিয়াছেন।

৩। মাস্তাজ গিয়া শ্রীশ্রীমহাপুরুষজি অমুহু হইয়া পড়েন। এক্ষণে ভাল আছেন, এবং নৌগিরিতে অবস্থান করিতেছেন।

৪। বিগত ৭ই বৈশাখ পাঞ্জাব জেলাব অন্তঃপাতী ইছাপুৰম রামকৃষ্ণ সেবাসঙ্ঘমের প্রথম বাৎসরিক উৎসবে স্বামী ওম্কাবানন্দ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

৫। বিগত ১৭ই বৈশাখ চেতলা টেনিং এ্যাসোসিয়েসনে বালকদের এক সভার অধিবেশন হয়। স্বামী কমলেশ্বরানন্দ সভাপতিব আসন গ্রহণ করেন। স্বামী বামুদেবানন্দ বালকদের বর্তমান কর্তব্য সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। স্বামী মুক্তেশ্বরানন্দ ও স্থানীয় স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছাত্রদিগকে সহপদে দান করেন।

৬। বিগত ২০শে বৈশাখ কলিকাতাব বিবেকানন্দ সোসাইটীর সাপ্তাহিক ধর্মালোচনা সভায় থিয়সফিক্যাল হলে স্বামী বামুদেবানন্দ “পতঞ্জলি ও অন্তরঙ্গ-সাধন” সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন।

৭। ২১শে বৈশাখ দমদমাব নিকটবর্তী কান্দিহাটী গ্রামের বিদ্যালয়ে পারিতোষিক বিতরণ কার্যে স্বামী বামুদেবানন্দ সভাপতিব আসন গ্রহণ করেন এবং কার্য শেষে শিক্ষক ও অভিভাবকদের বর্তমান কর্তব্য সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। স্বামী নির্ঝাণানন্দ তাঁহার ধর্ম সঙ্গীতের দ্বারা সকলের পরিতোষ সাধন করেন।

৮। ২৮শে বৈশাখ শ্রীশ্রীদক্ষিণেশ্বর কালী বাড়ীর নাট মন্দিরে বিবেকানন্দ সোসাইটীর অধিবেশনে পূজ্যপাদ শ্রীমৎ স্বামী অতেনানন্দজী মহারাজ শ্রীশ্রীঠাকুর ও স্বামিজীসম্বন্ধে অনেক অপূর্ণ কথা শ্রবণ কবান। পরে শ্রীযুক্ত কিরণচন্দ্র দত্ত মহাশয়ও স্বামিজী সম্বন্ধে অনেক কথা বলেন। শ্রীমৎ স্বামী শুদ্ধানন্দজী মহারাজ সর্বশেষে স্বামিজী সম্বন্ধে এক হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা করেন। স্বামী রামানন্দ ও বামুদেবানন্দ ধর্ম সম্বন্ধীয় সংগীত আলাপ করেন এবং বরাহনগরের অনাথ আশ্রমে বালকেরা রাম নাম কীর্তন করিয়াছিলেন।

শ্রাবণ, ২৬শ বর্ষ।

শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্ম-স্তোত্রম্ *

(বিজ্ঞার্থী রামদেব)

নিবিড়-তিমির-কালো ব্যাক্ত-বিস্তীর্ণ-বস্ত্রে।
নিখিল-বিপুল-বিশ্বং গ্রাসয়ন্ বর্তমানঃ ।
মধুর-মলয়-বাত্তো নাধুনা বাতি মন্দো
বিষম-ভয়দ-বেশং বিশ্বতো দিগ্ বিভর্তি ॥ ১ ॥
বিষয়-বিষ-নিষঙ্গা দ্বন্দ্ব-বন্ধাদ্ বিষয়াঃ
সতত-বিবদমানা মোহ-গ্রাহ-প্রপন্না ।
বিগত-সরল-বোধো ধর্ম-বিশ্বাস-হীন।
ভুবন-বিচরমানা হুঃখ-সিক্কো বিষয়াঃ ॥ ২ ॥
“ভুবন-বরণ-বিহো বর্ষ কারুণ্য-বাশিস্ম”
ইতি নিরবধি নাদো নিঃসৃতো মর্ত্য-লোকাদ্ ।
গগন-গহন-ভূধা অত্রমার্গং বিদার্য।
সকরুণ-প্রতিশব্দং নাকলোকে নয়ন্তি ॥ ৩ ॥
নিখিল-বিবৃ-বৃন্দা মর্ত্য-হুঃপাদ্ বিষয়াঃ
সদসি চ সমবেতা-স্তন্নিবোধৈক-কামা ।
দিবি স্কন্ধচির-বাটং সার্গলং বৈ বিশোচ্য
ব্যথিত-মমুজ-লোকে দিব্য-দৃষ্টিং ক্রিপন্তি ॥ ৪ ॥
কচির-পরম-ধাম্নি স্বপ্রকাশে বিভাসা
রবি-শশধর-রশ্মি-র্যজ্জ নালং প্রবেষ্টুম্ ।

• ত্রিহট্ট শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মোৎসব সভায় পঠিত ।

প্রবর-সুন্ন-গণানাং যত্র বৈ নাধিকারঃ
 স্তিমিত-নয়ন-সপ্তর্ষয়স্ত ধ্যানমগ্নাঃ ॥ ৫ ॥
 সমাধি-সুখ-বিলীনং তেষু চৈকং প্রবৌগং
 সুমধুর-কর-স্পর্শ-ব্যথিতং ধ্যান-মার্গাৎ ।
 তপন-কিরণ-হাসঃ শুভ্রতেজঃ-প্রপুঞ্জো
 ধৃত-সুন্ন-শিশু-বেশো গাটমেবালিলিঙ্গ ॥ ৬ ॥
 অবদদতি-বিনীতো বোধয়ন্তঃ মহবিং
 মধুর-ললিত-বাক্যৈ মর্ত্য-লোকে হিমানীম্ ।
 সকল ভুবন-ভাবং হর্তু মা বিভবামি
 সমবতবণ-জ্ঞাতং সোহথ তঞ্চাদিদেশ ॥ ৭ ॥
 বিমল-মধুর-নন্দো গাজবারি-প্রবাহো
 নিখিল-সুন্ন-গণেভ্যঃ শাস্তি-রাশিং প্রদায় ।
 খচর-গিরি-চবাণাং কালয়ন্ পাপ-পুঞ্জম্
 অগমদবনি-লোকে সর্ব-দৈত্য়াপহারী ॥ ৮ ॥
 সকল-বিবুধ-সজ্জা স্ত্যক্ত-দ্বিবা-বিলাসা
 অবনি-তলমূপেতাঃ স্বর্গরাজ্যাং বিহায় ।
 বিবিধ-সুন্নব-কেলিং শোভনং বৈ বিচর্য
 মনুজ-নয়ন-তৃপ্তিং শংসনং কর্ষয়ন্তি ॥ ৯ ॥
 অতিমদ-বল-দৃষ্টান্ বাক্সান্ যো জঘান
 নরপতি-বর-সেব্যাং রাজ্য-লক্ষী মহাসীৎ ।
 বনজকুম্ভ-মালো গোপিকা-প্রাণনাথঃ
 পতিত-করুণ-দৃষ্টিঃ সোধুনা রামকৃষ্ণঃ ॥ ১০ ॥
 বিগত-বিষয়-নঙ্গঃ সাধক এহি ভোক্তৃম্
 বিফল-সকল-যত্নো মাহন্ত নৈরাশ-ভাবে !
 জলধি-সলিল-মধ্যাং সর্কজীবং দ্বিধীর্ষুঃ
 প্রণয়-গলিত-চিত্তো জ্ঞান-কন্ঠৈক-কায়ঃ ॥ ১১ ॥
 পরিহর ভয়-ভাবং গচ্ছ বিদ্বন্ নিবৃত্তিঃ
 কুরু চ নয়ন-পাতং মোহ-রাত্রিঃ প্রভাতা ।

উদয়-শিখরি-শৃঙ্গে দৃষ্টতে দীপ্ত-ভাস্কঃ

কনক কিরণ-মালা দিগ্ বিভাগান্ বিভাষি ॥ ১২ ॥

বন্দে ভবেশং জগতো বরণাং

সংসার-সিক্তো স্তরগীঃ শরণাম্ ।

বন্দে পরং দুঃখ-বিনাশ-জন্তুং

নিরন্ততাং নো ভব-জন্ম-দৈন্তম্ ॥ ১৩ ॥

ওঁ তৎ সৎ ওঁ ।

সাধনা ও তাহার ক্রম

(পূর্বানুষ্ঠান)

যাহা তুমি কখনও জান নাই, জানিতে না, জানিবার অঙ্কুরের পর্য্যন্ত সম্ভাবনা জ্ঞান ছিল না, তাহা জানিয়াছ ।—কি উপায়ে জানিয়াছ ? জ্ঞানে হউক, অজ্ঞাতসারে হউক কাহার না কাহার পদাঙ্ক অনুসরণ কবিয়াছ । একটি সাদা কাল লাল নীল যাহা কিছু দৃষ্ট বা অনুভবিক পদার্থ—অসম্ভাবনা হইতে সম্ভবে পরিণত হইয়াছে, অপ্রাপ্তব্য হইতে প্রাপ্তব্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ।

“সংস্কৃত পাণ্ডয়ে ভেদ বাতাণ্ডয়ে জ্ঞান করে উপদেশ

তব্ কয়লাকো ময়লা ছোড়ে যব্ আগ্‌করে পববেশ”

আচার্য্যবান পুঙ্খ আচার্য্যের সাহায্যে ব্রহ্মজ্ঞ হন, ব্রহ্মজ্ঞান চিত্তমল বিদূষিত করে, তদা সংস্করূপ প্রতিবিম্বিত হয় । চিত্তসত্তায় সংসদ্য প্রতিবিম্বিত হওয়ার নাম আত্মদর্শন বা আত্মসাক্ষাৎকার লাভ ।

সূর্য্যগ্রহণ কালে একটি ক্ষুদ্র বাসনে জল প্রয়োগ করিয়া সূর্য্যঃ সূর্য্যমণ্ডলীকে বাসন অভ্যন্তরে আনয়ন করা হয় । স্বচ্ছ চিত্ত অর্থাৎ বিষয় বাসনা বা বিষয় অবলম্বন বিরহিত চিত্তে যাহা বিকার ও

বিনাশীল স্তূতরাং অসং কণভঙ্গুর তাহা হইতে পৃথক হওয়ার নাম স্বচ্ছতা প্রাপ্ত হওয়া। এবস্থিচিন্তে সংস্বরূপ প্রতিনিধিত্ব হয়, কিন্তু বিষপাত মাত্রে আত্মজ্ঞান লাভ হয় না। যে ব্যক্তি কখনও রেলগাড়ী দেখে নাই সে হঠাৎ কোনও প্রাস্তরে ক্রতগামী রেলগাড়ী দেখিয়া চকিত হয় কিন্তু তৎসম্বন্ধীয় কোন জ্ঞানই জন্মে না। ঐ বিষয়ক জ্ঞানসম্পন্ন কোনও ব্যক্তির সহিত বিচার ও পুনঃপুনঃ দর্শন দ্বাৰা স্বরূপ উপলব্ধি করিতে হয়। ক্রমে প্রয়াসী হইয়া অধিকতর জ্ঞানলাভ ও তাহাতে আত্মোৎসাহ ও গতিবিধি দ্বাৰা সমূহ দর্শন ও স্পর্শ জ্ঞানের আনন্দ সম্পাদনে স্বার্থকতা হইয়া থাকে।

জলপাত্রখানি যে স্থানে স্থাপন করিয়া সূর্য্যকে আহ্বান করিতে ছিলাম, পৃথিবীর গতি চাক্ষুশ্য হেতু বাসনটিকে স্থানান্তরিত না করিলে বিষপাত সম্ভাবনা থাকে না। তদ্রূপ প্রকৃতির প্রতিকূল ও পুরুষের অমুকূলে, যাহা প্রাকৃতিক তাহাই নশ্বর যাহা প্রকৃতি হইতে স্বতন্ত্র তাহাই পুরুষ তাহা অবিনাশী; স্থূলভাবে একটি মিথ্যা অপরাট সত্য। কায়মনোবাক্যে মিথ্যা বর্জন ও সত্য গ্রহণ দ্বারা ক্রমে সত্যের সহিত যে নৈকট্য সম্বন্ধ জন্মে তাহা হইতে সত্যের প্রতি প্রেম উৎপন্ন হয় ও সত্যস্বরূপের সহিত নিজ অভিমানী স্বরূপের যে মমত্ব সংস্থাপিত হয়, তাহা হইতে প্রাপ্তি বিদূরিত হইয়া জ্ঞানের বিকাশ হইতে থাকে। তখন কাঞ্চন কাচমূলে বিক্রীত হইতে চাহে না। নিজেকে সত্য হইতে সম্বৃত অনুভব করিয়া পুত্র যেমন অপছন্দ পিতৃরাজ্যের সন্ধান পাইয়া অধিকার লাভে কৃতসংকল্প হয়, জীবাত্মা তদ্রূপ পবনাত্মার ঐশী শক্তির দাবী করিতে আরম্ভ কবে ও সাধনবলে সম, দম উপরতি তিতিক্ষা শ্রদ্ধা দয়া প্রভৃতি বদগুণসম্পন্ন হইয়া দেবত্ব লাভ কবে।

যে অভাবের পীড়নে অস্থির হইয়া হিতাহিত বিচার বিবর্জিত ও কাম, ক্রোধ, শোভ, মোহ, মদ ও মাৎস্যর্য দ্বারা অভিভূত হইয়া অপ-
কর্ষের অনুরূপতা সে পশু।

যিনি কায়মনোবাক্যে ব্যবহারিক জগতে ত্রায় ও সত্যের মর্যাদা রক্ষা করিবার জন্য নিজ দেহ মন সমর্পণ করিয়াছেন ও কাম ক্রোধ আদি

স্বপ্নগুণকে পরাভূত করিয়া কর্তব্যের জ্ঞান, সত্য ও ত্রায়ের প্রতিষ্ঠার জন্ত কৰ্ম্ম করেন তিনি যত্নশীল।

যিনি তদুর্দ্ধে সম, দম উপরতি তিতিক্ষা শব্দা দয়া গুণে অলঙ্কৃত ও ঐশ্বর্য্য, বীৰ্য্য, যশ, শ্রী জ্ঞান ও বৈরাগ্য জন্ত লালায়িত নহেন অর্থাৎ তদ্বিষয়ক অভাবজ্ঞান বিরহিত, যেহেতু তাহাতে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন তিনিই দেবতা। তিনিই ব্রহ্মমার্গে উন্নীত হইবার যোগ্য পাত্র।

আত্মজ্ঞান লাভ দ্বারা এই অবস্থা প্রাপ্ত হওয়া যায়।

এক্ষণে ব্রহ্ম নিরূপণ সম্বন্ধে বলিব।

“রূপং রূপ বিবর্জিতস্ত ভবতো ধ্যানেন যৎকল্পিতং

স্তত্যানির্ব্বচনীয়তাতিলগুরোঃ দূরীকৃত যন্ময়া নিরাকৃত

ভগবতো যৎ ব্যাপিত্বঞ্চ তীর্থযাত্রাদিনা।

ক্ষম্বব্যং জগদীশ তদ্বিফলতা দোষ এয়ং স্বংকৃতং।

পূর্বেই বলিয়াছি, সত্যই ঈশ্বর ও ঈশ্বরই সত্য। যে অঙ্গুলির সাহায্যে শিশু পাটি পাটি করিয়া হাঁটিতে শিখিয়াছিল, সে অঙ্গুলির কথা ভুলিয়া গেলে চলিবে না। বড় একটা কিছু বলিয়া ব্রহ্ম পদার্থকে উড়াইয়া দিয়া একটা কিছু বীভৎস করিতে প্রয়াস পাওয়া মোটেই সম্ভব নহে। ব্রহ্মপদার্থ নিতান্ত আপনার পদার্থ উহা আমাদের Substane বা সত্তা।

“রেণুব সমষ্টি ব্রহ্মাণ্ড গড়েছে, জীবের সমষ্টি জাতি,

তব সিদ্ধি লাভ জাতির জীবনে বন্দি উঠিবে ভাতি।”

ব্রহ্ম ব্রহ্মাণ্ড হইতে পৃথক থাকিয়া ব্রহ্মাণ্ড গড়িতে পারেন না, ব্রহ্মাণ্ডের বাহিরে তাঁরত দাঁড়াইবার স্থান থাকা চাই, যদি ভিতরে থাকিয়া গেলেন তবেই সমীচীন হইলেন; ব্রহ্মে দোষ স্পর্শ করিল। তবে ব্রহ্ম নিরূপণের সম্ভাবনা কৈ? “ইদং ব্রহ্মময়ং জগৎ”। এই জগৎ ব্রহ্মময়, বা ব্রহ্ম জগৎময় আছেন একই কথা। স্বয়ম্-ব্রহ্ম জন্মিয়াছেন অব্যক্ত ব্যক্ত হইলেন, অসম্ভব সম্ভবে পরিণত হইলেন। ভেদবুদ্ধিতে বাহা বুদ্ধির অগম্য, Unknown and Unknowable অভেদ জ্ঞানে তাহা ‘ইহা সেই।’

“সোহহং বা সত্যে প্রতিষ্ঠা লাভ God is with me and I am

with God কথা বেখান হইতে আরম্ভ করিবে তাহাই ব্রহ্মময় অর্থাৎ তাহা সত্যের রূপান্তর বা রূপান্তরিত সত্যমাত্র । বেদান্ত বলেন বাহ্য নিত্য মুক্ত শুদ্ধ বুদ্ধ, বাহার বিকার ও বিনাশ সম্ভাবনা নাই তাহাই ঐশ্বর্য, অতীত সত্য । প্রত্যেক পদার্থের আড়ালে যে সত্য নিহিত আছে তাহার অস্তিত্ব অর্থাৎ অবিনাশী ভাগ বাহ্য রেণু হইতে পরমাণু তত্ত্ব হইতে তত্ত্বান্তর, বাহ্য আইসে নাই এবং বাইবার নহে, কাজেই নিত্য, তাহার বিকার সম্ভাবনা নাই কাজেই শুদ্ধ (অবিকৃত) ; তাহা কোনও গতির ভিতর আবদ্ধ হইতে পারে না কাজেই মুক্ত ; তাহা জড়ময় হইতে পারে না চৈতন্য ময়, কাজেই বুদ্ধ । জীবমাত্রেরই এই সংভাগের ও চৈতন্যভাগের বিকাশ আছে, আনন্দভাগ প্রচ্ছন্ন আছে যেখানে তাহার অঙ্কুর আছে, ব্রহ্মে পূর্ণতা আছে ।

সত্য স্বরূপ তুমি, চৈতন্য স্বরূপ তুমি

আনন্দময় তুমি,

জীবদেহ তব লীলাভূমি ।

যোগাসনে যোগী তুমি, জ্ঞানে বুদ্ধ নাম

বিবেকে বৈরাগী তুমি প্রেমতে পাগল

হরি হরি বল ।

যিনি প্রেমময়, চৈতন্যময় ও সত্যময়, যিনি রেণুতে পরমাণুতে পরতে পরতে যেখানে বিন্দুতে মাধামাখি হইয়া বিরাজিত, যিনি আত্মদেহে স্বদেহে বিশ্বদেহে বিভূষনার, যিনি স্থিরে চকিতে প্রান্তিতে প্রমে-
যিনি অনিলে অনলে গহ্বরে, যিনি উদয়ে অস্তে মধ্যাহ্নে নিশিতে,
যিনি হাসিতে ক্রোধে কঠিনে কোমলে, যিনি চলিতে বলিতে খেলিতে
ধূলিতে—কি দিয়া ধরিব তার, ধরি ধরি ধরি ধরিতে না পারি ধরি
সরিয়া যায় ।—চিন্তের প্রতি প্রতিবিম্ব, ধরিব কি করিয়া ? প্রাণ স্পর্শ
করিলেই ত আপনাকে হারাইয়া ফেলি ।

“যার প্রাণ তারই কাছে লোকে বলে নিলে নিলে

দেখা হলে সুধাইব সে নিলে কি আমার দিলে ।”

“বলি বলি বলা হল না”

প্রতিকলিত প্রেম-তরঙ্গ ও উচ্ছ্বাস যদি মানব হৃদয়ের পক্ষে এত আবেগ হয়, তবে প্রেমসাগরে ডুবিয়া আর উঠিবে কে? সাগর যদি তাহাকে কিরাইরা দেয়। সে যদি ডুবিয়া ভাসে, কাদিতে হাসে, তবে তাহার হাসি কান্নার ভিতর অপ্রাকৃত বাহা পরিলক্ষিত হয় তাহাই ব্রহ্ম।

(ভক্তের নিকটই ভগবানের প্রকাশ)

যাহা অসীম বৃহৎ তাহাই ব্রহ্ম ; যাহা অদ্বিতীয়, তাহাই ব্রহ্ম ; তবে তাহার নিরুপণ সম্ভবপর কিরূপে তাহা মাপের ভিতর আমার গণ্ডির ভিতর আমার সীমাব ভিতর আমার চিন্তার ভিতর কি করিয়া আসিবে ?

ভেদাভেদ থাক্তে নাকি,
যায় না বুঝা তোমার ফাঁকি
দেখতে যে আর নাই মা বাকি
তাইতে তারা তাকিয়ে থাকি।
নাম রূপ রসগন্ধে মজে,
বেদেব মেয়ে মা আছিস সেজে,

তোর বেদের বাজী আর ভোজের পুঁজি
সোজা হুজি বুঝিয়ে দে না।

চিত্ত বিষয়াকার শূণ্য হওয়ার নাম স্বচ্ছাকার বা নিরাকার নিরবলম্ব তুল্য হওয়া, তাহাতে সং সত্তা, বা সত্য প্রতিষ্ঠিত হয়। অর্থাৎ চিত্ত যদি কোনও প্রকার মিথ্যা সংস্পর্শে স্নলুপিত না হয় তবে সত্য স্বাকারে বা স্বরূপ দর্শনে, বা স্বরূপে অবস্থিত হয়। আমি যাহা নহি আমি তাহা একরূপ বুদ্ধিকে অজ্ঞান বলে। আমি অবিকৃত ঠিক ঠিক যাহা তাহা উপলব্ধি করার নাম—অবিজ্ঞা অজ্ঞান নাশ ও জ্ঞান প্রকাশ।

পাতঞ্জলি বলেন—

“যোগঃ চিত্তবৃত্তি নিরোধঃ ॥ ১। ২

তদা দ্রষ্টু স্বরূপেহবস্থানম্ ॥ ১। ৩

তাৎপর্য্য অর্থ এই যে, বস্তু বিশেষ হইতে বিযুক্ত হইয়া বিশেষ বস্তুতে

লংঘ্য হওয়ার নাম যোগ। যুগপৎ মন দ্বারা দুইটি কৰ্ম সম্পন্ন না হওয়ার ইহাতে কোন বিরোধ ভাব নাই।

যাহা অসীম বৃহৎ তাহা ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রে সন্নিবিষ্ট না থাকিলে সীমান্তর ঘটিয়া যায়, যাহা অস্থিতীয় তাহা সৰ্ব্ব প্রকাশক না হইলে দৈত আসিয়া যায়। অভিমানী “আমি” ব্রহ্ম নিরূপণ কবিত্তে গিয়া গোলে পড়িয়া যায়, তাহার সীমা বিচাব পর্য্যন্ত।

বৈষয়িক জগতে আমাদিগের যেমন পৃথক পৃথক মর্যাদা আছে ও তদনুযায়ী শক্তি সামর্থ্য সঞ্চালন কবিয়া থাকি অধ্যাত্ম জগতেও অধিকার বহিভূত অবস্থা প্রাপ্তির সম্ভাবনা নাই।

মহাদেব শঙ্কবাচার্য্য বিচার করিলেন, অজ্ঞান নষ্ট হইলে ব্রহ্ম বস্তু উপলব্ধি হয় অর্থাৎ ব্রহ্ম বস্তু শুদ্ধ জ্ঞানাক্রম থাকেন বা আছেন অন্তর্গত তৎকল্পনায় বা রূপান্তরিত আছেন।

যেমন কোন একটি বিন্দু কোনও একটি বিন্দুব সন্নিহিত সমন্বয়ে না থাকিলে একবিন্দু হইতে দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিলে অত্র বিন্দুতে সম্যক দর্শন হয় না, অথবা কোন রঙ্গিন কাচের ভিতর দিয়া কোনও দ্রব্য দেখিলে রঙ্গিন দেখিতে হয় তদ্রূপ অভিমানী ‘আমি’ যাহার সংসার রেখা বর্তমান অর্থাৎ যে নিজেকে নিঃস্বল অনুভব করে নাই, যাহার ত্রিজগতে স্থান কাল ও অবস্থা হইতে বিচ্ছেদ ভাব ঘটে নাই, যে স্পষ্টতঃ দেখিয়াছে যে তাহার ধন জন পুত্র কলত্র, বিজ্ঞা বুদ্ধি, নাম যশ, বিষয় আশয় দেনা পাওনা দুবে কর্ম্মহুত্রে বুলিতেছে—তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। যে আমি শুদ্ধাত্মা পবনাত্মা প্রতিবিশ্বে প্রতিবিস্তিত করিয়াছেন তাঁহার ব্রহ্ম নিরূপণে বাবধান নাই, ব্রহ্মে তাঁহার অবিচ্ছেদ ভাব আছে।

আমি চিনিম; জ্ঞানিনা বুঝিনা

তোমারে, তবু হে তোমারে চাই।

একি মহা দায় বুঝি না তাই।

পিত পিত বলে ডাকিহে তোমারে

ব্যথা কি লাগে না তোমার অন্তরে

নির্ধিকার যদি শক্তি তোমার
 কেন বা ঘটিল বিকার আমার
 কেন হাসি কাদি লইয়ে তোমারে
 কেন চাহি তোমা পুঞ্জিতে ভুবিতে । (ক্রমশঃ)

—শ্রীভারবীশঙ্কর সিংহ ।

জীবন-রহস্য

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

সভ্যসম্মত ভীষ্মের পর সত্যবাদী যুধিষ্ঠিরের কথা মনে হয়। ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির শত্রুগণকর্তৃক দ্বাতে আহত হইয়া ক্ষতধর্ম্মাত্মসারে জীড়া করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। একে একে রাজা, বাহন, কবচ, আয়ুধ, ভ্রাতৃগণ আপনাকে—এবং পরিশেষে সর্বান্ন অন্নবী দ্রোণদীকে পর্য্যন্ত পণে হারিয়া গেলেন। ছবাত্মা ছর্য্যোধন দ্রোণদীকে সভ্যমধ্যে আনিয়া অহুচিত অপমান করিতে লাগিলেন, সভ্যমধ্যে ঘোরতর কলরব আরম্ভ হইল; ভীষ্মসেন যুধিষ্ঠিরের প্রতি ক্রোধাবিত হইলেন, তথাপি ধর্ম্মরাজ বিন্দুমাত্র বিচলিত হইলেন না, কারণ তিনি সত্যবদ্ধ। মহামতি বিদুর ঐ সঙ্কট সময়ে সভ্যসদগণকে যে মহৎ কথা শুনাইয়াছিলেন তাহা প্রণিধানযোগ্য। বিদুর বলিয়াছিলেন—“বিচার-সমাজে উপস্থিত থাকিয়া যে ধর্ম্মদর্শী-সভ্য বিচার্য্য বিষয়ে কিছুই না কহেন, তিনি মিথ্যা কথনের অর্দ্ধেক ফল প্রাপ্ত হইবেন। আর যিনি মিথ্যা সিদ্ধান্ত কহেন, তিনি সম্পূর্ণ মিথ্যার ফল ভোগ করেন।” সত্যের কি উচ্চ আদর্শ! যাহা হউক, মহারাজ যুধিষ্ঠির হস্তরাজ্য এবং স্বাধীনতা পুনঃপ্রাপ্ত হইলেও, অদৃষ্টকর্তৃক নিরঞ্জিত হইয়া পুনরায় দ্বাতে আহত এবং পরাজিত হইয়া দ্বাদশ বৎসর জন

সমাকীর্ণ এবং এক বৎসর অজ্ঞাত বাস করিতে প্রতিজ্ঞা বদ্ধ হইয়া অজ্ঞান উত্তরীয় গ্রহণপূর্বক বনগমন করিলেন। অনন্ত ক্রেশ ভোগ করিয়া এই ত্রয়োদশ বৎসর অতিবাহিত করিতে হইয়াছিল, তথাপি ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির কখন সভ্যত্ব হইলেন নাই। এমন সভ্যবাদী জিতেজিয় মহারথ যুধিষ্ঠির তাঁহাকেও সত্যের ক্ষণিক কুটিল অপলাপ হেতু নরক দর্শন করিতে হইয়াছিল। আমরা ঐ মহাভারতে পড়িয়াছি যে, দ্বিতীয় বাসবের শ্রায় একশত যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াও একমাত্র মিথ্যা বাক্য ব্যবহার করিয়া মহারাজ বস্তুকেও রসাতলে গমন করিতে হইয়াছিল।

মহাত্মা যিশু খৃষ্ট সত্যের প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত ক্রুশে বিদ্ধ হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। যখন রুধিরস্রাব হেতু তাঁহার মানবধর্মগণ দেহ অবসর হইতেছিল তখন তিনি ভগবানের নিকট তাহার ষাটকন্দের পারত্রিক কল্যাণ কামনা করিয়া বলিয়াছিলেন, “পিতঃ, ইহারা জানে না কি অন্মায় কার্য্য ইহারা করিয়াছে।” জগতের ইতিহাসে ইহা একটা জলন্ত দৃষ্টান্ত। কিন্তু পাঠক একবার শিবিরাজার গুণোপাখ্যান শ্রবণ করুন। এক শ্রেন কর্তৃক তাড়িত হইয়া এক কপোত শিবিরাজার শরণাপন্ন হইয়াছিল। শিবি রাজা তাহাকে অভয় প্রদান করিয়া তাহাকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত সমুদয় কাশী রাজ্য এবং জীবন পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন। শ্রেন আসিয়া মহারাজ শিবিকে বলিল, কপোত তাহার বিধিনির্দিষ্ট ভক্ষ্য; অতএব প্রাপ্ত ভক্ষ্য হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিলে মহাবাজেব অধর্ম্য হইবে। মহারাজ শিবি শ্রেনকে বৃষ, বরাহ, মৃগ বা মহিষের মাংস পর্য্যাপ্তরূপে প্রদান করিতে চাহিলেও শ্রেন তাহাতে সম্মত হইল না। মহারাজের নির্বন্ধাতিশয্যে শ্রেন পরিশেষে কপোত পরিমিত মহাত্মা শিবির গাত্র মাংস লইতে স্বীকৃত হইলে মহারাজা স্বহস্তে তাহাকে স্বীয় গাত্র মাংস কণ্ঠিত করিয়া দিতে লাগিলেন। যখন দেখিলেন তাঁহার সমস্ত দেহের মাংসেও কপোতের দেহ পরিমিত হইল না, তখন তিনি রুধিরাক্ত কলেবরে তুলানুগে আরোহণ করিলেন। সভ্যসম্মতি দেহাবলির ইহাপেক্ষা উজ্জলতর দৃষ্টান্ত সভ্য-ভিমাদী, অত্র কোন সভ্যজাতির ইতিহাসে পড়িয়াছি বলিয়া মনে হয় না।

যে ভারতবর্ষে সত্যের এই মহৎ আদর্শ—সেই ভারতবর্ষে জন্ম গ্রহণ করিয়া বিজ্ঞেতার অনাচারে অত্যাচারে আমরা আজ অসত্যবাদী। সত্যের মর্যাদা রক্ষা করি নাই বলিয়া এখন আমরা আত্ম মর্যাদা রক্ষণেও অসমর্থ হইরাছি।

আমরা শাস্ত্র মানি না। শাস্ত্র না পড়িয়াই মানি না। শাস্ত্রে যে সকল বিষয় লিখিত হইয়াছে তাহাব সত্যাসত্য বিজ্ঞানসম্মত কি না সে বিচার না করিয়াই শাস্ত্র মানি না। কেন না শাস্ত্র না মানাই হইতেছে এখন পুরুষত্ব। আবাব শাস্ত্র মানিতে গেলে তাহার যুক্তিতর্ক বিজ্ঞানের মাপকাটিতে মাপিয়া লইতে হয়, সেও বড় পরিশ্রমের কাজ। কাজেই না মানাটাই সহজ এবং আমরাও বিধামাত্র না করিয়া শাস্ত্রকে অশ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে লিখি। শাস্ত্র আমরা মানি অথবা না মানি, শাস্ত্রে কি লিখিত আছে তাহা জানিতে কোন দোষ নাই। প্রত্যেক ধর্মের মূল গ্রন্থে কিছু না কিছু অলৌকিক কিংবা অপ্ৰাকৃতিক কথা সন্নিবিষ্ট আছে। কথিত আছে যে ভগবান ব্রহ্ম প্রথমে আপনার ভেজ হইতে প্রজাপতিগণের সৃষ্টি করেন, পরে স্বর্গলোকের উপায়স্বরূপ সত্য, ধর্ম, তপস্শাস্ত্র, শাস্ত্র বেদ, আচার ও শৌচের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। এই কথাব তাৎপর্য এই যে, সত্য প্রথম; ধর্ম সত্যের অনুগামী। বেদের ফল সত্য, কিন্তু সত্য বেদোপেক্ষা উৎকৃষ্ট। সত্যের ফল দমণ্ডণ এবং দমণ্ডণের ফল মোক্ষ।

আর্য-শাস্ত্রকারেরা সত্যের ত্রয়োদশ লক্ষণ নির্দ্ধারিত করিয়াছেন, যথা—অপক্ষপাতিতা, ইন্দ্রিয়নিগ্রহ, অমৎসরতা, ক্ষমা, লজ্জা, তিতিক্ষা, অহংস্বরা, ত্যাগ, ধ্যান, সরলতা, বৈর্য, দয়া ও অহিংসা। সত্য—তপ, যোগ যজ্ঞও পরব্রহ্মস্বরূপ; অর্থাৎ একমাত্র সত্যেই এই সমুদয় প্রতিষ্ঠিত। সূত্ররূপে সত্যোপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ধর্ম নাই। সত্য ধর্মের আধার—অতএব সত্যের অপলাপ করা নিতান্ত গর্হিত কার্য। সত্য অবায়—অবিকৃত; কোন ধর্মের বিরোধী নহে, কারণ সত্য বিশুদ্ধ যুক্তির অনুমোদিত। সত্য প্রভাবে অস্ত্র ধর্ম প্রবর্তিত হয়। সত্য সম্বন্ধে হিন্দুর আদর্শ এমনি উক্ত যে, বীমান ভীষ্ম ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিরকে বলিয়াছিলেন যে, মানবজন্মের একদিকে

সহস্র অশ্বমেধ এবং অপর দিকে সত্য আরোপিত করিলে সহস্র অশ্বমেধ অপেক্ষা সত্যই গুরুতর হইবে।

পূর্বে বলিয়াছি, ধর্ম সত্যেব অমুগামী। সত্য বলে ইহলোক ও পরলোক হইতে যেমন পবিত্রাণ লাভ হয়, যজ্ঞ, দান ও নিয়ম দ্বারা সেক্ষেপ হয় না। সহস্র সহস্র বৎসরের তপস্তাও সত্য অপেক্ষা উৎকৃষ্ট নয়। সত্য ও ধর্মকে তুল্যদণ্ডে আরোপিত করিলে সত্যের গোববই রক্ষিত হইবে, যেহেতু সত্য অক্ষয় ব্রহ্ম, অক্ষয় তপস্তা, অক্ষয় যজ্ঞ, ও অক্ষয় বেদস্বরূপ। বেদশাস্ত্র সত্য জাগরুক হইয়া বিবাজ করিতেছে। আমরা মহাভারতেই পড়িয়াছি যে, সত্যপ্রভাবে অতি উৎকৃষ্ট ফল লাভ হইয়া থাকে। তপস্তা ধর্ম দমণ্ডল, যজ্ঞ, তন্ত্র, মন্ত্র, স্বরস্বতী, স্বর্ণ, বেদ, বেদাঙ্গ বিজ্ঞা, বিধি, ব্রতচর্যা গুরু এবং জীবগণের জন্ম, ও সন্তান সন্ততি সমুদায়ই সত্যে প্রতিষ্ঠিত বহিষাছে। সত্য প্রভাবে বায়ু গমনাগমন, সূর্য্য তাপ প্রদান, এবং অগ্নি দাহ কার্য্য সাধন করিয়া থাকেন। এ সকল বৈজ্ঞানিক সত্য, স্মৃতবাং সন্দেহ করিবার অবসর নাই। যাহারা কিছু দিনও নিয়মিত সত্যেব সেবা করিয়াছেন তাঁহাবাই জানেন যে, সত্য বলে সমুদায় কার্য্যে উন্নতি সাধন হইয়া থাকে।

মিথ্যাপেক্ষা অপধর্ম নাই, এই জ্ঞান পণ্ডিতেবা মিথ্যাকে অন্ধকার বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। মিথ্যাবাদী হইলে তাহাব ইহকাল ও পরকাল কোনটাই মঙ্গলজনক হয় না। শাস্ত্র বলেন, মিথ্যাবাদীর পূর্বপুরুষ-দিগেব উদ্ধাব করিবার ক্ষমতাও থাকে না। জয়লাভাদির জন্ত মন্ত্র প্রয়োগ; দক্ষিণা ব্যতীত যজ্ঞেব অমুষ্ঠান এবং মন্ত্র ব্যতীত হোম করিলে যে পাপ হয়, মিথ্যাবাক্য প্রয়োগ করিলে সেই পাপ জন্মে। কিন্তু সত্যযুগে যাহা সম্ভব হইত কলিযুগে তাহা সম্ভব নহে; কারণ কলি মিথ্যার যুগ। কলি যুত্যা-প্রধান—মিথ্যাই যুত্যা। স্মৃতরাং যুত্যা হইতে যেমন রক্ষা নাই তেমনি মিথ্যা হইতে কাহারও নিষ্কৃতি নাই। এই জ্ঞান নীতিশাস্ত্র বিশাবদেরা ব্যবস্থা দিয়াছেন যে, বিবাহে ও প্রাণ সংশয় কালে, কিংবা অন্তের অর্থের রক্ষা, ধর্মবুদ্ধি ও সিদ্ধি লাভের নিমিত্ত, অথবা গুরুর হিতসাধন ও ভয় নিবারণ হেতু মিথ্যা বাক্য প্রয়োগ করা

অকর্তব্য নহে। কিন্তু তাই বলিয়া আমরা একথা বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত নহি যে, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য এই তিন বর্ণের মধ্যে ব্রাহ্মণ মিথ্যাবাক্য প্রয়োগ করিলে যে পাপ হইবে, ক্ষত্রিয়ের তদপেক্ষা চতুগুণ এবং বৈশ্যের অষ্টগুণ হইবে। ইহা কোন ব্রাহ্মণ কর্তৃক রচিত। মিথ্যা সকল বর্ণের পক্ষেই মিথ্যা। মিথ্যা মৃত্যু—মিথ্যা অন্ধকার। এই মিথ্যাক্রম অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইলে সত্যাক্রম আলোক কাহাবো নয়নে প্রতিভাত হয় না। মুসিসত্তম ভরদ্বাজ দ্বিভ্রশ্রেষ্ঠ ভৃগুকে বলিয়াছিলেন—“সত্য ও অনৃতে ধর্ম অধর্ম, প্রকাশ অপ্রকাশ, সুখ ও দুঃখ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তন্মধ্যে যাহা সত্য, তাহাই ধর্ম, যাহা অধর্ম, তাহাই প্রকাশ, এবং যাহা প্রকাশ, তাহাই সুখ। আর যাহা অসত্য, তাহাই অধর্ম, যাহা অপ্রকাশ তাহাই অন্ধকার এবং যাহা অন্ধকার তাহাই দুঃখ।” অতএব সত্য স্বর্গ লাভ হউক বা নাই হউক এবং মিথ্যায় নিবয়গামী হইতে হউক বা নাই হউক—যাহাতে দুঃখ অনোনাদিত হইয়া সুখের সঞ্চাব হয় তাহাই আমাদের অবশ্য প্রতিপাল্য। সুতরাং সত্যই আমাদের একমাত্র আশ্রয়।

সত্যের লক্ষণ এবং অনুষ্ঠানের বিষয় আমরা বিবৃত করিয়াছি, এখন কি প্রকারে সত্য লাভ করা যায় তাহাব বিস্তৃত আলোচনা করিয়া প্রবন্ধ সমাপ্ত করিব। সত্য লাভ করিবার সহজ অথবা শ্রেষ্ঠ উপায়, সর্বদা সত্যবাক্য প্রয়োগ করা। যেখানে সত্য মিথ্যাক্রমে এবং মিথ্যা সত্যাক্রমে পরিণত হয়, সেখানে সত্য কথা না কহিয়া মিথ্যা বাক্য প্রয়োগ করা কর্তব্য। পবধনাপহাবি দস্যুক পরধনের সন্ধান না দিয়া মোনা-বলদন, এবং মোনাবলদন বিপজ্জনক হইলে এমন কি শপথপূর্বক মিথ্যা কথা বলা যাইতে পারে—ইহা নীতিসঙ্গত, কিন্তু আমাদের শাস্ত্রেই আছে যে যিনি কিছুতেই সত্য হইতে বিচলিত হয়েন না, তিনি সত্যশূর। আর যিনি জনক জননার হিতার্থেও মিথ্যাবাক্য প্রয়োগ করেন না, তাঁহার সহস্র অশ্বমেধ যজ্ঞের ফল এবং দেবদেব মহাদেবের সহিত সাক্ষাৎ-কার লাভ হয়। সত্য সত্য বাক্য প্রয়োগ করিলে দেহান্তে দেবগণের সহবাস লাভ হইয়া থাকে এবং এমনও ভরসা আমাদের শাস্ত্রে আছে যে সর্বদা সত্য বাক্য প্রয়োগ করিলে সকল বর্ণেরই স্বর্গলাভ হইয় থাকে।

আধুনিক শিক্ষিত যুগের লোক আমরা এত বড় একটা কথা সহজে হজম করিতে পারি না ; কিন্তু একটু চিন্তা করিলে এইটুকু বুঝিতে পারি যে, সত্য স্বর্গ এবং মিথ্যা নরক । যাহাতে অন্তরে আনন্দ পাওয়া যায় তাহাই স্বর্গ এবং যাহাতে মনে অশান্তি আধিপত্য লাভ করে তাহাই নরক । সত্য প্রভাবেই উগ্রস্বভাবসম্পন্ন লোকেরা নিয়ম সংস্থানপূর্বক পরস্পরের অনিষ্ট চিন্তা পরিহাব কবিতা একতাবন্ধনে আবদ্ধ হয় । বাচালতা অপেক্ষা মৌনাবলম্বন ভাল, মৌনাবলম্বন অপেক্ষা সত্যবাক্য প্রয়োগ এবং কেবল সত্য বাক্য প্রয়োগ করা অপেক্ষা ধর্ম সংযুক্ত সত্য বাক্য প্রয়োগ করা শ্রেয়ঃ । আবাব সেই ধর্ম সংযুক্ত সত্যবাক্য যদি লোকের প্রিয় হয় তাহাপেক্ষা শ্রেয়স্কর আর কিছুই নাই ; কারণ পণ্ডিতেরা বলিয়াছেন, সত্য বলিবে প্রিয় বলিবে, কিন্তু অপ্রিয় সত্য বলিও না । এই ব্যবস্থা নীতিমূলক সন্দেহ নাই—তবে কতদূর ধর্মমূলক তাহা বিবেচ্য ।

সত্য বাক্য সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । সত্য বাক্য ব্যতীত মিথ্যাবাক্য ব্যবহার করিব না বলিয়া প্রতিজ্ঞাক্রম হইলে, সত্য সর্বপ্রকার মিথ্যার এবং অজ্ঞায়ের প্রলোভন হইতে আমাদের রক্ষা করেন । সত্য দৃষ্টবৃত্তি দমন করে—দুর্নীতি নিবারণ করে । সত্য কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎস্য—এই বড় বিপুল হইতে সত্যবাদীকে সর্বদা সগত্রে রক্ষা করেন । মনে কর, কাহাবো কোন দ্রব্যে লোভ হইয়াছে—অথবা কেহ কোন অজ্ঞায় কার্য্য করিতে উদ্যত হইয়াছে—তখন তাহাব বিবেক নিশ্চিত এই প্রশ্ন তাহাব মনে উত্থাপিত করিবে যে, যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে, তখন কি বলিবে ? যে মুহূর্ত্তে এই প্রশ্ন মনে উদ্ভিত হইবে, তদুহূর্ত্তই তাহাকে কল্লিত কর্ম্ম হইতে বিবত হইতে হইবে । যদি কেহ কোন রিপূর বশবর্ত্তী হইয়া কোন অজ্ঞায় কার্য্য কবিতা ফেলে, তাহা হইলে জিজ্ঞাসিত হইবা মাত্র তাহাকে সত্যকথা বলিতে হইবে, এই ভয়ে তাহাকে কুণ্ঠিত হইতে হইবে এবং দ্বিতীয় বাব সে, সে কার্য্য করিতে কখনই স্বীকৃত অথবা প্রবৃত্ত হইবে না । সত্য অজ্ঞায় এবং অধর্মের প্রকৃষ্ট বর্ষ । সে সদা সত্য কথা কহিবার সংসাহস অবলম্বন করিতে পারিবে তাহাকে কখন বিপথগামী হইতে হইবে না । যদি কখন প্রবৃত্তির তাড়নায় অথবা

মোহাক্লষ্ট হইয়া কেহ কোন অন্তায় অধর্ম্মাচরণ করিয়া ফেলে, তাহা হইলে দ্বিতীয়বার সে আর সে কার্যো হস্তক্ষেপ করিবে না। জিজ্ঞাসিত হইলে সত্য ব্যতীত মিথ্যা বলিতে পারিবে না এই জ্ঞান তাহাকে সর্বদা বিপদের সান্নিধ্য হইতে দূরে লইয়া যাইবে।

স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে, চরিত্র উন্নত রাখিতে হইলে, দেহ এবং মনকে পবিত্র রাখিতে হইলে, আত্মাকে নির্মল রাখিতে হইলে, বিবেককে প্রবুদ্ধ রাখিতে হইলে সত্য বাক্য ব্যতীত মিথ্যা বাক্য প্রাণান্তেও ব্যবহার করিব না—এইরূপ কঠোর প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে। কেবল মাত্র পরের প্রাণ অথবা ধর্ম্ম রক্ষা কবিবার উদ্দেশ্য ব্যতীত নিজের বিপন্ন জীবনকে আশু মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা কবিবার জন্যও মিথ্যা বাক্য ব্যবহার কবিব না—এই প্রচণ্ড প্রতিজ্ঞা প্রতিপালন করিলে, কোন মানুষই কখন বিপথগামী হইতে পারিবে না। সত্যের এমন মহিমা যে, সত্যকে আশ্রয় করিলে মনে কোন দুর্ভাবনাই স্থান পাইতে পারে না। একদিনে সত্যবাদী হওয়া সম্ভব নহে, কেননা মিথ্যা বাক্য এবং মিথ্যা ব্যবহার আমাদের এমন মজ্জাগত দোষ হইয়াছে যে, স্থির ধীর ভাবে কঠোর সাধনা না করিলে আমরা কখনই সত্যকে সম্যক আশ্রয় করিতে পারিব না। প্রতিদিন প্রত্যুষে অথবা নিয়মিত সময়ে শয্যাভ্যাগ কবিবার কালে বিনীতভাবে ভগবচ্চরণে প্রার্থনা করিতে হইবে,—হে, দয়াময়! অতীত দিনে আমি যেন কোন প্রকারে সত্যভ্রষ্ট হইয়া তোমাব চরণ প্রসাদ হইতে বঞ্চিত না হই। আবার প্রত্যহ রাত্রিকালে শয্যায় শয়ন করিবার সময় সমস্ত দিনের ঘটনাবলী স্বরণপূর্ব্বক কয়টি মিথ্যা বাক্য ব্যবহার করা হইয়াছে তাহা চিন্তা করিয়া পুনরায় জগৎপিতার চরণে ক্ষমা প্রার্থনা কবিতো হইবে এবং পর দিবসের সংগ্রামের জন্য উপযুক্ত সংসাহসের যাজ্ঞা করিতে হইবে। যে সতানিষ্ট বান্ধি একমাস এইরূপ করিবেন, তাহাকে আর কখনও মিথ্যার কূহকে পড়িয়া সত্যভ্রষ্ট হইতে হইবে না। সত্য পথ লাভ করিবার, সত্যনীতি অবলম্বন করিবার, সচ্চরিত্র হইবার একমাত্র প্রকৃষ্ট উপায় সত্যবাক্য ব্যবহার করিবার নিমিত্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞা। পুরাকালে

ব্রাহ্মণেরা পরিমিত সত্য বাক্য প্রয়োগ করিতেন মিথ্যা বলিতেন না । এইজন্ত প্রসিদ্ধি আছে যে, বর্তমান যুগের পূর্বে ব্রাহ্মণেরা যাহা বলিতেন তাহাই কলিত । ইহার তাৎপর্য্য এই যে, ব্রাহ্মণেরা সত্য ব্যতীত কখন মিথ্যাবাক্য ব্যবহার করিতেন না । তাহা বা জানিতেন অন্তত হইতে অন্ধকার প্রোভূত হয় । যাহারা সেই অন্ধকার প্রভাবে ধর্ম্মকার্য্য পরিত্যাগ করিয়া অধর্ম্মের অনুষ্ঠান করে তাহারা আধিব্যাধি প্রাপীড়িত হইয়া দুঃখে কাল যাপন করে ।

যে বাক্যের দ্বারা জীবের বিশেষ মঙ্গল সাধিত হয়, তাহাই সত্য-বাক্য ; সুতরাং সত্যবাক্য প্রয়োগ করা সকলেবই কর্তব্য । আধুনিক নীতি অনুসারে যেখানে সত্যবাক্য প্রয়োগ কবিলে লোকেব অনিষ্ট হয়, সেখানে সত্যবাক্যের পরিবর্তে মিথ্যাবাক্য প্রয়োগ করা উচিত, কিন্তু আমাব মতে ইহাতে ধর্ম্মের হানি না হউক, ধর্ম্মের গ্লানি হয় । ধর্ম্মাচার্য্য বাক্য, দেহ ও মনের পবিত্রতা, জ্ঞান, সত্য, ধৃতি ও স্মৃতি প্রভৃতিকে ধর্ম্মের নিদান বলিয়া থাকেন । শাস্ত্র বলেন, সত্য ও মিথ্যা এই দুইয়ের ইহজীবনে যিনি যাহা আচরণ করেন, পরজন্মে তিনি তাহাই প্রাপ্ত হইয়া তদ্বিষয়ে রত হয়েন । একথা অস্বীকার করা যায় না ; কারণ, যাহাব যেক্লপ ভাবনা এবং সাধনা, তাহার তরুণ সিদ্ধিলাভ হইতে দেখা যায় । আমাদের এই ক্ষণবিধ্বংসী দেহ মধ্যে মৃত্যু ও অমৃত উভয়ই প্রতিষ্ঠিত আছে, সত্যব্রত ও সমদমাদি গুণ দ্বাৰা কেবল সত্যবলে মৃত্যুকে জয় করিয়া অমৃত লাভ করিতে হয় । সত্যপথ অবলম্বন করিলে ইহজন্মেই অমৃতলাভ করা যায়, আর মোহাক্ষ হইলেই মৃত্যু গ্রব । এইজন্তই সপ্তদ্বীপা সমাগরা পৃথিবীব অধীশ্বর হইয়াও হৈহয় বংশোদ্ভব মহেন্দ্রবাহু কার্ত্তব্যবীৰ্য্য প্রার্থনা করিয়াছিলেন, যে তিনি সত্যপথ হইতে বিচলিত হইলে যেন সাধু ব্যক্তির ঠাহাকে শাসন করেন । মহামতি ভীষ্ম যুত্মকালে, ধৃতরাষ্ট্র পাণ্ডবগণ ও অগ্ন্যস্ত্র সুহৃদগণকে সঙ্গোধন করিয়া বলিয়াছিলেন—“সত্য হইতে তোমাদিগের বুদ্ধি যেন কখন বিচলিত না হয় । সত্যের তুল্য পরমবল আর কিছুই নাই ।”

সত্য স্বভাবতঃ নিগূঢ়, যখন উহা সপ্তম, তখন উহাকে ঈশ্বর

ধর্ম, জীব, আকাশাদি ভূত ও জরায়ুজাদি প্রাণী এই পাঁচ প্রকার বলিয় ভগবান ব্রহ্মা নির্দেশ করিয়াছেন। এইজন্ত ব্রাহ্মণেরা নিত্য যোগ-পরায়ণ, ক্রোধশূন্য, সন্তাপ বিমুক্ত হইয়া সত্যকে আশ্রয় করিয়া থাকেন। যেখানে সত্য, সেইখানে লক্ষ্মী। যিনি সত্যবাদী, তিনি ব্রহ্মচারী। সত্যবাদী হইলেই মনুষ্য শত বৎসব জীবিত থাকিতে পারে। সত্য প্রভাবেই সূর্য্য তাপ বিতরণ করেন, সত্য প্রভাবেই অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হয়, মেঘ বারি প্রদান করে, পৃথিবী শস্যশালিনী হয়, বৃক্ষলতা গুল্ম ফল ফুলে সুশোভিত হয়, দেবতা ব্রাহ্মণ ও পিতৃগণ সত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত। দেবতা ব্রাহ্মণ ও পিতৃগণ সত্যে প্রীত হয়েন। সত্য পরম ধর্ম, অতএব সত্য উল্লঙ্ঘন কবা অতীব গর্হিত কর্ম। আমাদের ত্রিকালজ্ঞ মুনি-ঋষিগণ সকলেই সত্য নিবত, সত্য পবাক্রম ও সত্য শপথ ছিলেন। সত্যবাদী ব্যক্তির ইহলোকেই স্বর্গ স্থ ভোগ কবে—কেন না, মনই স্মৃতির আগার। সমুদায় বেদ অভ্যাস এবং সমুদয় তীর্থে অবগাহন করিলেও সত্যবাদীর সদৃশ ফল লাভ হয় কি না সন্দেহ। সত্য সত্যপরায়ণ হওয়াপেক্ষা ব্রাহ্মণের শ্রেয়স্কর আর কিছুই নাই, কিন্তু কেবল ব্রাহ্মণ কেন, সকলেবই সত্য সত্যপরায়ণ হওয়া কর্তব্য। সত্যপরায়ণ হইলে, সত্য পালন করিলে, সত্য বক্ষা করিলে, সদা সত্য কথা কহিলে, আমবা স্বর্গলাভ কবিব—অর্থাৎ স্বাস্থ্য শান্তি ও স্বাধীনতার অধিকারী হইব। অতএব মানব জীবনকে যথাযোগ্যরূপে উপভোগ করিবার পক্ষে প্রধানতম উপকরণ হইতেছে সত্য। সত্য অপেক্ষা পবিত্র আর কিছু নাই। সত্য জীবনের প্রথম ও প্রধান সম্পদ—সত্যই জীবনের সার্থকতা।

সত্যং শিবম্ সুন্দরম্।

—শ্রীষতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।

লাটুমহারাজের সংক্ষিপ্ত জীবনী

পূজ্যপাদ লাটুমহারাজের জন্ম ও বালা-জীবন-কথা আমরা কিছুই অবগত নহি। কেবল এইমাত্র জানিতে পারা গিয়াছে যে, তাঁহার জন্মস্থান ছাপরা জিলার অন্তর্গত কোন এক গওগ্রামে এবং তিনি শৈশবেই পিতৃমাতৃহীন হইয়া জনৈক নিকট আত্মীয় কর্তৃক প্রতিপালিত হইয়াছিলেন। তাঁহার ভাল নাম ছিল—বাখ্‌তুবাম (চৌধুরী ?) ডাক নাম—লাটু।

শৈশবে বিদ্যার্জন তাঁহার ঘটয়া উঠে নাই, এমন কি অক্ষর পবিচয় পর্য্যন্ত নয়।

তাঁহার বালাকালের মাত্র একটি ঘটনা তিনি কোন সময় কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন।—শৈশবে তিনি একবার ভীষণ বসন্ত-রোগাক্রান্ত হন। এখন সকলেই তাঁহার জীবনের আশা ত্যাগ করিয়াছে, এমন অবস্থায়—কোথা হইতে একজন স্ত্রীলোক আসিয়া তাঁহার সর্ব-শরীরে হাত বুলাইয়া দেন, এবং সকলকে অভয় দান করিয়া চলিয়া যান। ইহার অল্পদিন পবেই তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছিলেন। এই ঘটনা স্মরণ করিয়া তিনি বলিতেন, “সে কোন দেবী এসেছিল।”

যৌবনের প্রারম্ভে সাংসারিক অস্বচ্ছলতাবশতঃ তাঁহাকে অর্থোপার্জনার্থে কলিকাতায় আসিতে হয়। কলিকাতায় আসিয়া প্রথমে তিনি কোথায় কি ভাবে ছিলেন, তদ্বিষয়ে আমরা কিছুই অবগত নহি, তবে ডাক্তার রামচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের নিকট তাঁহার চাকুরী স্বীকার, শ্রীশ্রী-ঠাকুরের দর্শনলাভ, তাঁহার আধ্যাত্মিক জীবনের ক্রমবিকাশ ও শ্রীশ্রী-পরমহংসদেবের অশেষ কৃপালাভ করিয়া পরিশেষে তাঁহার নিকট অবস্থানাদি সম্বন্ধে কয়েকটি তথ্য ভিন্ন ভিন্ন সূত্রে হইতে যতটুকু সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। এই সকল উক্তির মধ্যে যে অনৈক্য দৃষ্ট হয়, তাজ্য-গ্রাহ্য বিচার করিয়া তাহার

নামঞ্জয় বিধান করিবার শক্তি ও সাহস আমার নাই। আমি যেমন পাইয়াছি, তেমনি তুলিয়া দিতেছি।

শ্রামী—শিবানন্দ মহারাজের পত্র

“—রামবাবুদেব কলেজ স্কোয়ারে একটি মনিহারি দোকান ছিল। লাটু সে দোকানে বিলসরকারি করিত এবং দোকান ঝাড়িয়া পবিষ্কার রাখিত। কিছুকাল পর দোকানটি উঠিয়া যায়; তারপর ৬রামবাবু লাটুকে নিজের বাড়ীতে লইয়া যান। সেখানে বেহাবার কাজ করিত।
* * রামবাবু মধ্যে মধ্যে দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের কাছে মিষ্টান্নাদি বা অন্ত কোন জিনিস লাটুর হাতে পাঠাইয়া দিতেন। কিছুদিন পর লাটুর উপর ঠাকুরের রূপাদৃষ্টি পড়িল। একদিন রামবাবুকে ঠাকুর ডাকিয়া বলিলেন, ‘তোমার এ লোকটি বেশ ভক্তিমান।’

“৬রামবাবুর বাড়ীতে তখন প্রায় নিতাই সংকীর্ণনাদি হইত, লাটুও সংকীর্ণনে যোগদান করিত। কিছুদিন পবে লাটুর একটু একটু ভাব হইতে আবস্ত হইল, ক্রমে নিজের কর্তব্য-কর্মগুলি করিতে ভুল হইতে লাগিল। রামবাবুও মাঝে মাঝে ভৎসনা করিতেন, কিন্তু তাহাতে কোন ফল হইত না, ক্রমে লাটু খুব অন্তর্মুখী হইতে লাগিল। তাবপর লাটু দক্ষিণেশ্বরে গিয়া ঠাকুরকে বলিল, ‘আমি আপনার কাছে থাকব।’ ঠাকুর একদিন রামবাবুকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘ছেলোট এখানে থাকিতে চায়, তুমি বলত সে এখানে থাকে।’ রামবাবু বলিলেন, ‘আপনার যখন দয়া হয়েছে, তখন সেত মহাভাগ্যবান। থাকুক না, আপনার কাছেই থাকুক।’

“লাটু প্রথমে মধ্যে মধ্যে ৬রামবাবুর বাড়ীতেও যাইত। শেষে কলিকাতায় যাওয়া বন্ধ হইয়া গেল—দক্ষিণেশ্বরে জপ-ধ্যান লইয়া প্রায় সমস্ত দিনরাত কাটাইত। ধ্যান করিতে কবিত্তে মধ্যে মধ্যে তাহার খুব মনস্থির হইয়া যাইত,—সমাধির ত্রায়। এমন কি আহারের সময়ও প্রায়ই আহার করিতে যাইত না,—ধ্যানে এত মগ্ন থাকিত। তাহাতে ঠাকুর অনেক সময় তাহাকে ধমকাইতেন ‘না,—খাবার সময় ঠিক খাবি, আমাকেই কে দেখে তার-ঠিক-নাই, আবার তোকে কে দেখে?’

“দক্ষিণেশ্বরে তখন প্রত্যহই প্রাতঃকালে ঠাকুরের কাছে ‘হরিনাম’ কীর্তন হইত। রাখাল মহারাজ, হরিশ, লাটু প্রভৃতি সকলে মিলিয়া ঠাকুরের কাছে কীর্তন করিত। মধ্যে মধ্যে কীর্তনেব সময়ে লাটুর ভাবও হইত। কখনও ক্রন্দন করিত, কখনও বা হাসিত। ঠাকুর বলিতেন, ‘এর ভাব ঠিক ঠিক।’

লাটু মহাবাজ সম্বন্ধে রামলাল দাদাব কথা :—

“লাটুমহারাজ এখন রামদাদাব (ডাক্তার ৮বামচন্দ্র দত্ত) সহিত দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের কাছে আসেন। রামদাদা আসিয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন, লাটুমহারাজও প্রণাম করিয়া পদধূলি লইলেন। ঠাকুর তাঁহার প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রামদাদাকে বলিলেন, ‘বাঃ! বাম, এ ছেলেটি কোথায় পেলে? এব বৈশ সাধু-লক্ষণ দেখছি।’ রামদাদা শুনিয়া অবাক হইয়া বলিলেন, ‘আমি কি ক’বে জানি, আপনিই সব জানেন।’ তাবপর রামদাদাব সঙ্গে ঠাকুরের কাথা-বার্তা চলিতে লাগিল। লাটুমহাবাজ দাঁড়াইয়া ছিলেন। ঠাকুর তাঁকে বলিলেন, ‘বস না-রে, বস’। তাবপর লাটুমহাবাজের দিকে একদৃষ্টে বাব বার চাহিতে লাগিলেন, আব খালি বলিতে লাগিলেন, ‘বাঃ ছেলেটি বেশ, বেশ সুন্দর ছেলে।’

“কথাবার্তা চলিতে লাগিল। লাটুমহারাজ ঠাকুরের কথামত এক-পাশে বসিলেন। ঠাকুর রাধিকার কীর্তন গাহিতেছিলেন :—

তখন আমি জুয়ারে দাঁড়ায়ে

কথা কইতে পেলাম না,—আমার বঁধুর সনে

(কেন পেলাম না) (ওটার সঙ্গে দাদা-

বলাই ছিল) (অতএব কথা কইতে পেলাম না)

যখন গোষ্ঠে যায়, গোষ্ঠে যায় হারে রে রে বব ক’বে ॥

—কীর্তন করিতে করিতে ঠাকুর সমাধিস্থ হইলেন। সমাধির প্রায় তিন কোয়াটার পব কিছু বিরাম অবস্থায় রামদাদা ও লাটুমহারাজ সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। পদধূলি গ্রহণ করিয়া লাটুমহারাজ দণ্ডায় মান হইবামাত্র সেই অর্ধবাহাবস্থায় লাটুমহারাজের মন্তক ও বক্ষে হাত

বুলাইতে বুলাইতে ঠাকুরের চক্ষে দরদরিত ধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল; মস্তকের কেশ কদম্ব-কেশরের মত প্রফুল্লিত এবং শিহরিত হইয়া উঠিল। ঠাকুর আবার সমাধিস্থ হইলেন। ঠাকুরের স্পর্শে লাটুমহারাজ গভীর ভাবস্থ হইলেন। তারপর ঠাকুর প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলেন, ‘রাম দেখ্লে! এই ছোলাটির কথা যেমন বলেছিলাম, এখন মিলিয়ে নাও।’ তার প্রায় ১ বর্গটা পর লাটুমহারাজ প্রকৃতিস্থ হইয়া—প্রথম উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন ও পশ্চাৎ হাঙ্গ করিয়া স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইলেন। এ আমার চক্ষে দেখা। তাবপর, ঠাকুরের সঙ্গে কীর্ত্তন করিতে করিতে ঐক্লপ ভাবস্থ হইতে তাঁহাকে বহুবাব দেখা গিয়াছে।

“রামদাদা লাটুমহারাজের এই অবস্থা দৃষ্টে তাঁহাকে দিয়া কোন ‘নীচ কর্ম’ করাইতে অতীব শঙ্কিত হইয়া ঠাকুরকে কহিলেন,—একে আমাদের বাড়ীতে সামান্য চাকর রূপে রাখা হইয়াছে। কিন্তু ইহার এইরূপ অলৌকিক ভাবদর্শনে আমি মহা কুণ্ঠিত ও ভীত হইলাম। এখানে ইহার দ্বারা যে সমস্ত ‘নীচ কর্ম’ কবান হয়, তাহা করাইতে আর আমার সাহস হইতেছে না। ইহাতে আপনি কি বলেন? ঠাকুর কহিলেন, ‘নীচ-কর্ম’ কবাইও না। তবে বাৎসল্য-ভাবে (অর্থাৎ নিজ পুত্র বোধে) বতটুকু পার করিয়ে নিও, তা’তে কোন দোষ হবে না। এরপর ও যদি তোমার কাছে থাকতে ভাল না বাসে আর, ওকে রাখতে তোমাদেরও যদি দ্বিধা হয় (ভয় হয়), তা’ হ’লে এখানে দিও। কেন না, ও যে ‘এখানের’।—‘ও শাপ ভ্রষ্ট।’

“রামদাদা লাটুমহারাজকে দিবে কোন কোন সময় বরফ, ছাঁচি পান, মিঠে তামাক, পান-মসলা ইত্যাদি ঠাকুরের কাছে পাঠাইয়া দিতেন। রামদাদার স্ত্রী সব জিনিস ঠিক-ঠাক করিয়া দিতেন। লাটুমহারাজ মাঝে মাঝে একবেলার মত জিনিস দিতে আসিয়া হয়তো দুই তিন দিন থাকিয়া যাইতেন। আবার হয়তো চলিঙ্গণ্ড যাইতেন—বালকবৎ ভাব।

“লাটুমহারাজ (ঠাকুরের নিকট অবস্থান কালে) দিনে বা রাat্রে একটা সামান্য কঞ্চল অথবা মাদুরের উপর চিৎ হইয়া মোটা চাদর মুড়ি দিয়া শুইয়া থাকিতেন—ঠাকুরের ঘরের উত্তরের বারাণ্ডায়। অনেকেই

বলিত—এ ভয়ানক ঘুমঘোরে । একথা আমি প্রায়ই শুনিতাম । একদিন কয়েকজন দাঁড়াইয়া আছে, তাহাদের সামনে সেই চাদর আমি তুলিয়া লইয়া দেখিলাম—হু’চক্ষে অশ্রুধারা পতিত হইতেছে । তাহা দেখিয়া আমার হৃদয় চমকিয়া উঠিল ।—‘করিলাম কি ! এ কাজ তো ভাল করিলাম না । সহসা ইহাঁর ধ্যান-ভঙ্গ করিলাম । আমার মহা অপরাধ হইল’—এইরূপ মনে করিয়া ক্ষমাপ্রার্থনাপূর্বক পূর্বে চাদরখানি যে ভাবে ছিল, সেইভাবে রাখিয়া দিলাম । কিন্তু আমি যে চাদর তুলিলাম, তাহাতেও তাঁহার চক্ষু উন্মীলিত হইতে দেখিলাম না । উনি সমভাবে রহিলেন । পশ্চাৎ আন্দাজ হুই ঘণ্টা বাদে উঠিলেন । আহাৰ্থা বস্তু দেওয়া হইল ।

‘ঠাকুর এই গানটি প্রায়ই গাহিতেন,—

মহুয়ারে, সীতারাম ভজন কবলিলে,

ভূথে অন্ন, পোয়াসে পাণি, লেঙ্গে বজ্র দিয়ে ॥

—এই গানটি লাটুমহারাজ পছন্দ করিতেন ও আপন মনে যখন তখন গাহিতেন । সময় সময় আমিও গাহিতাম । আর লাটুমহারাজকে ঠাকুর বলিতেন—‘আর ক’রুবি কি । এতে তোর সব হ’য়ে যাবে ॥’

শ্রীযুক্ত লাটু রামবাবুর নিকট বেহাবা রূপে নিযুক্ত হইবার প্রায় এক বৎসরকাল পরে শ্রীশ্রীঠাকুরের দর্শন লাভে কৃতার্থ হন—এইরূপ পুজ্যপাদ শিবানন্দ মহারাজ বলেন ।

অন্তর্দৃষ্টি সম্পন্ন ঠাকুর তাঁহার জনৈক ভক্ত ভূতাবেশে উপস্থিত হইলেও শ্রীযুক্ত লাটুকে নিজ অন্তরঙ্গ বলিয়া চিনিয়াছিলেন—ইহা রামজাল দাদার কথায় জানিতে পারা যায় । শ্রীযুক্ত লাটুও • • এই অপরিচিতের প্রতি অন্তরে অন্তরে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন । তিনি ঠাকুরের নিকট আসিবার সুযোগ অনুসন্ধান করিতেন এবং রামবাবু কিছু পাঠাইলে, তিনি সানন্দে তাহা শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট পৌছাইয়া দিয়া স্বেচ্ছায় তাঁহার সেবায় নিযুক্ত হইতেন ।

(ক্রমশঃ)

—স্বামী সিদ্ধানন্দ ।

শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দের জীবনের কয়েকটি ঘটনাবলী

বরাহ নগরের মঠ স্থাপন ও তাগাব কিছু পূর্বে শ্রদ্ধেয় গিরিশবাবুর
বৃদ্ধদেব-চরিত অভিনীত হয়। তৎপ্রণীত বিখ্যাত গীতটি,—

জুড়াইতে চাই, কোথায় জুড়াই, কোথা হতে আসি, কোথা ভেসে যাই।
ফিরে ফিরে আসি, কত কাঁদি হাসি, কোথা যাই, সদা ভাবি গো তাই ॥
কে খেলায় আমি খেলি বা কেন, জাগিয়ে ঘুমাই কুহকে যেন।
এ কেমন ঘোব, হবে না কি ভোব, অধীর অধীর যেমতি সমীর

অবিরামগতি নিরত ধাই।

জানি না কেবা এসেছি কোথায়, কেন বা এসেছি কোথা নিয়ে যায়,
যাই ভেসে ভেসে কত কত দেশে, চারিদিকে বোল উঠে নানা রোল।
কত আসে যায় হাসে কাঁদে গায় এই আছে আর তথনি নাই ॥
কি কাজে এসেছি কি কাজে গেল, কে জানে কেমন কি খেলা হল।
প্রবাহের বারি রহিতে কি পারি, যাই যাই কোথা কুল কি নাই ॥
করছ চেনন কে আছে চেনন, কত দিনে আর ভাঙ্গিবে স্বপন,
কে আছে চেনন ঘুমাও না আর, দারুণ এ ঘোর নিবিড় আঁধার,
কর তমোনাশ হও হে প্রকাশ, তোমা বিনে আর নাহিক উপায়

তব পদে তাই শরণ চাই ॥

এই গানটি নরেন্দ্রনাথ জদয়েব অষ্টম হইতে গাইতেন এবং সঙ্গীত
কালে যেন এক বৈরাগ্যের হিলোল চারিদিকে প্রবাহিত হইত। শ্রোতৃ-
বর্গের মন যেন রাগ স্পন্দনের সহিত কোথায় উঠিয়া যাইত। নরেন্দ্র-
নাথ যখন এই গানটি গাইতেন, তখন যেন প্রত্যক্ষ স্পষ্ট কি একটা
ভাব উঠিত, লোক যেন মাতোয়ারা হইয়া উঠিত। শিবানন্দ মহাপুরুষের
কণ্ঠ তখন বড় মধুর, বয়স অল্প, তিনিও এই গানটি নরম সুরে অতি মধুর

ভাবে গাহিতেন। সাধারণ লোকে সুখ ও আনন্দের জন্য গাহিয়া থাকে, কিন্তু সাধক নিজের জীবনটা ভগবান লাভের জন্য উৎসর্গ করিয়াছেন, তাঁহার অন্তর হইতে জলন্তরূপে আর এক ভাব উদয় হয় এবং শ্রোতৃবর্গের গাত্রে যেন সেই ভাবগুলি প্রলেপ লাগাইয়া দেয়।

নাহি সূর্য্য নাহি জ্যোতিঃ নাহি শশাঙ্ক স্নানব ।

ভাসে ব্যোমে ছায়াসম ছবি বিশ্ব চবাচর ॥

অক্ষুট মন আকাশে, জগত সংসার ভাসে ;

উঠে ভাসে ডোবে পুনঃ অহং শ্রোতে নিরন্তর ॥

ধীবে ধীরে ছায়াবল, মহালয়ে প্রবেশিল,

বহে মাত্র আমি আমি এই ধাবা অনুরূপ ॥

সে ধাবাও বন্ধ হল, শূন্য শূন্যে মিলাইল,

অবাঞ্ছনসোগোচরম্ বোধে প্রাণ বোধে যাব ॥

এই গানটি স্বামিজী এই সময় রচনা করেন। গরমীকাল, প্রাতে গিরিশবাবুর বাটীতে স্বামিজী গিয়াছিলেন এবং উপরকাব ছাতেব গরাদেব কাছে ব'সে গুণগুণ কবে গানটি গাইতেছেন। অতুলবাবু, গিরিশবাবু ভাই, জিজ্ঞাসা করেন, “হাঁ হে এ গানটা নূতন দেখছি যে, কার বাঁধা ? মেজদাচার (গিরিশবাবু) বাঁধা নয়ত ?” নরেন্দ্রনাথ কোন কথা প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করিলেন না। অতুলবাবু বলিলেন, “ওহে ভাল ক’রে একবার গাও না”। শুনে মোহিত হইয়া অতুলবাবু বলিলেন “এই গানটা যে বাঁধতে পাবে, সে একটা বড় লোক—এই একটা গানের জন্য সে জগতে বিখ্যাত হয়ে থাকবে”! নরেন্দ্রনাথ মুচকে মুচকে হাসিতে লাগিলেন এবং কিছুই বলিলেন না। অতুলবাবুর গানটা এত ভাল লাগিয়াছিল যে, তিনি সকলকেই কাহার বচিত গান জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। অবশেষে শরৎ মহারাজ ইহা নরেন্দ্রনাথের রচিত বলিয়া দিলেন। অতুলবাবু নরেন্দ্রনাথের তীব্র মেধা শক্তিতে আগেই আকৃষ্ট হইয়াছিলেন কিন্তু এই গানটিতে নরেন্দ্রনাথের যে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য আছে ও উপলব্ধি হইয়াছে, ইহা তাঁহার ধারণা হইল। এই সময়টাতে নরেন্দ্রনাথ ও তাঁহার অন্তর্বাসী ও সতীর্থবাসিগণের মধ্যে ঈশ্বরপ্রেমের

এমন একটা উন্নত উন্নতভাবে চলিতেছিল ও একটা জলন্ত শক্তি উপলব্ধি করিতেছিলেন যে, কি জপ ধ্যান, কি সাধনভজন, কি শাস্ত্রাদি পাঠ, কি ভজন সঙ্গীত, কি হাত্ত কোতুক সবই যেন দেব ভাবে পবিপূর্ণ ছিল। সব যেন এক তপস্তা। এক স্বেচ্ছ উপলব্ধি ভিন্ন ভিন্ন পন্থা মাত্র। এইরূপ জলন্ত ভগবান উপলব্ধির প্রয়াস জগতে খুব কম সময় দৃষ্ট হইয়াছিল।

গিরিশবাবুর বুদ্ধদেব চবিত বাত্রে অভিনীত হইয়াছে। নরেন্দ্রনাথ মাথা নেড়া, শুধু পা, রাত্রি জাগরণ ও অনবরত জপ ধ্যান করায় শরীর ক্লান্ত, চক্ষুঃ উজ্জ্বল। গিরিশবাবুর উপরকাব ঘরটিতে বায়ান্ডার দিকেব উপব ঘরের মধ্যে যে স্তম্ভটি আছে তাহাতে ঠেস দিয়া পা ছাড়িয়া বসিয়া আছেন। হাতে একটা কাগজ নিয়া কি দেখিতেছেন। অভিনয়ে যিনি বুদ্ধদেব সাজিয়া ছিলেন, সম্ভবত বেলাবাবু, তিনি গিরিশবাবু ও নরেন্দ্রনাথের মাঝখানে চূপ কবিয়া বসিয়া আছেন। এই সময় গিরিশবাবুর পূৰ্ব্বপরিচিত একজন মুনসেফ সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। মুনসেফটি বলিলেন, “হ্যাঁ হে গিরিশ। বুদ্ধ নাকি নাস্তিক ছিল, ভগবান মানিত না। আমি ইংরাজি পুস্তকে এই সব পড়েছি” এই বলে তিনি তাঁব ইংরাজি বিজ্ঞার পরিচয় দিতে লাগিলেন। গিরিশবাবু একটু ব্যঙ্গ কবিলেন এবং মুনসেফটিকে বিশেষ আক্কেল দিবার ইচ্ছায় বলিলেন (অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া) “ঐ যে উনি বসিয়া আছেন ঠেকে জিজ্ঞাসা করুন না” এই বলিয়া নরেন্দ্রনাথের দিকে চাহিলেন। তিনি গিরিশবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন “ও যুবকটি কে?” গিরিশবাবু ব্যঙ্গ করিয়া বলিলেন—“একটা ভিথারি ছাট ভাতের জন্ত এখানে বসে আছে” বলিয়া তামাক টানিতে লাগিলেন ও মুছ মুছ হাসিতে লাগিলেন। মুনসেফটি ভিথারির সঙ্গে কথা কহিব, এটা হীনতা, এই জন্ত গভীর মাতব্বরির চালে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি হে বুদ্ধ নাকি নাস্তিক ছেলো?” নরেন্দ্রনাথ সব কথাই শুনিতে ছিলেন, কাগজখানা শুধু মুখটি আড়াল দিবার জন্ত দুহাতে ধরিয়াছিলেন। নরেন্দ্রনাথ পা ছাট ছড়াইয়া বসিয়াছিলেন। মুনসেফ আসিলে পাটা

শুটাইয়া লন নাই ইহাতে মুসসেব একটু মনে মনে চটিয়াছিলেন। নরেন্দ্রনাথ চট করে উত্তর দিলেন (অভিনেতার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া) “ঐ যে বুদ্ধদেব ব’সে রয়েছে ওকে জিজ্ঞাসা করুন না ?” কথাটা একটু ব্যঙ্গ কোতুকেব ছলে বলিলেন। অভিনেতা নরেন্দ্রনাথকে বিশেষ সম্মান করিতেন ও চিনিতেন। অভিনেতা ত্রস্তা হইয়া নরেন্দ্রনাথের প্রতি কর ঘোড় কবিয়া বলিলেন—“আমি কিছু জানি না আমি মুখ্য মানুষ আমি গিয়েটাবে সাজি ভাঁড়ামো করি এই পর্য্যন্ত”। গিরিশবাবু একটু একটু মুচকে হাসচেন ও তামসা দেখচেন। মুনসবটি চটিয়া বলিলেন—“কি হে বল না বুদ্ধের বিষয় কি জানো ?” নরেন্দ্রনাথ ব্যঙ্গছলে হাসিয়া বলিলেন “হ্যাঁ বুদ্ধ নাস্তিক ছিল। এটা নাকি, ‘হায়বে মজা শনিবার’ কাগজ লিখেছে”। সে সময় মাতালদের ভিতর একটা বোল উঠেছিল “হায়রে মজা শনিবাব, বড় মজার রবিবার”। নরেন্দ্রনাথ সেই অঙ্গ ঠাট্টা কবিয়া ঐ কথা বলিলেন। মুনসব অগ্নিশর্মা হইয়া চটিয়া উঠিয়া নরেন্দ্রনাথকে বলিলেন “কিহে—কি কবো ? কাজ কর্ম কর না কেন ?” ইত্যাদী মাতব্বরী কথা বলিতে লাগিলেন। “কেবল গিবিশের অন্ন ধ্বংস কর্ত্তে এসেছ, দেখছো সকলে হাসছে”। নরেন্দ্রনাথ পট করে জবাব দিলেন, “আমার প্রতি কেউ হাসছে না, তোমার হুগতি দেখে হাসছে তোমার গ্যাকামি বোকামি দেখে সকলে হাসছে”। মুনসব একটা ভেতো ভিথারী হৌড়ার কাছে এক্রপ অপদস্থ হইতেছেন ও সকলে হাসিতেছে ইহা তাঁহার নিকট যেন বজ্রাঘাত হইল। চক্ষু রক্ত বর্ণ করিয়া নরেন্দ্রনাথের প্রতি দেখিতে লাগিলেন এবং কি উদ্ভব করিবে তাহা ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না। মুনসবকে শিক্ষা দেওয়াই গিরিশবাবুর উদ্দেশ্য ছিল, তাহা বেশ রীতিমত হইয়াছে দেখিয়া গিরিশবাবুর ভারি আনন্দ। তখন তিনি মুনসবকে বলিলেন “ওহে খামো খামো, গুঁর সঙ্গে অমন করো না, এক সময় গুঁর বিষয় পরে বলবো”। মুনসবও রেগে তর তর ক’রে চলে গেলেন।

একদিন প্রাতে বরাহনগরের মঠের বড় ধরটাতে সকলে বসিয়া আছেন। নরেন্দ্রনাথ একটা বাটাতে রুক চা লইয়া থাইতেছেন।

শিবানন্দ স্বামী বাটীতে চা লইয়া কোতুক করিতে লাগিলেন “সব রকমের তর্পণ হইয়াছে, চা দিয়া তর্পণ করতে হবে।” কারণ তিনি পূর্বে বুদ্ধগয়া গিয়াছিলেন এবং ভূনিয়াছিলেন যে দার্জিলিংএ ভূটিয়ায় চা দিয়া দেবতার পূজা অর্চনাদি কবে। শিবানন্দ মহারাজ আগ্রহ ও কোতুক উভয় মিশ্রিত ভাবে চার বাটীতে হাত দিয়া তর্পণের মন্ত্র পড়িতে লাগিলেন। “অনেন চায়বা” ; জনৈক বলিলেন, “না, অনয়া চায়বা।” শিবানন্দ স্বামী বলিলেন “ঠিক বলেছ ঠিক বলেছ।” তারপর নরেন্দ্রনাথ কথা তুলিলেন, নানা বিষয়ে শাস্ত্রের কথা উঠিল। একজন বলিলেন, “যে বিজ্ঞানাগর মহাশয়, ঈশ্বর ব্রহ্ম কিছু মানেন না, তিনি ব্রহ্মের জগতের কল্যাণ, বিজ্ঞানচর্চা, ইহাই প্রধান” নরেন্দ্রনাথ বলিলেন, আরে সে কথন হ’তে পারে। আগ ব্রহ্ম না জানলে, কেউ কি জগৎ বুঝতে পারে। বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের তা’হলে যে ভুল পথ ধরা হয়। আগে জগৎ তারপর ব্রহ্ম—একি হয়? আর দেখ অত বড় লোক, ওকি কখন ভুল করে? ও নিশ্চয় আগে ব্রহ্মের জ্ঞান বা আভাস পেয়েছে, তা’পর জগৎ ও ধর্ম বুঝেছে।” সকলেই নিস্তর হইয়া রহিল। আবার বলিলেন—“ইউরোপে এখন সমাজ, দর্শন, জীবের উৎপত্তি এ সব নানা বিষয়ের তর্ক উঠাতেছে। মহাভারতে এ সব বিষয় বহুকাল আগে তন্ন তন্ন করিয়া বিচার করিয়া গিয়াছে। ইউরোপ এখন যেগুলো করছে, হিন্দুরা আগে তাহা অনেক বিচার করিয়া মীমাংসা করিয়া গিয়াছে। আমি সব বইগুলো পড়ে দেখলাম। একশ বৎসর পরে কি হইবে, তাহা যেন আমার চোখের উপর ভাসছে যেন স্পষ্ট সব দেখতে পাচ্ছি।” কথাগুলি এমন গম্ভীর ও নির্ভীক ভাবে বলিতে লাগিলেন যে সকলেই নিস্তর হইয়া রহিল এবং কথাগুলি অলৌকিক বা অহঙ্কার প্রসূত নয়, কিন্তু যথার্থই যেন দেখিতে পাইতেছেন, ইহা স্পষ্টই যেন বোধ হইতে লাগিল।

বাইবেলের কথা উঠিল। নরেন্দ্রনাথ বলিলেন,—“সাধারণ লোক, ভক্ত শ্রেণীর পক্ষে বাইবেলের ধর্মটা বেশ। অল্পতেই মোটামুটি ধর্মটা ও ভক্তির পথ বুঝতে পারে কিন্তু উচ্চ শ্রেণীর অধিকারীর পক্ষে ইহা

তত ফলদায়ক নয় । অনেক সময় বিভীষিকা ও বন্ধনের ভাব আনয়ন করে । বেদান্তই উচ্চ শ্রেণীর অধিকারীর পক্ষে ভাল ।

একদিন নরেন্দ্রনাথ বলরাম বাবুর বাটীতে বড় ঘরটিতে বসিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয়ের একথানা প্রথম ভাগ নিবিষ্ট হইয়া দেখিতেছেন । তিনি প্রথমভাগের উপক্রমণিকাটা একমনে পড়িতেছেন ও চিন্তায় নিমগ্ন রহিয়াছেন । মুখটি অতি গম্ভীর । বাবুরাম মহারাজ জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কি এখন আবার প্রথম ভাগ পড়ছ নাকি ?” নরেন্দ্রনাথ বিস্ফারিত নেত্রে বাবুরাম মহারাজের দিকে দৃষ্টি করিয়া গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “আগে প্রথম ভাগ পড়েছিলুম, এখন বিদ্যাসাগরকে পড়ছি ।” বাবুরাম মহারাজ অপ্রতিভ হইয়া একটু দাঁড়াইয়া সরিয়া গেলেন । এই গল্পটি বাবুরাম মহারাজ বলিতেন । (ক্রমশঃ)

—শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত ।

দেশের দুঃখ

বহুদিনের মোহনিদ্রা হইতে জাগরিত হইয়া দেখিলাম ভারতের পূর্বা-কাশে যেন ত্যাগস্থ্যের জ্যোতির্ময় কিরণমালা ছাইয়া পড়িয়াছে । এতদিন—এতযুগ যুগান্তর চলিয়া গেল—ভাবিয়াছিলাম এ মহানিদ্রা হইতে আব আমাদের উত্থান নাই !—ভাবিয়াছিলাম দেশটা বোধ হয় দুঃখ অঞ্জাল ছাড়িয়া আব বুঝি সুখের মুখ দেখিতে পাইল না । অত্যন্ত ক্ষুধার উদ্রেক হইলে দরিদ্র যেমন খাও বস্ত্র না পাইয়া যন্ত্রণাব হাত হইতে এড়াইবার জ্ঞাত এক মাত্র নিজের আশ্রয় লয়, আমিও সেইরূপ দেশের ভাবী উন্নতি ও সুখ না দেখিয়া মনে কবিয়াছিলাম এ জীবনের মত একটা ঘুম দিব, আর যেন নয়ন মেলিয়া দেশের দুর্দশা, থাইতে না পাইয়া দেশবাসীদের যে আর্তনাদ ভাবতজননী ব যে নয়নাঙ্গ তাহা

দেখিতে না হয়। নিজে শৃঙ্খলাবদ্ধ—কারানিষ্কিপ্ত ; ক্ষুধায় কাতর অপর ভ্রাতার ঘে আমার চেয়েও কত কষ্ট, তাদের স্ত্রীপুত্র পর্যন্ত না খেয়ে ত্রিয়মান—শুকায়ে প্রাণ-তাগ করিল—অনশনে অচিকিৎসায় মরিয়া গেল। তাদের যে কেউ দেখিবাব নাই, আপনার বলিতে তাদের কেউ পৃথিবীতে নাই। সে দৃশ্য যে কি ভীষণ, কি মর্মান্তিক তাহা ভুক্তভোগী ছাড়া অন্তের উপলব্ধি করিবাব সাধ্য নাই। ভারতের মহিলাগণ এবার পুরুষদের চেয়েও অনেক কষ্টসহিষ্ণুতার পরিচয় দিল। স্বামী আজ দারিদ্র্যের তাড়নায় গৃহত্যাগী, সহায়হীনা সম্পদবিহীন স্ত্রী তার কঙ্কালসাব ছেলে মেয়ে নিয়ে দরিদ্র ভারতের ছয়াতে ছয়াতে লাঠি কাঁটা খেয়ে প্রতি পদে পদে লাঞ্ছিত হ'য়ে শুষ্ক মুখে ফিরিতেছে। কতদিন যায় পেটে অন্ন নাই, ময়লা হেঁড়া কাপড় পরিয়া মাথায় আলুলায়িত রুক্ষ কেশ লইয়া, সঙ্গে অসংখ্য ভূর্জিফলপিণ্ডিত সন্তান লইয়া ভাবতজননীর দরিদ্রমূর্তি প্রত্যেক দ্বারে উপস্থিত। যখন তাকে কোন প্রশ্ন করিলে অতি ক্ষীণ স্বরেও কোন উত্তর দিতে পারে না, হস্তোত্তোলন কবিয়া ইঙ্গিত কবিবাব শক্তিও যখন তাব থাকে না তখন দৃশ্য দেখিলে—শস্ত্রশ্রামলা বঙ্গমাতার সেই ওষ্ঠাগতপ্রাণ স্নান ছবি দর্শন কবিলে কার প্রাণে শাস্তিবে লেশ থাকিতে পারে? আমি বীরজননীব—বীরসন্তানেব বুকে হাত দিয়া সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি যে জীবনদায়িনী মাকে লাঞ্ছনায় বিতাড়িত করিয়া, গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া বিলাসিনী স্ত্রীর কুহকিনী মায়ায় কোন্ হতশ্রদ্ধ পাষণ্ড ঘরে খিল দিয়া শাস্তিতে থাকিতে পারে? কিন্তু কলিতে সত্যের অপলাপে বিপরীতই দাঁড়াইয়াছে। কুসন্তান আজ মাকে লাথি মারিয়া সোহাগিনী প্রণয়িনীকে মাথায় লইয়া নাচিতেছে, আর বিষয়ানন্দে বিভোর হইয়া ব্রহ্মানন্দ তুচ্ছ জ্ঞান করিতেছে। কিন্তু ভোগের জিনিস সেই বিষয় কি আজ আমাদের নিকট আছে? বসনার তৃপ্তির জন্ত ঋণ আমরা পাই কোথায়? অথাত্ত কুখাত্ত খাইয়াই না আমরা শারীরিক ব্যাধি ক্রমশঃ সৃষ্টি করিতেছি? যাউক সে কথা, জাতির দিক দিয়া আমাদের অবস্থা বিচার করিলে কতদূর অধঃপতন দেখা যায় যে আর বুঝি এ বিশাল জাতিটা উঠিতে পারিল না। স্বাভাবিক দিক দিয়াও

আমাদের কত অবনতি কত অপমান ! এসব সহ করিয়াও ভারতের প্রাণ প্রদীপটি নিবু নিবু জলিতেছে ।

আজও ভারতে সেই চক্ৰ সূর্য্য বর্তমান, আজও ভারতের নদী, নালা শুকায় নাই কিন্তু ভারতের প্রাণটি হঠাৎ শুকাইয়া গেল । মৃত্যু সন্নিকট হইল । যখন দেশের অবস্থাটি ভাবি—লোকের সংসারের অবস্থাগুলি চিন্তা কবি তখন বুঝিতে পারি ভাবত কি সর্ব্বনাশের পথে আসিয়াছে । কাঙাল ভারতবাসী আজ মৃত্যুকে আলিঙ্গন কবিতো প্রস্তুত হইয়াছে । গ্রামে গ্রামে কাঙ্গালের সংখ্যা এত বাড়িয়াছে যে তাহারা একদিন যদি অন্নস্থ হইয়া পড়িয়া থাকে তবে তাদের সংসার একেবারে নিশ্চল । খাইবার নাই, শুইবার নাই, পবিবার নাই, খাটিবার শক্তি পর্য্যন্তও তাদের নাই । শুদ্ধ মৃত্যু ব্যতীত ভবলীলা সাঙ্গ করিবার দ্বিতীয় উপায় আর তাদের নাই ।

দেশেব মধ্যে এত ডাকাডাকি পড়িয়া গেল—জীবনরক্ষাব চিন্তা জাগিল কিন্তু কই বক্ষার উপায় ত কেহই ধারণ করিল না ! কত সহজ, সবল উপদেশ পাইল কিন্তু কেহই উহা কাণে পবিত্র করিতে বাজি হইল না । চরকা কাটিবার ক্ষমতা টুকুও যে নাই । ভিটায় জমি আছে কিন্তু একটু আলস্ত ছাড়িয়া কয়েকটা কাপাস গাছও লাগাইতে কারও মতি হয় না । আমি কত গ্রাম ঘুরিয়া দেখিলাম কত জায়গা পড়িয়া আছে যেন শ্মশান-ভূমি । লোকজন যেন একেবারে ছারেখারে গিয়াছে । কর্ম্ম বলিয়া যেন একটা কিছুই পল্লীর জীবনে নাই । শক্তিব লেশও মনুষ্যজীবনে আর নাই । পল্লীগ্রাম যেন প্রাণহীন—সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়া আছে ।

দেশে দবিভ্রতার অনুপাতে হিংসা, ঘেবটাও অতিমাত্রায় বাড়িয়া গিয়াছে । স্বার্থপর নৃশংস লোক সকল পল্লীবাসীর মৃতদেহ কামড়াইয়া ছিঁড়িতেছে, স্বার্থগৃহিনীসমূহ হাড় মাংস পর্য্যন্ত চিবাইয়া খাইতেছে । পল্লীর সুবিশাল মেহে আর এখন প্রাণের স্পন্দন নাই । স্বজাতীয় শিক্ষার অভাবে বিজাতীয় শিক্ষার প্রয়োচনায় পল্লীসমাজের জীবনীশক্তি হ্রাস পাইতেছে । পল্লীর, বিশেষতঃ দেশের প্রকৃতি অনুযায়ী শিক্ষার বন্দোবস্ত না হওয়া পর্য্যন্ত আমাদের জীবন আর সতেজ হইতেছে না । প্রাচীন

শিক্ষাপ্রেমের সম্পূর্ণটা না হইলেও আমাদের নিজ নিজ স্বাধীন মনোবৃত্তির বিকাশ সাধনের জন্য প্রতি পল্লীগোষ্ঠে শিক্ষাভিলাষী লোকসমাজে নৈতিক আদর্শ লইয়া শিক্ষার প্রণালী ঠিক করিতে হইবে। ব্রহ্মচর্য-ব্রতকে মুখ্য শিক্ষাসাধন নির্দেশ করিয়া, তদনুযায়ী বালক চরিত্র গঠন করিতে হইবে। স্থানে স্থানে কেন্দ্র করিয়া আশ্রম করিতে হইবে। বেশী দিন পর্য্যন্ত নয় প্রত্যেক বালককে ২০।২৫ বৎসর যাবৎ ব্রহ্মচর্যের মুখ্য নীতিগুলি শিক্ষা দিয়া ভাবী জীবনের জন্য কর্মে স্নান করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া উচিত। তবে আব তাদের জন্য অনুশোচনা করিতে হইবে না। এজন্য স্বার্থত্যাগী কি বিবাহিত, কি অবিবাহিত কতকগুলি উদ্যোগী কর্মীর অসাধারণ প্রাণ পণ পরিশ্রম অবশ্যক। প্রতি আশ্রম-কেন্দ্র হইতে বৎসরের কর্তব্য নির্ণয় করিবে ও তজ্জন্য দায়িত্ববোধে প্রত্যেককে খাটিতে হইবে। তাহা হইলে পল্লীর প্রতিকূটিতে পুনরায় কর্মের প্রেবণা আসিবে। অকর্মণ্যতা পবিত্র করিয়া নিজ মেরুদণ্ডে ভর করিয়া পল্লীবাসিগণ আবার দাঁড়াইতে পাবিবে। এইরূপে যদি কর্ম-শক্তির সঞ্চাব করিতে পারা যায় তবে দেশের উত্থানের সম্ভাবনা। তাঁত প্রকৃষ্টি, চরকার প্রচলন প্রভৃতিদ্বারা গ্রামগুলিকে আবার জম্কাইয়া সতেজ করিতে হইবে। যাব যার প্রণালী নির্দিষ্ট কর্ম সেই সেই সাধন করিয়া কেন্দ্রীভূত আশ্রমে মিলিত হইয়া যুক্তি পরামর্শ করিতে হইবে। হিন্দু ব্রহ্মশক্তিকে জাগ্রত হইতে দিলে দেশ প্রাণও জাগিয়া উঠিবে। এবং এ কথাটি সকলেরই সর্বদা মনে রাখিতে হইবে, যাহারা কর্মী হইবেন তাঁহারা উচ্চ উচ্চ আদর্শ লইয়া কর্মজীবন যাপন করিবেন। স্বার্থের গলদ যদি না থাকে তবে কার্যসিদ্ধি নিশ্চয় হইবে।

দেশের প্রাণ যে পল্লী, তাহাব অশিক্ষা দেখিয়া অনেক সময় যুবক ছদ্মবেশে নিবাসীর নিকৃৎসাহ আসিয়া বলবীৰ্য্য নিস্তেজ করিয়া দেয়। আমি পাশ্চাত্য শিক্ষার অভাবের কথা বলিতেছি না, পূর্বে আমাদের কৃষককুলও আপনা বুঝ বুঝিয়া ক্ষেতে খাটিয়া মরিত কিন্তু সাহেব বাড়ারীদের চক্রান্তে সরল প্রাণ কৃষকগণ বান দিয়া খাটিয়াও পেটের ভাত যোগাইতে পারিতেছে না। পাটচাষের মোহে অর্ধ লালা

অত্যাঁপি পরিত্যাগ করিতে পারিল না। হাজার টাকার পাট বেচিয়াও ঋণ শোধ করিয়া উঠিতে পারিল না। আমি গ্রাম গ্রামান্তরে ঘুরিয়া দেখিলাম কোন কুবকেবই ঋণ শোধের উপায় নাই—ঋণ লইয়া তাহারা জন্মিয়াছে ঋণ ভাব কাঁধে কবিয়াই তাহারা মরিবে। বংশ পবম্পরা ক্রমে ঋণদায় হইতে উদ্ধার নাই। একজুই ত মহাজনগণের নিষ্পেষণে দেশ শুদ্ধ লোক দিয়া গেল। ঋণ জালে বদ্ধ হইয়া সকলেই পঙ্কু হইয়া বসিল। পৃথিবীর অন্ত কোন দেশে এরূপ দেখা যায় না কেবল ভাবতেই এই নির্যাতন কোশল। অন্ততঃ ক্রমক কুল প্রবঞ্চিত হয় না ক্রমকের প্রাণ কেহই কাড়িয়া লয় না। কাবণ তাহারা জানে কুবক সম্প্রদায়ই দেশোন্নতির গোড়া। তাহাদের দুঃখ দারিদ্র্যই দেশ প্রসিদ্ধিত। বিশেষতঃ তাহাদের নিকটই আমাদের প্রাণ। বৃক্ষের গোড়ায় অবয়ব স্থানে যদি অত্যাচার হয় তবে সে বৃক্ষ মহা প্রকাণ্ড হইলেও তাব পত্রাদি শাখা উপশাখার বিনাশ অবগুস্তাবী। সেই জুই বলিতেছিলাম যে দেশের মলিন অবস্থা আমাদের মন নিবাণ কবিয়া ফেলে। পূর্বে প্রতি গৃহস্থের বাড়ীতে কত কাপাস গাছ থাকিত, তুলার জুই আর পরপ্রত্যাশা করিতে হইত না, চরকা যদিও সকলে কাটিবাব অবসর পায় না তথাপি কয়েকটা কাপাস গাছ বুনিলেও তাহার দ্বারা অশেষ উপকার হইবে। ভাবতে এখনও স্থান-হ্রীক্ষ হয় নাই যে কোথায় কাপাস গাছ বুনিব। ইচ্ছা থাকিলে সকলেই অনেক কাজ কবিতে পারিবেন। একবার ভাবিয়া দেখুন। দেশের নেতারা আমাদেরই জুই—অতি সহজ কাজ প্রচলনের জুই অদ্ভুত স্বার্থে জলাঞ্জলী দিয়াছেন—প্রাণ জাগাইতে আত্মবিসর্জন করিয়াছেন। আমাদের ৭৭ আর ভাবিবাব শক্তিও নাই—মানসিক চিন্তা শক্তিও যে খর্ব হইয়া পড়িয়াছে। একজুই স্বামিজী বিবেকানন্দ বাছিয়া বাছিয়া যুবক দল চাহিয়াছেন যাদের দ্বারা নবীন উৎসাহে ভাবতের রক্ষা হইবে। তা ছাড়া বিপুল উত্তমের আয়োজন চেষ্টায় জুই পাত্র মিলিবে না। রুথ দেহ, দুর্বল মনের দ্বারা জগতের কোন হিতসাধন হইতে পারে না। বঙ্গীয় যুবকের অসাধারণ কর্মনিষ্ঠাই দেশের ভবসা।

‘হে বঙ্গ যুবক । কর অবধান,
ভবিষ্য ভরসা তুমি অগতের ;
এই মোহ সাজে কি তোমারে ?
কভু সুখ-প্রলোভনে মোহিত অন্তরে,
কভু বা কলহ বশে কাল গোয়াইছ বসে
এ ভাব কি সাজে হে তোমাবে ?
ভারতের সব গেছে— গেছে তত্ত্ব, বেদ,
গিয়াছে বাল্মিকী ব্যাস,— কিবা আছে শেষ ?
জাগাও হৃদয় তত্ত্ব, জপ ‘স্বার্থ ত্যাগ মন্ত্র’
হও ‘শ্বশি’ দ্রষ্টা মন্ত্র ত্যাজি ভেলাভেদ ।

ক্ষুদ্র দৃষ্টি ভুলে গিয়ে, মাত সে ভ্রমাবে ল’য়ে
ইন্দ্রিয় অতীত যেবা, নাহি যাহে ক্রন্দ ।

ভারতের প্রাণ ধর্মের কোটায়,
ধর্ম নাশে ভারতের প্রাণ যায়,
ধর্ম-উদ্ধীপনে পুনঃ সমুদয় ।

(তাই বলি)—উড়াও ত্যাগের ধ্বজা অগতের পাবে পূজা
ত্যাগ সর্বসদৃশ আলয় ।

ত্যাগেরে ত্যাজিলে হায় । ত্যক্ত সমুদয় ।
কোটি কোটি ভগ্নী ভ্রাতা মরে অনাহারে
কে আছ হৃদয়বান্ হও হও আগুয়ান্
একটি বোনের কিংবা ভ্রাতার উদ্ধারে ।
এক অঙ্গ পুষ্টি হয় আর অঙ্গ পায় ক্ষয়
পুষ্টি নয়, ভিবকেরা রোগ তাকে কয় ।
ধনিক যুবক কেহ শিক্ষিত বলিষ্ঠ দেহ,
পাশে তাব ক্ষীণ ভ্রাতা পাশে তার দীর্ঘা মাতা ,
রোগে, শোকে, ক্ষুধাবশে মরে দলে দলে ।

আছে কি ঈশ্বর কেহ দয়ার শরীর
যার রাজ্যে এই সব হয় অনাচার ?

স্বাধীনতা আশে কেহ

ঝরায় কুধির

স্বার্থপর করে কেহ—

বিজয় হুকার ।

হে বঙ্গ যুবক ।

তোমাব হৃদয়ে তাঁর মহিমা প্রকাশ

স্বার্থ ত্যাগ দয়া রূপে যাহাব আভাস ।

হৃদয় মহান্ কর

বৈরাগ্যের বেশ ধর

এস দলে দলে

শীঘ্র ব'বে সুবাতাস

যুচিবেক জননীর দীর্ঘ হা-হুতাশ ।

যাও ভুলে, দাঁও অন্ন

পিয়াদীবে দাঁও জল,

বিভাহীনে দাঁও বিভা,

জ্ঞান হীনে জ্ঞান,

দেখাও চরিত্র বল

জিনিবে পাশব বল,

ধর্ম্য তেজ্জে জিনিবে হে বিজয়ীর দলে

বহিবে অক্ষয় যশ তব ধরাতলে ।

ধর্ম্মের বিস্তার কব

শুভাশীষ সনে

সকলে অভয় দাঁও

হিংসারে বিদায় দাঁও

আর যাহা প্রয়োজন আসিবে আপনি

হাসিলে পুলকে পুনঃ হাসিবে জননী ।

তাই বলি হে বঙ্গ যুবক ।

উঠ নব অমুরাগে,

দেশের ভরসা তুমি,

দরিত্র সম্বল

দেখাও দেখাও তব ত্যাগ মঙ্গল বল

যেন পুনঃ এ ভারত জাগে ।

আগিলে ভারত

জগৎ হাসিবে

ভাবতেব আলো গগন ছাইবে ॥

ত্যাগ মন্ত্রের উদ্বোধনে 'উত্তীর্ণত, জাগ্রত প্রাণ্য বরান্নিবোধিত'
বলিয়া নবজাগরণে সন্ন্যাসী বঙ্গল গীতি গাহিতে হইবে—

উঠাও সন্ন্যাসী

উঠাও সে তান

হিমালয় শিখরে

উঠিল যে গান,

গভীর অরহে	পর্কত প্রদেশে
সংসারের তাপ	যথা নাহি গশে
যে সঙ্গীত ধ্বনি	প্রশান্ত লহরী
সংসারের বোল	উঠে ভেদ করি ,
কাঞ্চন কি কাম	কিহা যশ আশ,
যাইতে না পারে	কভু যার পাশ
যথা সত্য জ্ঞান	আনন্দ ত্রিবেণী
সাধু যায় স্থান	করে ধত্র মানি ,
উঠাও সরাসী	উঠাও সে তান
গাও গাও গাও	গাও সেই গান ।
ও শাস্তি । ও শাস্তি । । ও শাস্তি । । ! ।	

শ্রীব্রজেন্দ্রলাল গোস্বামী

ধনি-দরিদ্র-সমস্যা ও তাহার সমাধানের উপায়

(পূর্বানুভূতি)

সকলেব কল্যাণেই একের কল্যাণ কিন্তু একের কল্যাণে সকলের কল্যাণ হয় না, অতএব সেই একেবও প্রকৃত কল্যাণ হয় না। ভূমার বাহাতে কল্যাণ হয় না, অল্পের তাহাতে কল্যাণ হওয়াব আশা করা বৃথা। “মুক্তাধারাব” শ্রোত রুদ্ধ করিয়া দিলে উত্তরকূটবাসীদের সুবিধা করিয়া দেওয়া হয় সত্য, কিন্তু শিবতরাইয়ের প্রজাদের আবার অসুবিধা করিয়া দেওয়া হয় ততোধিক। সুতরাং ভূমার মোটের উপর উহাতে কোনও লাভই হয় না। তাই কি উত্তরকূটবাসী, কি শিবতরাইয়ের প্রজা, কেহই শান্তিলাভে সমর্থ হয় না। ফলতঃ, কি করিলে ভূমার কল্যাণ হয়, তাহা বুঝা মনুষ্যের অসাধ্য। বিশেষতঃ, দেশ-কাল-পাত্র বিশেষে বাহা কল্যাণ, দেশ-কাল-পাত্রভেদে তাহাই আবার অকল্যাণ হইয়া দাঁড়ায়।

তত্ত্বার্থ * স্ত্রী পুরুষের মাতৃত্বের ও পিতৃত্বের মহাত্ম্য উচ্চকণ্ঠে উদঘোষিত হইয়াছিল। উহাতে, সমাজের কল্যাণ হইয়াছিল সত্য, কিন্তু পরিণামে যে অনর্থ উপস্থিত করিয়াছিল, তাহারই প্রতিকার করিবার জন্য বৈষ্ণবধর্মকে আবার স্ত্রী পুরুষের রমণীত্ব ও পুরুষত্বের মহিমাই উজ্জ্বল ভাবে বর্ণনা করিতে হইয়াছিল।† শাক্ত ধর্মে সন্ন্যাসীর

* আজ পর্যন্ত জগতে যত ধর্মের উৎপত্তি হইয়াছে, ঐ সকলের দ্বারা লোকসমাজের যতই কল্যাণ হউক, অকল্যাণও বড় অল্প হয় নাই। এক ভারতবর্ষেই ধর্মের নামে কত যে রক্তপাত হইয়াছে, তাহা ভাবিলে প্রাণ শিহরিয়া উঠে। আচার্য্য শঙ্করের উক্তি তাই, “ন মে ধর্মো ন চ পাপ পুণ্য।” ফ্রান্সের বর্তমান মহামানব রোঁমোঁ রোঁলাব ও এই মত। প্রকৃত হিন্দুধর্ম তাই সার্বজনীন—সাম্প্রদায়িকতার গণ্ডিতে সংবদ্ধ নহে। ইহা শুধু realisation এরই বিষয়। যত লোক তত মত—এ ধর্ম মূলতঃ তাই ব্যক্তি প্রধান। মুসলমানের মসজিদ আছে, খৃষ্টানের গির্জা আছে, হিন্দুর তাই তদনুরূপ কিছুই নাই। এই জগতই, রোঁলা তাহার আদর্শের কতক সন্ধান পাইয়াছেন—এই হতভাগ্য ভাবত-বাসীদের মধ্যেই।

† এক এক সময়ে সমাজে লোক সংখ্যা বৃদ্ধি প্রয়োজন হয়। স্রুতবাং তখন স্ত্রী পুরুষের পিতৃত্ব এবং মাতৃত্বকেই বড় করিয়া দেখা হয়, কেন না সমাজের প্রয়োজন তখন সন্তানের। স্ত্রী পুরুষের দাম্পত্য ধর্ম কুণ্ড হউক, সমাজের তাহাতে তখন আপত্তি হয় না, যেমন করিয়াই হউক সন্তান হইলেই সমাজ তখন সুখী হয়। এই জগতই হররমা গণেশ জননীই হয় তখন সমাজের আদর্শ। তত্ত্বধর্মের প্রচারের বিষয় ছিল ইহাই। ইহাতে আব কিছু না হউক, সন্তানের কিন্তু কল্যাণ হয়।

কালক্রমে, এইপ্রকার ব্যবস্থার ফলে দাম্পত্য বন্ধন যখন শিথিল হইয়া যায়, তাহারই ফলে নরনারীর মিলন যখন দুঃখেরই হেতু হইয়া পড়ায়, স্ত্রী পুরুষের পুরুষত্ব ও রমণীত্বকেই তখন বড় করিয়া দেখা হয়। সন্তানের দিকে সমাজের আর তখন দৃষ্টি দিবার অবসর হয় না তাহার একমাত্র লক্ষ্য হয় তখন, যাহাতে স্ত্রী পুরুষের দাম্পত্য ধর্মের আদর্শ অক্ষুণ্ণ থাকিয়া যায়। এইজগতই “বুদ্ধাবনের নিত্য যুগলকিশোর” হয় তখন সমাজের আদর্শ। বৈষ্ণবধর্মের প্রচারের বিষয় ছিল ইহাই। এই ব্যবস্থার ফলে আর কিছু না হউক, দাম্পত্যের কিন্তু সুখ হয়।

মহাশ্ম শতযুগে কীৰ্ত্তিত হইয়াছিল। ইহারই ফলে সংসারীদের আত্ম-প্রত্যয় নষ্ট হইয়া যাওয়ায়, সমাজে যখন বিবিধ বিশৃঙ্খলার উৎপত্তি হইয়াছিল তখন খ্রীষ্টতত্ত্বদেবকে আবার বুদ্ধাবন লীলার রূপক ছলে সংসারীর শ্রেষ্ঠত্বই প্রচারিত করিতে হইয়াছিল। ইতালি দরিদ্রের উপকার করিতে গিয়াছিল, তাহারই ফলে আজ আবার উঠিতেছে মধ্যবিত্তের হাহাকার ধ্বনি। পূৰ্ব্বতন শ্রমজীবী আন্দোলনের স্থান তাই আজ নবজাগৃত ক্যাসিটি আন্দোলনকর্তৃক অধিকৃত। সুতরাং ইতালি দরিদ্রের উপকার কবিত্তে সমর্থ হয় নাই। পূৰ্বে তাহার বিবাদ চলিয়াছিল ধনীর সঙ্গে, এক্ষণে চলিতেছে মধ্যবিত্তের সঙ্গে। অতএব, সকলেই যে তিমিরে, সেই তিমিরে। এই যে একদিকে গড়িতে গেলে অত্মদিকে ভাঙ্গিয়া যায়, একস্থানে সুবন্দা প্রাসাদ নির্মাণ করিতে হইলে অত্ম স্থানের মৃত্তিকা বিধ্বস্ত কবিত্তে হয়, উপকার করিতে গেলেই অপকার আপনা আপনিই আসিয়া পড়ে, ইহার প্রতীকার নাই। * ভ্রমের দ্বারা লম্ব সংশোধনের এই যে চেষ্টা, ইহা কদাপি ফলবতী হয় না। ইহাতে ভ্রমের সংখ্যাই শুধু বাড়িয়া যায়। এক ছায়া যেমন চঞ্চল জল তরঙ্গে প্রতিবিম্বিত হইয়া সহস্রছায়া উৎপন্ন করে, সেইরূপ এক মিথ্যা হইতে সহস্র মিথ্যার উৎপত্তি হয়। ফলতঃ, এই উপায়ে, দরিদ্রের যথার্থ উপকার হইবার সম্ভাবনা নাই। ইহাতে হয় শুধু—ধনী যে অত্যাচারী, প্রকারান্তরে এই কথাই দরিদ্রের মনে পরিষ্কৃত করিয়া দেওয়া হয়। ফলে, ধনী দরিদ্রের বিরোধ দ্বিগুণ হইয়া যায়। অতএব, কেবল যে ধনী এবং দরিদ্রই ব্রাহ্ম, তাহা নহে, হিতৈষীও ব্রাহ্ম, বরং সেই সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক ব্রাহ্ম। † কাহারই ভূমি দৃষ্টি নাই, কেহই নিকঙ্কণ

* ভাঙ্গা গড়া লইয়াই সৃষ্টি, গচ্ছতাত্ত্বজগৎ, সৃষ্টি ও জগৎ তাই, শব্দর মতে, অনিত্য।

† কেন না, ধনী এবং দরিদ্র উভয়েই চাহে নিজের নিজের ভাল। কিন্তু হিতৈষী চাহে উহাদের উভয়েরই ভাল। সুতরাং তাহারই বাসনা অধিক। নৈকিঞ্চত্বই যদি মানবের আদর্শ হয়, তবে, বাসনা বাহার যত অধিক সেই তত অধিক ব্রাহ্ম, জানীদের ইহাই অভিপ্রায়।

নহে, সকলেই অপূর্ণ। “রাম মূৰ্খ, সীতা মূৰ্খ, ততোধিক মূৰ্খ পবন-নন্দন”—তাই কাহারও উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। যে অর্থভোগের জন্ত ধনী ও দরিদ্র উভয়েই লালায়িত, তাহাদের সেই ভোগ সুখও লাভ হয় না। আবার, হিতৈষীর দরিদ্রের হিত-সাধন করিবার যে আকাঙ্ক্ষা, তাহাও সফল হয় না। ফলতঃ, ক্ষুদ্রকে আশ্রয় কবিয়া, ক্ষুদ্র সার্থক হয় না, হইতে পারে ভূমাকে আশ্রয় করিয়া। হিতৈষী কিন্তু স্বয়ংই ক্ষুদ্র মানব, সুতরাং তাহার সাধা নাই, সে ভূমার, অতএব দরিদ্রেরও, উপকার করিতে সমর্থ হয়। বস্তুতঃ, একটি ক্ষুদ্র কৃমিকীটেরও যথার্থ উপকার করিবার সামর্থ্য তাহার নাই। অথবা, মানব স্বয়ংই ভূমা, সুতরাং তাহার অজ্ঞ কাহারও উপকার করিবার প্রয়োজন নাই, কেন না, সে যদি শুধু নিজেই কল্যাণ করে, তবে তাহাতে সকলবই, (যেহেতু সে স্বয়ংই ভূমা) অতএব দরিদ্রেরও, কল্যাণ হয়। অতএব, কাহারও কল্যাণ করিতে যাওয়া নিরর্থক, দুই দিক দিয়াই,—একদিক দিয়া,—যেহেতু ক্ষুদ্র মানবের তাহা করিবার সামর্থ্য নাই, অজ্ঞ দিক দিয়া,—যেহেতু তাহা করিবার তাহার প্রয়োজন নাই। কিন্তু সে যদি প্রাস্তি বশতঃ একথা না বুঝিয়া ইতালির গ্রায় দরিদ্রেরই উপকার করিতে প্রবৃত্ত হয়, তাহা হইলে তাহাকে বলিতে হয়, “Oil your own machine।” দরিদ্রের যথার্থ ভাল যদি কবিতো হয়, তবে, দরিদ্রের ভাল কবিতো হইবে, এই কথাই ভুলিয়া যাইতে হইবে। “নিজে ভাল হও”, ইহাই অন্তের ভাল কবিবার প্রকৃত উপায়। আব. ইহাতেও যদি সে নিবৃত্ত না হয়, তবে “Oh God! Save us from our friends.” *

* প্রাচীণ জগতের প্রত্যেক নেতারই এই সকল কথা ভাবিয়া দেখা কর্তব্য। মহামতি মিলও এই জন্তই বলেন, দার্শনিকেবাই জগতের পরিচালক হইবার যথার্থ যোগ্যপাত্র। প্রাচীন ভারতেও রাজাদের স্বর্ণসিংহাসন তাই ঋষিদের সামান্য কুশাসনের নিম্নে অবস্থিত ছিল। যাহারা প্রায়শঃ কার্যে ব্যপ্ত থাকেন, তাহাদের কার্যের ভুল চুক বুঝিবার তাদৃশ সামর্থ্য থাকে না। উহা বুঝিবার জন্ত তাই একদল

অতএব ধনি-দরিদ্র সমস্ভাব সমাধান করিতে হইলে, বাহাতে ধন-বৈষম্য উপস্থিত হইতে না পারে, তাহারই দিকে লক্ষ্য থাকা প্রয়োজন। প্রতীচ্য জগৎ, এই জগুই, Commonwealth প্রতিষ্ঠার পক্ষপাতী। তাহাদের চেষ্টা তাই এমন সকল আইনের প্রবর্তন করা, বাহাতে সমাজের সকলেই ধনেব সমান ভাগী হইতে সমর্থ হয়। কিন্তু আমাদের মনে হয়, ধনবৈষম্য নিবারণেব ইহা প্রশস্ত উপায় নহে। কেন না, সমাজের বাবতীয় ধনসম্পত্তি যদি সমাজেব প্রত্যেক ব্যক্তিকে তুল্যাংশে বিভক্ত করিয়া দেওয়াও সম্ভবপর হয়, তাহা হইলেও, মানবের বুদ্ধির অনৈক্যবশতঃ সে প্রকাব ব্যবস্থা বহুদিন অক্ষুণ্ণ থাকিতে পারে না। সুতরাং ধন-বৈষম্যের মূল কাবণ, ধন নহে, মানবের মনোবৈষম্য। ধন বাহা বিষয় মাত্র। এই মনোবৈষম্য যদি বুচিয়া যায়, ধন-বৈষম্যও তাহা হইলে দূর হইয়া যায়। * * * ধনী দরিদ্র ও হিতৈষী, সকলেই বৈষম্য-ব্যাধিগ্রস্ত। সকলেবই একই ব্যাধি—মনোবৈষম্য। সকলেই ব্যাধিগ্রস্ত, সুতরাং কাহারও অগ্রবে চিকিৎসাতার গ্রহণ করিবার যোগ্যতা নাই। সকলেরই কর্তব্য তাই নিজ নিজ ব্যাধির চিকিৎসা করা এবং ইহাতেই ভগতেব ষথার্থ উপকার কবা হয়। কারণ, নিজ ব্যাধি নির্মূল না করিলে, উহা সংক্রামিত হইয়া অগ্র সকলেরও অনিষ্ট সাধন করে। অতএব, নিজ নিজ ব্যাধির চিকিৎসা করাই জগতেব ষথার্থ উপকাব কবা। আবার, সকলেরই যখন একই ব্যাধি—মনোবৈষম্য, তখন সকলেরই তাই একই ব্যবস্থা,—“নিষ্কিঞ্চন হও”—সকলেরই অভ্যন্তরীণ চিকিৎসা। মানব স্বভাবতঃ পূর্ণ, নিষ্কিঞ্চন। স্বরাট সে। ভূমা সে। কিন্তু মোহবশতঃ সে আত্মস্বরূপ ভুলিয়া গিয়া আপনাকে অভাবগ্রস্ত বলিয়া ব্লনা করে। এইরূপে তাহার প্রয়োজন বোধ উৎপন্ন হয় এবং তাহার ব্যাধির কারণও ইহাই। পক্ষান্তরে, এই প্রয়োজন বোধের আবার ‘মা বাপ’ নাই। কাহারও

চিন্তাশীল লোকের প্রয়োজন। এই হেতু, প্রাচীন যুগে রাজারা কর্ম করিতেন এবং নিঃস্বার্থ ত্যাগী ঋষিরা সাবধানে সকল বিষয় পর্যবেক্ষণ করত উহার গতি কল্যাণের পথে নিয়ন্ত্রিত করিয়া দিতেন।

প্রয়োজন শাকাদির—কাহারও আবার ভূরি ভোজন না হইলে তৃপ্তি হয় না। সুতরাং যে যত অল্পে তৃপ্ত হইতে পারে, সে তত সার্থক। সকলেরই কর্তব্য। তাই প্রয়োজন বোধের অতীত হওয়া—নিষ্কিঞ্চন হওয়া—ইহারই নাম নিজে ভাল হওয়া—যেমন ভাল হইলে পরেরও ভাল করা হয়। * এবং ইহাই ধনি-দরিদ্র সমস্ত নিবারণের যথার্থ উপায়। * * * মানব ধনের জ্ঞাত্য বতাই ল'লারিত হউক, ধনের বস্তুতঃ কিন্তু কোনও মূল্য নাই! লোষ্ট্র ও কাঞ্চন দুইই তুল্য। শুধু লোষ্ট্রের উপর প্রয়োজনের ছাপ আঁকিয়া লোষ্ট্রকেই কাঞ্চনে পরিণত করা হয়, এইমাত্র এবং এইমাত্রই ধনের বাহা কিছু সার্থকতা। ফলতঃ এই প্রকার প্রয়োজন বোধ হইতেই ধনী ও নিধন ইত্যাকার বৈষম্যের উৎপত্তি। যিনি নিষ্কিঞ্চন, তাহার নিকটে লোষ্ট্র ও কাঞ্চনের তুল্য মূল্য। অতএব, নিজের মধ্যে এই প্রকার প্রয়োজন বোধ যাহাতে উৎপন্ন না হয়, তাহারই দিকে দৃষ্টি রাখা প্রত্যেক ব্যক্তিবই কর্তব্য এবং ইহাতেই সমাজের যথার্থ উপকার হয়। * * * আকর্ষণী ও বিপ্রাকর্ষণী শক্তির সাম্যতাবই স্থিতির ভাব—মানব দেবাসুরের মিলনভূমি। তাহার স্থিতি এই দুই শক্তির সাম্যতাবেবই ফল। যতক্ষণ এই দুই শক্তির মধ্যে সামঞ্জস্য রক্ষিত হয়, ততক্ষণই সে বর্ত্তিয়া থাকে। কিন্তু ইহারই অজ্ঞথায় তাহার ধ্বংস হয়—সেই পরিমাণে, যে পরিমাণে সে বিক্ষুব্ধ হয়। সুতরাং মানবের মধ্যে যে প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি, ভাগ ও ভোগ, দৈবী ও আত্মবী অর্থাৎ আকর্ষণী ও বিপ্রাকর্ষণী শক্তি বিস্তৃত, তাহার সমতা যদি রক্ষিত হয়, তাহা হইলে আর তাহার ধনেরও প্রয়োজন হয় না,

* জ্ঞানীরা নিষ্কিঞ্চন। তাহাদের তাই ভাল মন্দ বলিয়া কিছুই নাই। নিজের ভালই হউক, আর পবের ভালই হউক, তাহাদের তাই করণীয় কিছুই নাই। তাহাদের ভাল করা বা হওয়াব একমাত্র অর্থই নিষ্কিঞ্চন হওয়া এবং এই জ্ঞানই তাহারা কর্ম্মত্যাগী। চব্বম অবস্থার জ্ঞানীর “কিং করোমি কং গচ্ছামি কিং গৃহামি তাজ্জামি কিম্” এই প্রকার দ্বিবাভাব লাভ হয়। জ্ঞানীরা কেন নৈষ্কিঞ্চনবাদী তাহা প্রবন্ধমধ্যে বিবৃত করিয়াছি। এস্থলে তাহার পুনরুল্লেখ নিম্নপ্রয়োজন।

সুতরাং ধনী, দরিত্রেরও আর সৃষ্টি হয় না। কিন্তু প্রকৃতির আধিক্য বশতঃ যখন সে বিক্ষুব্ধ হয়, তখনই সে ধনসঞ্চয়ে মনোযোগী হয়। ধন তাহার ভোগের উপকরণ বলিয়াই উহার সঞ্চয়ে তাহার মতি হয়। সে বিক্ষুব্ধ হয়, তাহাতে বৈষম্য উপস্থিত হয়, এ কথাই অর্থ এই যে, তাহার অস্বাভাবিক ধ্বংস হইয়া যায়। বস্তুতঃও, ধন অর্জন ও তাহার রক্ষা কবিস্থিত অল্প তাহার শক্তি যে কতদূর ব্যয়িত হয়, একথা যদি সে বুঝিতে পারে, তাহা হইলে আর তাহার ঐ প্রকার ধন-সঞ্চয়ে মতি হয় না। আবার, একস্থানের বায়ু বিক্ষুব্ধ হইলে সমগ্র বায়ুমণ্ডলই যেমন বিক্ষুব্ধ হয়, সেইরূপ একজনের মধ্যে বৈষম্য উপস্থিত হইলে উহারই ফলে সমগ্র সমাজেই বিক্ষোভ উপস্থিত হয়। প্রকৃতি ও নিরুত্তির বৈষম্য বশতঃ একজন ধন-সঞ্চয় করে, তাহারই অনুসরণে আবার সহস্র ধন লিপস্রব উদ্ভব হয়। অতএব, দরিত্রের মধ্যেও যে ধন লিপ্সা স্রব থাকে, উহারই ফলে সেই ঘুমন্ত বাঘও তখন জাগিয়া উঠে। এইরূপে, ব্যাপার ক্রমশঃই গুরু হইতে গুরুতর হইয়া দাঁড়ায়। কোন এক অন্তত মুহূর্ত্তে সামান্য এক ইউরোপীয় বণিক ভারতের এই প্রাচুর্যের প্রতি লুক্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছিল, আজিকার এই মহান অনর্থ তাহার সেই এক মুহূর্ত্তের সামান্য বিক্ষোভেবই ফল। সামান্য সর্ষপ প্রমাণ একটি বীজ হইতে এই বিশাল অশ্বথের উৎপত্তি। ■

* ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর হস্ত হইতে সম্রাজ্ঞী যখন ভারত-বর্ষের শাসনভার গ্রহণ করেন, দ্বিবাৎসর্য সম্পন্ন মিল তখন, এই জগতই, উহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। রাম না জন্মিবার পূর্বেই দেবর্ষি নারদ যেমন বৈকুণ্ঠে বামলীলা দর্শন কবিত্তে সমর্থ হইয়াছিলেন, অসামান্য ধীশক্তিসম্পন্ন মিলও, সেইরূপ তাহার গভীর দূরদৃষ্টিবলে ইংলণ্ড ও ভারতের এই কুঠার রাজ্য নির্ধিত হইবাব বহুপূর্বেই, ইংলণ্ডের সেই বৈকুণ্ঠ রাজ্যে বসিয়াই, বর্তমান যুগের এই ভাবী সমস্তার কথা বুঝিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ধন্য এই মহাপুরুষেরা যাহারা জগতের ভূত ভবিষ্যৎ নথদর্পণবৎ স্বেথিতে সমর্থ হন,—বাস্তবিকের জ্ঞান রাম না জন্মিতেই, তাই, রামায়ণ লিখিয়া রাখিয়া যান।

এই মহান অনর্থ দূর করিতে হইলে, ভারতীয় ও ইংরাজ উভয়েরই সাম্যভার অবলম্বন করা কর্তব্য। ভারতবাসীর মতে আজ তাহার

এই জ্ঞতাই পূর্ণজ্ঞানী সাধুদের মতে নিজের সাম্যতাব রক্ষা করিয়া চলাই সমাজের যথার্থ উপকার করা। নিজের সাম্যতাব রক্ষা করিয়া চলার অর্থ ই নিজে বর্জিয়া থাকা এবং তদ্বারা অগ্র সকলকেও বর্জাইয়া (বাঁচাইয়া) রাখা। নিজে বিক্ষুব্ধ হইও না এবং তদ্বারা অগ্র সকলকেও বিক্ষুব্ধ করিও না। পূর্ণজ্ঞানীদের ইহাই আদর্শ। এই হেতুই ভাবতীয় সাধুদের মতে নির্জ্ঞান কাননে কন্দবে নিঃসঙ্গ সন্ন্যাস জীবন যাপন করাও শ্রেয়ঃ, তথাপি সমাজে বাস করিয়া আপনাব অপূর্ণতাব দ্বাৰা অপব সকলকেও বিক্ষুব্ধ করিয়া তুল্য কর্তব্য নহে। সর্বপ্রকারে নিষ্কিঞ্চন হও,—ইহাই তাঁহাদের একমাত্র উপদেশ—নির্কীর্ণে গিয়া পৌছাও, সেখানে গেলে মানবের সমস্ত প্রয়োজন মিটিয়া যায়। নির্কীর্ণে মানবের মুক্তি হয়। সে নিজেই তখন জগৎ হইতে নিঃশেষে নিশ্চির হইয়া যায়, স্মৃতবাং তাহার স্থান তখন অগ্রে প্রাপ্ত হয়। মানবের ইহা অপেক্ষা অধিক উপকার করিবাব সম্ভাবনা আর কিছুতেই নাই। স্মৃতবাং দবিত্তের যথার্থ উপকার যদি কবিতে হয়, তবে “দবিত্তান ভব কোন্তেয়” এই নীতিব দ্বারা তাহা হইবার সম্ভাবনা নাই, হইতে পারে তাহা “মা কস্তশ্চিৎ ধনং”, এই নীতির দ্বারা—যে নীতি ধনী দবিত্ত সকলেবই সম্বন্ধে তুল্য সত্য। “দবিত্তান ভর” এই নীতির অনুসরণ কণাও যাহা ধন বৈষম্যেব সমর্থন কবাও তাহাই। অন্ন দাও, বস্ত্র দাও, কুবেবের ঔষধ্য আনিয়া দাও, কিছুতেই মানবের তৃপ্তি হয় না। ইংরাজকবি এইজ্ঞতাই বলিয়াছেন :—

স্বরাজ্যেব প্রয়োজন। ইংরাজের মতে উহা কিন্তু তাহার নিম্নপ্রয়োজন। উভয়েরই স্বার্থ দৃষ্টি। তাই এই অনর্থের প্রাবল্য। অত্যাধা ইংরাজ যদি একপভাবে চলেন, যাহাতে ভারতবাসীর মনে স্বরাজ্যেব প্রয়োজন বোধ উৎপন্ন না হয়, পক্ষান্তরে, ভারতবাসীও যদি এমনভাবে চলেন, যাহাতে ইংরাজেরও স্বার্থের হানি না হয়, তাহা হইলে সকল গোলযোগই মিটিয়া যায়। স্মৃতবাং প্রতীচ্য রাষ্ট্রবিদগণ যাহাকে স্বরাজ্য বলেন, সেই প্রকার স্বরাজ্য—কি ভাবতীয়, কি ইংরেজ—কাহারই বাঞ্ছনীয় নহে। উভয়েরই বাঞ্ছনীয় প্রেমের রাজ্য—যে রাজ্যে ইংরাজ ও ভারতীয়ের তুল্য অধিকাব যে রাজ্যে অধিকার অনধিকারের কথামাত্রও উত্থাপিত হইবার অবসর নাই।

I gave him a piece of bread, he come again

I gave him a thought he never came again.

অতএব বস্তুগতপ্রাণ মানবকে কিছু দিতে হইলে, দিতে হয় ভাব।
কেন না, ভাবেব অনন্ত ভাণ্ডার, সে ভাণ্ডার কখনও ফুৰায় না।

কলতঃ ধনী-দরিদ্র সমস্তার মূলে বহিয়াছে তিনজন,—ধনী, দরিদ্র
এবং হিতৈষী। স্তুরাং তিনজনেরই কর্তব্য, নিকিঞ্চন হওয়া—ভূমাব
স্বরূপ উপলক্ষি কবা। ইহাই ধনিদরিদ্র সমস্তা সমাধানব প্রকৃষ্ট উপায়।

—শ্রীসাহাজী

কতিপয় দৰ্শনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ

বৈশেষিক দর্শন

বৈশেষিক মতে পদার্থ ছয়টি—

(১) দ্রব্য (২) গুণ, (৩) কর্ম, (৪) সামান্য, (৫) বিশেষ, (৬)
সমবায়। আর অভাব সপ্তম পদার্থ।

(১) দ্রব্য পদার্থ। গুণেব আশ্রয় দ্রব্য, যাহাতে গুণ আছে, তাহা
দ্রব্য। দ্রব্য নানাপ্রকার—(ক) ক্ষিতি; (খ) অপ্, (গ) তেজ, (ঘ)
বায়ু, (ঙ) আকাশ, (চ) কাল (ছ) দিক্, (জ) আত্মা, (ঝ) মন। ক্ষিতি,
অপ্, তেজ, বায়ু, পরমাণুরূপে নিত্য, আর অবয়ব অর্থাৎ শরীর ইন্দ্রিয়
বিষয়রূপে অনিত্য। আত্মা অমূর্ত, আত্মা জ্ঞানেব আশ্রয়। মন অপ্। মন
সুখদুঃখের আশ্রয়। আত্মা দ্রব্য পদার্থ, কারণ আত্মার গুণ আছে।
আত্মার গুণ জ্ঞান।

(২) গুণ পদার্থ। গুণ চব্বিশটি—(ক) রূপ যেমন গুরু, নীল, পীত,
(খ) রস যেমন মধুর অম্ল তিক্ত, (গ) গন্ধ সুগন্ধ দুর্গন্ধ, (ঘ) স্পর্শ উষ্ণ,
শীত, (ঙ) সংখ্যা এক হইতে পরাক্ষি, (চ) সংযোগ, (ছ) বিভাগ, (জ)
পরত-জ্যোষ্ঠ, (ঝ) অপরত-কণিষ্ঠ, (ঞ) বুদ্ধি অর্থাৎ জ্ঞান, (ট) সুখ, (ঠ)

হঃধ, (ড) ইচ্ছা, (ঢ) ধেষ, (ণ) বহ্ন, (ত) গুরুত্ব পতনহেতু; (থ) দ্রবত্ব, যেমন জলের, (দ) স্নেহ যেমন তৈলের, (ধ) সংস্কার স্বরণের কারণ, (নে) অদৃষ্ট—সুখ হঃধের হেতু ধর্ম্যধর্ম্য, (প) শব্দ—ধ্বনি ও বর্ণ। (ব) পৃথকত্ব যেমন ষট পট, (ভ) পরিমাণ যেমন অণু মহৎ ব্রহ্ম দীর্ঘ।

(৩) কর্ম পঞ্চবিধ (ক) উৎ (উর্দ্ধ) ক্ষেপণ, (খ) অব (অধঃ) ক্ষেপণ (গ) আকৃষ্ণন, (যেমন মুষ্টি), (ঘ) প্রসারণ, (ঙ) গমন।

(৪) সামান্য অর্থাৎ জাতি। জাতি দ্বিবিধ পরা অপরা! অধিক-দেশ-বৃত্তি—পরা, অল্প-দেশ-বৃত্তি—অপরা।

(৫) বিশেষ অর্থাৎ ব্যক্তি। বৈশেষিক মতে এক পরমাণু হইতে অপর পরমাণুর পার্থক্য বাহা দ্বাবা সিদ্ধ হয় তাহার নাম বিশেষ, যেমন বায়ু পরমাণু ও পৃথ্বী পবমাণু অথবা মূলা পরমাণু ও মাস পরমাণু।

(৬) সমবায় নিত্যসম্বন্ধ যেমন দ্রব্যের সহিত গুণ ও ক্রিয়ার সম্বন্ধ। দ্রব্য হলেই তাতে গুণ ও ক্রিয়া থাকিবেই।

(৭) অভাব। অভাধ দ্বিবিধ (ক) সংসর্গাভাব অর্থাৎ সম্বন্ধাভাব ত্রিবিধ (১) প্রাগভাব, মূৎপিণ্ডে ঘটের অভাব, (২) ধ্বংসাভাব মূদগর দ্বারা ঘটের ধ্বংস, (৩) অতাস্তাভাব, বায়ুতে রূপ নাই। (খ) অন্তোজ্ঞা-ভাব ঘটে পটে ভেদ।

কণাদমতে এই পদার্থগুলির ঠিক ঠিক জ্ঞান হইলেই মুক্তি হইবে।

শ্রায় দর্শন

গৌতমের মতে পদার্থ বোলটা—(১) প্রমাণ, (২) প্রমেয়, (৩) সংশয় (৪) প্রয়োজন, (৫) দৃষ্টান্ত, (৬) সিদ্ধান্ত, (৭) অবয়ব, (৮) তর্ক, (৯) নির্ণয়, (১০) বাদ, (১১) জল্প, (১২) বিতণ্ডা, (১৩) হেত্বাভাস, (১৪) ছল, (১৫) জাতি, (১৬) নিগ্রহ স্থান।

(১) প্রমাণ—শ্রায়মতে প্রমাণ চারিপ্রকার—

(১) প্রত্যক্ষ, (২) অহুমান, (৩) উপমান ও (৪) শব্দ।

(১) প্রত্যক্ষ

প্রত্যক্ষ অর্থাৎ প্রতি অক্ষ। ‘প্রতি’ অর্থাৎ রূপাদি বিষয়; অক্ষ অর্থাৎ ইন্দ্রিয়। রূপাদিবিষয়ে ইন্দ্রিয়ের বৃত্তি। বৃত্তি অর্থাৎ সন্নিকর্ষ

বা সম্বন্ধ । রূপাদিবিষয়ে ইন্দ্রিয়ের সন্নিবর্তনহেতু যে জ্ঞান হয়, তাহাই প্রত্যক্ষ জ্ঞান ।

ভার্য্যপুত্রে আছে—

ইন্দ্রিয়ার্থ-সন্নিবর্তনোৎপন্নং জ্ঞানমব্যাপনেন্দ্রিয়মব্যভিচারি-ব্যবসায়ত্বক-প্রত্যাক্ষম্ ॥

ইন্দ্রিয়ার্থ সন্নিবর্তনোৎপন্ন জ্ঞান, যেটি অব্যাপনেন্দ্রিয়, অব্যভিচারি ও ব্যবসায়ত্বক, সেইটি প্রত্যক্ষ ।

ইন্দ্রিয়ার্থ সন্নিবর্তনোৎপন্ন জ্ঞান

ইন্দ্রিয় ও অর্থ অর্থ্যং বিষয় উভয়ের সন্নিবর্তন, উভয়েব সংযোগহেতু যে জ্ঞান হয়, এই জ্ঞানের নাম প্রত্যক্ষ প্রমাণ ।

সন্নিবর্তন ছয় প্রকার—(১) সংযোগ, (২) সংযুক্ত সমবায়, (৩) সংযুক্ত-সমবেত-সমবায়, (৪) সমবায়, (৫) সমবেত-সমবায় ও (৬) বিশেষণ-বিশেষ্য ভাব ।

(১) সংযোগ—ঘট ও চক্ষুর সন্নিবর্তন, ইহা দ্বারা ঘটদ্রব্যের জ্ঞান জন্মায় ।

(২) সংযুক্ত সমবায়—ঘটের বর্ণ শুক্র । শুক্রেব সহিত চক্ষুর সন্নিবর্তন ।

(৩) সংযুক্ত-সমবেত-সমবায়—শুক্রে শুণ্ণেব শুক্রই আছে, সেই শুক্রই জ্ঞাতির সহিত চক্ষুর সন্নিবর্তন হয় ।

(৪) সমবায়—শব্দ আকাশের গুণ । অতএব শব্দ আকাশ সমবেত । কর্ণপ্রদেশাবচ্ছিন্ন আকাশ শ্রোত্র । শ্রোত্রের সহিত শব্দের সন্নিবর্তন ।

(৫) সমবেত সমবায়—শব্দত্ব অর্থ্যং ককারত্ব গকারত্ব প্রভৃতি জ্ঞাতির সহিত সন্নিবর্তন ।

(৬) বিশেষণ—বিশেষ্য ভাব—ইহা দ্বারা সমবায় ও অভাবের জ্ঞান হয় । সমবায় স্বাপ্রতিভের সর্বাধিকারত্ব । আকাশের সহিত শব্দের বা পুষ্পের সহিত গন্ধের সম্বন্ধকে সমবায় বলে । পুষ্প দৃষ্ট হইলে ও গন্ধ আত্মত্ব হইলে উভয়ের সম্বন্ধ বিশেষণ হয় । সে জন্ত পুষ্প ও গন্ধের সন্নিবর্তনের সঙ্গে উক্ত সম্বন্ধেরও সন্নিবর্তন হয় । অভাব ও বিশেষণ

বিশেষ্যভাবে জ্ঞেয়। “ভূতলং ঘটাব্যবৎ” ঘট শূন্য ভূতল অর্থাৎ ঘটের অভাব ভূতলের বিশেষণ হইয়া প্রতীত হয় স্বতন্ত্ররূপে প্রতীত হয় না।

“অব্যাপদেশ্য”

পদার্থের একটি নাম আছে। নাম সংস্কৃত শব্দ। এই সংস্কৃত শব্দও কখন কখন পদার্থের জ্ঞান জন্মায়। ইন্দ্রিয় সন্নিকর্ষ দ্বারা জ্ঞান জন্মে। নাম দ্বারাও জ্ঞান জন্মে। প্রশ্ন হয়, নাম দ্বারা জ্ঞান প্রত্যক্ষ কি শব্দ? প্রত্যক্ষ জ্ঞান ‘অব্যাপদেশ্য’ অর্থাৎ নাম ব্যবহারের অযোগ্য। অর্থাৎ ইন্দ্রিয় সন্নিকর্ষ দ্বারা এখন জ্ঞান জন্মায় তখন শব্দ সম্বন্ধের লেশ থাকে না, পশ্চাতে নামসম্বন্ধ ঘটে। ইন্দ্রিয় সন্নিকর্ষ বিনা যে জ্ঞান হয় উহা শব্দজ্ঞান, প্রত্যক্ষ জ্ঞান নয়। অতএব মাত্র ইন্দ্রিয় সন্নিকর্ষ দ্বারা যে জ্ঞান হয়, উহাই প্রত্যক্ষ। ইন্দ্রিয় সন্নিকর্ষ দ্বারা প্রথম যে জ্ঞান হয়, উহা কেবল বিশেষণেব জ্ঞান, যেমন গোল, লম্বা চওড়া, মৃৎগ, চিকণ প্রভৃতি জ্ঞানেব নাম বিশেষণ। প্রথমে ঐ সকল বিশেষণের জ্ঞান হয়। ঐ সমুদায় গুলি মনসংযোগ বলে এক-বিশেষ্য হইয়া এক জ্ঞানে পরিণত হয়। সেই এক জ্ঞানের নাম বিশিষ্ট জ্ঞান। যাবৎ বিশিষ্ট জ্ঞান না জন্মায় তাবৎ উহা অব্যাপদেশ্য অর্থাৎ নাম ব্যবহারের অযোগ্য, যেমন শিশুকে কি বোবার জ্ঞান। ইন্দ্রিয় সন্নিকর্ষজ জ্ঞান উৎপত্তি কালে অব্যাপদেশ্য অর্থাৎ নাম প্রয়োগের অযোগ্য। কেহ বলেন প্রত্যক্ষ সবিকল্প ও নির্বিকল্প। সবিকল্প অর্থাৎ ব্যবসায়ায়ক। নির্বিকল্প অর্থাৎ অব্যাপদেশ্য।

“অব্যভিচারী”

গ্রীষ্ম কালে মরীচি দেখিয়া নীর জ্ঞান হয়। এই জ্ঞান যদি চ ইন্দ্রিয়ার্থ-সন্নিকর্ষজ কিন্তু প্রত্যক্ষ প্রমাণ নহে। একে আর এক জ্ঞান হইলে, উহা ব্যভিচারী। তাহা না হইলে অব্যভিচারী। মরুনীর ব্যভিচারী, সে জন্ত উহা প্রত্যক্ষ প্রমাণ নহে। প্রত্যক্ষ প্রমাণ হইতে হইলে অব্যভিচারী হওয়া চাই। মরুনীর ত্রাস্তি মাত্র।

বাবসায়াত্মক

ইন্দ্রিয় সন্নিকৰ্ণজ হইলেও স্থলবিশেষে নিশ্চয় জ্ঞান জন্মে না। সে জন্ত বলা হয় উহা ধূম না ধূলি পটল ? অসন্দিক্ত নিশ্চয় জ্ঞানই প্রত্যক্ষ। অতএব ইন্দ্রিয় সন্নিকৰ্ণজ আন্তরিক্ত ও সংশয় বর্জিত জ্ঞানই প্রত্যক্ষ।

প্রশ্ন হইতে পারে সংশয় মনজনিত, ইন্দ্রিয়জনিত নহে। কিন্তু মন ও ইন্দ্রিয় উভয়ই সংশয়ের কারণ। ইন্দ্রিয় যদি ঠিক দেখে তাহা হইলে মনেও সেটা ঠিক হইবে। প্রত্যক্ষ হইলে প্রথমে ইন্দ্রিয়ের ‘বাবসায়’ নিশ্চয় হয়, পরে মনের বাবসায় হয়। সে জন্ত মনের “অনুবাবসায়” বলে। ইন্দ্রিয় যদি ঠিক না দেখে, সে বিষয়ে মনের অনুবাবসায় হয় না। অনুবাবসায় অর্থাৎ জ্ঞানের জ্ঞান, “আমি ইহা দেখিয়াছি” এইরূপ মানস জ্ঞান।

প্রশ্ন হইতে পারে সূত্র দুঃখ মানস প্রত্যক্ষ ইন্দ্রিয়জনিত নহে। অতএব সূত্র দুঃখ প্রত্যক্ষ জ্ঞান নহে, কিন্তু মন ও ইন্দ্রিয়। অতএব সূত্র দুঃখ প্রত্যক্ষ জ্ঞান। মন ইন্দ্রিয় হইলে ও উহাতে শক্তি ভেদ আছে। মন ত্রিকালগ্রাণী, সমুদায় বিষয়েব জ্ঞাতা, চক্ষুবাদি মাত্র নির্দিষ্ট বিষয়ের জ্ঞাতা।

(২) অনুমান।

অনু পশ্চাৎ মান অর্থাৎ জ্ঞান। কোন এক স্থানে লিঙ্গ লিঙ্গীর সহিত দর্শন হইলে, স্থানান্তরে যদি লিঙ্গ দর্শন হয় তৎসহচর লিঙ্গীর জ্ঞান হয়। ইহাকে অনুমান বলা হয়। যাহার দ্বারা অনুমিতি জ্ঞান হয় তাহাকে লিঙ্গ বলে। ধূম দর্শন হইলে বহ্নি জ্ঞান হয়। ধূম লিঙ্গ। লিঙ্গের অপর নাম হেতু, ব্যাপ্য, সাধন। বহ্নি লিঙ্গী। লিঙ্গীর অপর নাম ব্যাপক সাধ্য। লিঙ্গ-লিঙ্গীর সম্বন্ধের নাম অবিনাশাব বা ব্যাপ্তি। এই সম্বন্ধ পরীক্ষার দ্বারা নির্ণয় করিতে হয়। পরীক্ষাব প্রণালী অবয়ব ও ব্যতিরেক। পাকশালায় সধূম বহ্নি দৃষ্ট হয়, আবার লোহ পিণ্ডে নিধূম বহ্নি দেখা যায়। অতএব বহ্নির লিঙ্গ ধূম, কিন্তু ধূমের লিঙ্গ বহ্নি নহে। পক্ষ শব্দের অর্থ লিঙ্গী অনুমানের স্থান, যেমন বহ্নি অনুমানের স্থান পর্ত্তত।

অনুমান ত্রিবিধ—পূর্ববৎ, শেষবৎ, ও সামান্ত্রতঃ দৃষ্ট ।

(ক) পূর্ববৎ অনুমান, অর্থাৎ কারণ দেখিয়া কার্যের অনুমান, যেমন মেঘ বিশেষ দেখিয়া ভাবী বৃষ্টির অনুমান করা হয় ।

(খ) শেষবৎ অনুমান অর্থাৎ কার্য দেখিয়া কারণ অনুমান । নদীর পূর্ণতা দেখিয়া দেশান্তরে বৃষ্টি হওয়ার জ্ঞান ।

(গ) সামান্ত্রতঃ দৃষ্ট—সামান্ত্র অর্থাৎ জাতীয় ভাব । এক স্থানে দৃষ্ট বস্তু অত্র স্থানে দৃষ্ট হইলে, সেই বস্তু গতিশীল বুঝা যায় । যেমন মনুষ্য প্রভৃতি । গতি বাতীত একস্থানে দৃষ্ট বস্তু অত্র স্থানে দৃষ্ট হয় না । অতএব স্থানের গতি আছে, এই অনুমান করা যায় । (৭) ঈশ্বরের অস্তিত্ব জ্ঞান শেষবৎ অনুমানের ফল । সাবয়ব বস্তু জগৎ-পদার্থ । পৃথিবী সাবয়ব স্থল, অতএব পৃথিবী জগৎ । জগৎ মাত্রের জনক-বা কর্তা আছে । অতএব পৃথিবীরও জনক বা কর্তা আছে । জীব পৃথিবীর জনক হইতে পারে না—অলৌকিক আত্মা পৃথিবীর জনক । তিনিই ঈশ্বর নামে পরিভাষিত হন ।

লিঙ্গ লিঙ্গীর সম্বন্ধ প্রত্যক্ষ, স্থলবিশেষে অপ্রত্যক্ষ হয় । রূপাদি গুণ নিরাশ্রিত হইতে পারে না, ঘটাদি দ্রব্যের আশ্রিত । সেইরূপ ইচ্ছাদি গুণও নিরাশ্রিত হইতে পারে না । অতএব ইচ্ছাদি গুণেরও আশ্রয় আছে । সেই আশ্রয়টির পাবিভাষিক নাম আত্মা ।

অনুমান ত্রিবিধ :—স্বার্থ ও পরার্থ । স্বার্থ অনুমানে শাস্ত্রাপেক্ষা নাই । কারণ আমরা নিজেরাই সহস্র সহস্র অনুমান দৈনন্দিন ব্যবহার করি । পরার্থ অনুমান ভ্রায়সাধ্য । পর্বতে ধূম দেখিয়া আমরা বলিলাম, ওখানে অগ্নি আছে ; আর একজন বলিল, অগ্নি নাই । তাহাতে “অগ্নি আছে” বুঝাইতে হইলে বাক্যের প্রয়োজন । সে জন্ত উহা ভ্রায়সাধ্য । পক্ষাবয়ব বাক্যের নাম ভ্রায় ।

১ম প্রতিজ্ঞা—পর্বতোপরি বহি আছে ।

২য় হেতু—কেন না, ধূম দেখা যাইতেছে ।

৩য় উদাহরণ—ধূম থাকিলেই অগ্নি থাকে, যেমন পাকশালায় ।

৪র্থ উপনয়—পর্কিতেও ধূম দেখা যাইতেছে ।

৫ম নিগমন—অতএব ওখানেও বহি আছে ।

(৩) উপমান ।

উপ—সাদৃশ্য, মান—জ্ঞান । সাদৃশ্যহেতু সাধা অর্থাৎ বিজ্ঞাপনীয়—সাধন অর্থাৎ বিজ্ঞাপনকে উপমান বলে । গবয় নামক আরণ্যক পশু আছে । গবয় এক ব্যক্তি অবশ্যে দেখিয়াছে, অপর ব্যক্তি দেখে নাই । পূর্বোক্ত ব্যক্তি অপর ব্যক্তিকে বুঝাইল, ‘গবয়’ গোসদৃশ । অপর ব্যক্তি অরণ্যে যাইয়া যদি গবয় দেখে, তার জ্ঞান হয়, এই পশুই গবয় । এই নাম জ্ঞান উপমানের ফল । বৈষ্ণবা মুগানি মুগেব মত, মাষাণি মাষ কলাইয়ের মত, এইরূপ শ্রবণ করিয়া বনে মুগানি মাষাণি চিনিয়া লয় ।

(৪) আপ্ত ।

প্রকৃত জ্ঞানী অপরে জ্ঞান সঞ্চার জ্ঞাত যে বাক্য ব্যবহৃত করেন, উহা আপ্ত উপদেশ । বাহার ভ্রম নাই, প্রমাদ নাই, প্রতারণার ইচ্ছা নাই, ইন্দ্রিয়গণের অপটুতা নাই, এরূপ ব্যক্তির উপদেশই আপ্ত-উপদেশ । বজ্রস্তমোঃশূণ শূত্র যোগী ও ঋষিবা অমোষদর্শী, ত্রিকালদর্শী ও যথার্থদর্শী । তাঁহাদের বাক্যই আপ্ত-উপদেশ । কেহ কেহ বলেন, যোগী ও ঋষিদেরও স্থলবিশেষে ভ্রমপ্রমাদাদি হইতে পারে । অতএব বেদবাক্যই আপ্ত উপদেশ । আপ্ত দ্বিবিধ, দৃষ্টার্থ ও অদৃষ্টার্থ । বাহার বিষয় ইহলোকের জ্ঞাত এবং প্রত্যক্ষ, তাহা দৃষ্টার্থ । বাহার বিষয় পরলোকের জ্ঞাত এবং অনুমেয়, তাহা অদৃষ্টার্থ । অদৃষ্টার্থ আপ্ত ও প্রমাণ ।

(২) প্রমেয় অর্থাৎ প্রমাণের বিধ । ত্রায় মতে প্রমেয় দ্বাদশটি—

(১) আত্মা, (২) শরীর, (৩) ইন্দ্রিয়, (৪) অর্থ, (৫) বুদ্ধি, (৬) মন, (৭) প্রবৃত্তি, (৮) দোষ, (৯) প্রেত্যভাব, (১০) ফল, (১১) হুঃখ, (১২) অপবর্গ ।

(১) আত্মা ।

কেহ কেহ বলেন, আত্মা ‘অহং’ আমি, এইরূপে উপলব্ধ হইতেছেন, অতএব আত্মা ব্রহ্মত্ব । এই স্বতঃসিদ্ধ অব্যভিচারিত অন্বিত আত্মার

অস্তিত্বে বিশ্বাস সামান্যতঃ জন্মায় বটে, কিন্তু তাহাতে আত্মার বিশেষ ভাব অবগত হওয়া যায় না। কোন পদার্থে একবার সুখ বোধ করিলে সেই বস্তু পাইবার কামনা হয়, এই কামনার নাম ইচ্ছা। এই ইচ্ছা প্রতিসন্ধান বা প্রত্যভিজ্ঞা বা স্মরণ হইতে হয়। যে আত্মা পূর্বস্মৃতির ভোক্তা, সেই আত্মাই সেই স্মৃতির স্মৃতি এবং সেই আত্মারই ইচ্ছা হয়। অতএব ইচ্ছাটি পূর্বাপরকালস্থায়ী একই আত্মার লিঙ্গ। বিজ্ঞানবাদী বুদ্ধগণ বীজাকুরের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া বলেন, বীজ যেরূপ অঙ্কুর উৎপাদন করিয়া মরিয়া যায়, সেইরূপ এক বুদ্ধি অল্প বুদ্ধি উৎপাদন করিয়া মরিয়া যায়, সেই বুদ্ধি অপব বুদ্ধি, আবার সেই বুদ্ধি অপব বুদ্ধি, এইরূপ অনাদি বুদ্ধিসম্প্রদায় নাম আত্মা। সেই বুদ্ধি-ধারাই ‘অহং’ ‘অহং’ ইত্যাকারে ভাসমান হয়। নৈয়ায়িক বলেন, যদি লক্ষ লক্ষ বুদ্ধিধারা আত্মা হইল, তাহা হইলে একরূপ আত্মার ইচ্ছা হইতে পাবে না। এক আত্মার অনুভূত সুখ অপব আত্মার দ্বারা স্মৃত হইতে পাবে না। অতএব তাহার ইচ্ছা হইতে পাবে না।

সেইরূপ তাঁহাব দ্বেষণ হইতে পাবে না। দ্বেষণ পূর্বদুঃখ-প্রতিসন্ধানমূলক। কারণ পূর্বরূপে যে আত্মা, পরক্ষণে সে আত্মা নাই।

এরূপ আত্মার প্রযত্নও হইতে পাবে না। যে বস্তু স্মৃতির হেতু বলিয়া জানা যায়, সেই বস্তু পাইবার জন্য যত্ন কবাব নাম প্রযত্ন। প্রযত্ন ও পূর্বাপবদর্শী একস্থায়ী প্রতিসন্ধানতার কায। ক্ষণস্থায়ীর পূর্বাপর অনুসন্ধান হইতে পাবে না।

যে পূর্বের সুখ দুঃখ স্মরণ করিতে পারে, সেই তাহার আহবণ বা বর্জন করিতে পারে।

জ্ঞান এইরূপ এককর্তৃক নিয়মে আবদ্ধ। যে জিজ্ঞাসু হয়, সেই জিজ্ঞাস্ত বিষয়ের অনুসন্ধান করে এবং তদ্বিষয়ক জ্ঞানলাভ করে। অতএব জিজ্ঞাসা, অনুসন্ধান ও জ্ঞানলাভ, এই তিনের কর্তা একই।

অতএব (১) ইচ্ছা, (২) দ্বেষণ, (৩) প্রযত্ন, (৪) সুখ, (৫) দুঃখ, (৬) জ্ঞান, এই ছয়টি আত্মার লিঙ্গ বা অনুমাপক।

এই ছয়টি যখন দেখা যাইতেছে, তখন বুঝিতে হইবে, এই ছয়টি নিরাশ্রিত হইতে পারে না, অতএব তাহাদের আশ্রয় আত্মা আছেন।

(২) শরীর ।

চেষ্টা, ইন্দ্রিয় ও অর্থ এই তিনটির আশ্রয় শরীর। চেষ্টা অর্থাৎ ইচ্ছাজনিত স্পন্দন। কোন কিছু ভোগ বা গ্রহণ করিতে হইলে শরীরে স্পন্দন হয়। অতএব চেষ্টার আশ্রয় শরীর। ইন্দ্রিয়গণের কার্য্য করিবার শক্তি শরীরাদীন। অতএব ইন্দ্রিয়ের আশ্রয় শরীর। ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য গন্ধাদি পদার্থের নাম অর্থ। ‘অর্থ’ হইতে স্নেহ ও হৃৎ উৎপত্তি হয়; সেই উৎপত্তি সশরীর অবস্থায় হয়, অশরীর অবস্থায় হয় না। অতএব অর্থের আশ্রয়ও শরীর।

(৩) ইন্দ্রিয় ।

ব্রাণ, বসনা, চক্ষু, শ্রবণ, শ্রোত্র এই পাঁচটা ইন্দ্রিয়। ইহারা পৃথিব্যাদি ভূত হইতে উৎপন্ন। গন্ধ গ্রাহক ইন্দ্রিয়ের নাম ব্রাণ। কটু-তিক্ত কষায়াদি বসগ্রাহক ইন্দ্রিয়ের নাম বসনা। স্নেহ পীতাদি রূপগ্রাহক চক্ষু। কার্কশাদি স্পর্শ জ্ঞানের কাবণভূত ইন্দ্রিয় শ্রবণ। ধ্বজাত্মক শব্দ গ্রহণ-কারী ইন্দ্রিয়ের নাম শ্রোত্র।

সাংখ্যমতে ইন্দ্রিয়গুলি এক অহঙ্কার হইতে উৎপন্ন। কিন্তু ব্রাণ ইন্দ্রিয় গন্ধই গ্রহণ কবে, অত কিছু গ্রহণ করে না। চক্ষু রূপ গ্রহণ কবে, অত কিছু গ্রহণ করে না। অতএব ইন্দ্রিয়গণ এক অহঙ্কার হইতে উৎপন্ন বলা যায় না। অতএব তাহারা পঞ্চভূত হইতে উৎপন্ন বলিতে হইবে। পৃথিবী, জল, তেজ, বায়ু, আকাশ এই পাঁচটা ভূত। অর্থাৎ পৃথিবী হইতে ব্রাণ, জল হইতে বসনা, তেজ হইতে চক্ষু, বায়ু হইতে শ্রবণ, আকাশ হইতে শ্রোত্র উৎপন্ন হইয়াছে।

(ক্রমশঃ)

—শ্রীবিহারীলাল সরকার।

ব্রতধারীর মহামিলন*

রাখালেব বেহুয়বে, নিকুঞ্জের পেলব কুসুম,
যমুনার নীল জলে, কোকিলের সুস্বব পঞ্চমে ।
কি আনন্দ, কি অমৃত, পরিপূর্ণ-পূর্ণতর হয়ে
গগনে উজলে আলো শত ধারে বরুপুবী ছেয়ে ।
তোমার মিলন গাথা বাজে আজ মন্দিরে, মন্দিরে,
দূর-দূরান্তবে বাজে, বাজে যথা শ্রীমা গান কবে,
আর্ন্ত যথা অশ্রু মুখী, দীন যথা আছে দান হয়ে,
ধরণী শয্যায় শুয়ে ক্ষুধাতুর থাকে সব সয়ে,
ভক্ত যথা হর্ষ ভরে শ্রীবাধার মুখ পদ্ম হেবি
উপজে বিমলানন্দ, তথায় সকল হিয়া ভবি
তোমার মিলন-গীতি বাজে সখা, রণিয়া, বনিয়া,
গোপন মরম মাঝে, আনে মুখ ব্যাথায় ছাপিয়া ।
ধন্য, পুণ্য শুভদিন, প্রেমরূপী কৃষ্ণ-নাবায়ণ
চুহনে অমৃত ঢোল “নাবায়ণে” কব আলিঙ্গন ।
বহুদিন সেবিয়াছ চাই করে নব-নাবায়ণে,
সুদিন হুদিন মাঝে, মনে প্রাণে, শয়নে স্বপনে ।
তাই আজ ভগবান পবিপূর্ণ সাধনাব শেষে,
এসেছেন তব দ্বাবে, বঁধু হয়ে মহা অরি বেশে—
বরিতে তোমারে সখা, আনন্দের অমৃত-নগবে.
প্রেম যথা রাজ্যেশ্বরী, মুক্তি যথা দাসী হয়ে ফেরে ।
তোমাব বিমল হাসি চুরি করে আজি শশা হাসে,
তোমার সবল প্রাণ ছড়ায়ে পড়েছে দিক বাসে ।
একদিন ছিলে ক্ষুদ্র, আজি ভাই পূর্ণতম তুমি.
তোমাবি পবিত্র বজ্র, ছেয়ে থাক পুণ্য ব্রজভূমি ।

—স্বামী চন্দ্রেশ্বরানন্দ ।

* স্বামী নারায়ণানন্দের দেহ ত্যাগ উপলক্ষে ।

মাধুকরী

২। সারদামণি দেবী—বহুকাল পরে তাঁহাকে পাইয়া, এই দরিদ্র সংসারে এখন আনন্দের হাট-বাজার বসিল এবং নববধূকে আনাইয়া সুখের মাত্রাপূর্ণ কবিবার জন্ত বমণীগণের নির্দেশে জয়রামবাটী গ্রামে লোক প্রেরিত হইল। বিবাহের পব সারদামণি একবার মাত্র সান্নীকে দেখিয়াছিলেন। তখন তিনি সাত বৎসরের বালিকা মাত্র। সুতরাং ঐ ঘটনা সম্বন্ধে তাঁহাব এইটুকু মনে ছিল যে, ভাগিনেয় হৃদয়ের সহিত রামকৃষ্ণ জয়রামবাটী আসিলে, বাড়ীর কোন নিভৃত অংশে লুকাইয়াও তিনি রক্ষা পান নাই। হৃদয় তাঁহাকে পুঞ্জিয়া বাহির করিয়া কোথা হইতে অনেকগুলি পদ্ম ফুল আনিয়া, বালিকা মাতুলানী লজ্জা ও ভয়ে সঙ্কুচিত হইলেও, তাঁহাব পূজা করিয়াছিল। ইহার প্রায় ছয় বৎসর পরে তাঁহাব তের বৎসর বয়সের সময়, তাঁহাকে খণ্ডরবাড়ী কামারপুকুর লইয়া যাওয়া হয়। সেখানে তিনি একমাস ছিলেন, কিন্তু রামকৃষ্ণ তখন দক্ষিণেশ্বরে থাকায়, তাঁহার সহিত দেখা হয় নাই। উহার ছয় মাস আন্দাজ পরে, আবার খণ্ডরবাড়ী আসিয়া দেড় মাস ছিলেন। তখনও স্বামীর সহিত দেখা হয় নাই। তাহার তিন চার মাস পব যখন তিনি বাপের বাড়ীতে ছিলেন তখন খবর আসিল রামকৃষ্ণ আসিয়াছেন, তাঁহাকে কামারপুকুরে যাইতে হইবে। তখন তাঁহার বয়স তের বৎসর ছয় সাত মাস।

রামকৃষ্ণ এই সময়ে একটা সুমহৎ কর্তব্য-সাধনে বহুবান হইলেন। পত্নী ব তাঁহার নিকট আসা না আসা সম্বন্ধে রামকৃষ্ণ উদাসীন থাকিলেও যখন সারদামণি তাঁহার সেবা করিতে কামারপুকুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন তিনি তাঁহাকে শিক্ষা-দীক্ষাদি দিয়া তাঁহার কল্যাণসাধনে তৎপর হইলেন। রামকৃষ্ণকে বিবাহিত জানিয়া “শ্রীমদাচার্য্য তোতা পুরী তাঁহাকে একসময় বলিয়াছিলেন, ‘তাহাতে আসে যায় কি। শ্রী নিকটে থাকিলেও যাহার ত্যাগ বৈরাগ্য বিবেক বিজ্ঞান সৰ্ব্বতোভাবে

অক্ষুণ্ণ থাকে সেই ব্যক্তিই ব্রহ্মে যথার্থ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ; স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েই যিনি সমভাবে আত্মা বলিয়া সর্বক্ষণ দৃষ্টি ও তদনুরূপ ব্যবহার করিতে পারেন, তাঁহারই যথার্থ ব্রহ্ম-বিজ্ঞান লাভ হইয়াছে , স্ত্রী পুরুষে ভেদদৃষ্টিসম্পন্ন অপব সকলে সাধক হইলেও ব্রহ্ম-বিজ্ঞান হইতে বহুদূরে রহিয়াছে ।”

তোতা পূর্বীর এই কথা বামরুক্ষের মনে উদ্ভিত হইয়া তাঁহাকে দীর্ঘকালব্যাপী সাধন-লব্ধ নিজের বিজ্ঞানের পবীক্ষায় এবং নিজ পত্নীর কল্যাণ-সাধনে নিযুক্ত করিয়াছিল। কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইলে তিনি কোন কাজ উপেক্ষা করিতে বা আধসাবা করিয়া ফেলিয়া বাখিত পারিতেন না। এ বিষয়েও তাহাই হইল।

ঐহিক পারত্রিক সকল বিষয়ে সর্বতোভাবে তাঁহার মুখাপেক্ষী বালিকা পত্নীকে শিক্ষা প্রদান কবিত্তে অগ্রসব হইয়া তিনি ঐ বিষয় অর্দ্ধনিষ্পন্ন করিয়া ক্ষান্ত হন নাই। দেবতা, গুরু ও অতিথি প্রভৃতির সেবা ও গৃহকর্মে যাহাতে তিনি কুশলা হয়েন, টাঁকার সদ্যবহার কবিত্তে পারেন, এবং সর্বোপরি ঈশ্বরে সর্বস্ব সমর্পণ কবিত্তা দেশকালপাত্র ভেদে সকলের সহিত ব্যবহার করিতে নিপুণা হইয়া উঠেন, তদ্বিষয়ে এখন হইতে তিনি বিশেষ লক্ষ্য বাগিয়াছিলেন।”

চৌদ্দবৎসর বয়সের সময় যখন সাবদামণি দেবীর স্বামীর নিকট হইতে শিক্ষালাভ আরম্ভ হয়, তখন তিনি স্বভাবতঃই নিতান্ত বালিকা-স্বভাব-সম্পন্ন ছিলেন। কাবণ “কামারপুকুর অঞ্চলের বালিকাদিগের সহিত কলিকাতার বালিকাদিগের তুলনা করিবার অবসর যিনি লাভ করিয়াছেন, তিনি দেখিয়াছেন, কলিকাতা অঞ্চলের বালিকাদিগের দেহেব ও মনের পবিগতি সন্ন বয়সেই উপস্থিত হয়, কিন্তু কামারপুকুর প্রভৃতি গ্রামসকলের বালিকাদিগের তাহা হয় না।... পবিত্র নির্মল গ্রাম্য-বায়ু সেবন এবং গ্রাম-মধ্যে যথায়থ স্বচ্ছন্দবিহরপূর্বক স্বাভাবিকভাবে জীবন অতিবাহিত করিবার জগ্গই বোধ হয় ঐক্লপ হইয়া থাকে।”

পবিত্রা বালিকা বামরুক্ষের দিব্য সঙ্গ ও নিঃস্বার্থ আদর যত্ন লাভে ঐ কালে অনির্কচনীয় আনন্দে উল্লসিত হইয়াছিলেন। পরমহংস দেবেন্দ্র

স্বীভক্তদিগের নিকট তিনি ঐ উল্লাসের কথা অনেক সময়ে এইরূপে প্রকাশ করিয়াছেন :—

“হৃদয়-মধ্যে আনন্দের পূর্ণ ঘট যেন স্থাপিত রহিয়াছে, ঐকাল হইতে সর্বদা এইরূপ অনুভব করিতাম—সেই ধীব স্থি বদ্য উল্লাসে অন্তর কতদূর ক্লিষ্ট পূর্ণ থাকিত তাহা বলিয়া ব্যাখ্যাব নহে ।”

কয়েক মাস পরে বামরুক্ষ যখন কামাবপুকুব হইতে কলিকাতায় ফিরিলেন, সারদামণি তখন অনন্ত আনন্দ-সম্পদের অধিকারিণী হইয়াছেন—এইরূপ অনুভব করিতে কবিত্তে পিত্রালয়ে ফিবিয়া আসিলেন ।

“উহা তাঁহাকে চপলা না কবিয়া শান্তস্বভাবা করিয়াছিল, প্রগল্ভা না কবিয়া চিন্তাশীলা কবিয়াছিল, স্বার্থদৃষ্টিনিবন্ধা না কবিয়া নিঃস্বার্থ-প্রেমিকা কবিয়াছিল, এবং অন্তর হইতে সর্বপ্রকাব অভাববোধ তিবোহিত করিয়া মানব-সাধাবাগব ভুংখক্লেব সহিত অনন্তসমবেদনা-সম্পন্ন করিয়া ক্রমে তাঁহাকে করুণাব সাক্ষাৎ প্রতিমায় পরিণত কবিয়াছিল । মানসিক-উল্লাস-প্রভাব অশেষ শাবীৰিক কলে তাঁহাব এখন হইতে কলে বলিয়া মনে হইত না এবং আত্মীয়বর্গের নিকট হইতে আদব-যত্নের প্রতিদান না পাইল মনে ভুংখ উপস্থিত হইত না । এইরূপে সকল বিষয়ে সামান্য সন্তোষ থাকিয়া বালিকা আপনাতে আপনি ডুবিয়া তখন পিত্রালয়ে কাল কাটাইতে লাগিলেন ।”

কিন্তু শবীৰ ঐস্থানে থাকিলেও তাঁহাব মন স্বামীব পদানুসরণ করিয়া এখন হইতে দক্ষিণেশ্বরেই উপস্থিত ছিল । তাঁহাকে দেখিবার এবং তাঁহাব নিকট উপস্থিত হইবার জন্ত মধ্যে মধ্যে মনে প্রবল বাসনাব উদয় হইলেও তিনি উহা যত্নে সত্বরপূৰ্ব্বক ধৈর্যাবলম্বন করিতেন ; ভাবিতেন, প্রথম দর্শনে যিনি তাঁহাক রূপা করিয়া এতদূর ভাববাসিয়াছেন, তিনি তাঁহাকে ভুলিবেননা—সময় হইলেই নিজেব নিকট ডাকিয়া লইবেন ।

“এইরূপে দিনের পর দিন যাটতে লাগিল এবং হৃদয়ে বিশ্বাস স্থির বাখিয়া তিনি ঐ শুভদিনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । আশাপ্রতীক্ষার প্রবলপ্রবাহ বালিকার মনে সমভাবেই বহিতে লাগিল । তাঁহার শরীর

কিন্তু মনের ভ্রায় সমভাবে থাকিত না, দিন দিন পরিবর্তিত হইয়া সন ১২৭৮ সালের পোষে তাঁহাকে অষ্টাদশবর্ষীয়া যুবতীতে পরিণত করিল। দেবতুলা স্বামীর প্রথম-সন্দর্শনজনিত আনন্দ তাঁহাকে জীবনের দৈনন্দিন সুখ-দুঃখ হইতে উচ্ছেদ উঠাইয়া বাথিলেও সংসারে নিরাবিল আনন্দের অবসর কোথায়?—গ্রামের পুরুষেরা জল্পনা করিতে বসিয়া যখন তাঁহার স্বামীকে ‘উন্নত’ বলিয়া নির্দেশ করিত, ‘পরিধানের কাপড় পরাস্ত ত্যাগ করিয়া হরি হরি করিয়া বেড়ায়’—ইত্যাদি নানা কথা বলিত, অথবা সমবয়স্কা বমণীগণ যখন তাঁহাকে ‘পাগলের স্ত্রী’ বলিয়া করুণা বা উপেক্ষার পাত্রী বিবেচনা করিত, তখন মুখে কিছু না বলিলেও তাঁহার অন্তরে দারুণ ব্যথা উপস্থিত হইত। উন্নত হইয়া তিনি তখন চিন্তা করিতেন—তবে কি পূর্বে যেমন দেখিয়াছিলাম তিনি সেরূপ আর নাই। লোকে যেমন বলিতেছে, তাঁহার কি ঐরূপ অবস্থাস্থর হইয়াছে? বিধাতার নিবন্ধে যদি ঐরূপই হইয়া থাকে তাহা হইলে আমার ত আর এখানে থাকা কর্তব্য নহে, পার্শ্বে থাকিয়া তাঁহার সেবাতে নিবৃত্ত থাকাই উচিত। অশেষ চিন্তার পর স্থির করিলেন, তিনি দক্ষিণেশ্বরে স্বয়ং গমনপূর্বক চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করিবেন, পবে—যাহা কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইবে তদ্রূপ অনুষ্ঠান করিবেন।”

ফাক্তনের দোল-পূর্ণিমায় শ্রীচৈতন্য দেবের জন্মতিথিতে সারদামণি দেবীর দূরসম্পর্কীয়া কয়েকজন আত্মীয়া এই বৎসর গঙ্গাস্নান কবিলার নিমিত্ত কলিকাতা আসা স্থির করেন। তিনিও তাঁহাদের সঙ্গে যাইতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। তাঁহারা তাঁহার পিতাকে তাঁহার মত জিজ্ঞাসা করায় তিনি কত্কার এখন কলিকাতা যাইবার অভিলাষের কারণ বুঝিয়া, তাঁহাকে স্বয়ং সঙ্গে লইয়া কলিকাতা যাইবার বান্ধাবস্ত কবিলেন। জয়-বামবাটী হইতে কলিকাতা বেলে আসা যাইত না, সুতরাং পাক্কীতে কিংবা পদত্রঞ্জে আসা ভিন্ন উপায় ছিলনা। ধনী লোকেরা ভিন্ন অগ্র সকলকে হাঁটিয়া আসিতে হইত। অতএব কত্কা ও সঙ্গিগণের সহিত শ্রীরামচন্দ্র মুখোপাধ্যায় হাঁটিয়াই কলিকাতা অভিমুখে বণ্ডনা হইলেন। ধাত্তক্ষেত্রের পর ধাত্তক্ষেত্র এবং মধ্যে মধ্যে কমল-পূর্ণ দীর্ঘিকা নিচর

দেখিতে দেখিতে, অশ্বথ বট প্রভৃতি বৃক্ষ বাজ্রিব নীতল ছায়া অমৃতব
করিতে করিতে, তাঁহারা সকলে প্রথম দুই দিন সানন্দে পথ চলিতে
লাগিলেন। কিন্তু গন্তব্যস্থল পৌছান পর্য্যন্ত ঐ আনন্দ বহিল না।
পথশ্রমে অনভ্যস্তা কন্যা পথি মধ্যে এক স্থানে দাক্ষণ জবে আক্রান্ত
হইয়া শ্রীরামচন্দ্রকে বিশেষ চিন্তাবিত করিলেন। কন্যাব ঐরূপ অবস্থায়
অগ্রসর হওয়া অসম্ভব বুঝিয়া তিনি চটিতে আশ্রয় লইয়া অবস্থান করিতে
লাগিলেন।”

প্রাতঃকালে উঠিয়া শ্রীরামচন্দ্র দেখিলেন, কন্যাব জর ছাড়িয়া
গিয়াছে। পথিমধ্যে নিকপায় হইয়া বসিয়া থাকি অপেক্ষা তিনি ধীরে
ধীরে অগ্রসর হওয়াই শ্রেয় মনে কবিলেন। কন্যারও তাহাতে মত
হইল, কিছুদূর বাইতে না বাইতে একটা পাক্কীও পাওয়া গেল। সাবদামনি
দেবীর আবাব জব আসিল। কিন্তু আগেকার মত জোবে না আসায়
তিনি অবসন্ন হইয়া পড়িলেন না, এবং ঐ বিষয়ে কাহাকেও কিছু বলিলেনও
না। বাজ্রি নয়টার সময় সকলে দক্ষিণেধব পৌছিলেন।

(ক্রমশঃ)

বৈশাখ

প্রবাসী

—শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

গ্রন্থ পরিচয়

হিন্দু ব্রাহ্মণী—শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত কবিরত্ন প্রণীত—মূল্য
একটাকা মাত্র। সময়ের সঙ্গে সমাজেব পবিত্রত্ব অবশ্যস্তাবী। কিন্তু
তাই বলিয়া আমরা পুরাতনকে একেবারে উপেক্ষা কবিয়া চলিতে পারি
নাই। একদিকে অতিমাত্র সংকীর্ণ ছুঁৎমাগী প্রাচীন সমাজ অপরদিকে
যুক্তিহীন ইন্দ্রিয়পরতন্ত্র উচ্ছৃঙ্খল ‘আধুনিক’—এই উভয় বিপদের মধ্য দিয়া
লেখক সমাজ বথকে পরিচালিত করিয়া যথার্থ হিন্দু সভ্যতার আদর্শ
প্রাসাদে উপস্থিত হইয়াছেন। ব্রাহ্মণী—মা—ছেলেকে গর্ভে ধারণ করে

মানুষ করে—অতএব রমণীব আদর্শ নিরূপিত না হইলে সমাজের জাতীয় ভিত্তিই অসম্পূর্ণে রহিয়া যায়। হিন্দুর জননী, ভগিনী ও দয়িতার আদর্শ কি, লেখক বর্তমানের চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের সাহায্যে তাহাই নির্দেশ করিবার জন্ত এই গ্রন্থে সচেষ্ট হইয়াছেন এবং সফলকামও হইয়াছেন। আমরা উদ্বোধনের সকল পাঠিকাকেই এই গ্রন্থ অধ্যয়ন কবিত্তে অনুরোধ করি।

দক্ষিণা—শ্রীশশিতৃণ দাশ গুপ্ত কবিত্ব। মূল্য দশ আনা।
সাধনা কপক ও ছন্দে বর্ণিত। গ্রন্থকাব লিখিয়াছেন “পুত্ৰকেব মূল কোনও পারসীক গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত।” গল্পটি এই, ‘সারাদিনেব পথশ্রমে ক্লান্ত বিবশ ফকির নিজামী দেবমন্দিবেব সম্মুখে উপস্থিত হইল। নিজামীব ইচ্ছা মন্দিবস্থিত দেবতা দর্শন কবে। কিন্তু মন্দির মধ্যে গমনোত্তর নিজামীকে “ধূপ” বাধা দিয়া বলিল—“দেব-দবশনে হেথা দিতে হয় কিছু, দেবতাৰ আগে এই সনাতন প্রথা” কিন্তু রিক্ত নিজামী দক্ষিণা কোথায় পাইবে। সে জিজ্ঞাসা কবিল “তুমি কি দক্ষিণা দিয়ৈ দরশন পেলৈ।” ধূপ উত্তর করিল, “অসহ্য দহন-যাতনা সহিয়া • • সরবস্ব মোর যাহা কিছু ছিল, আমি দেবতারে দিহু ডালি।” নিজামী ক্রমে তীর্থ সলিল, প্রদীপ, ফুল, চন্দন ও শজ্জাব নিকট গমন করিয়া তাহাদের আত্মবলীকূপ দক্ষিণাব কথা অবগত হইয়া নিজেই দেবদর্শনেব অধিকারী করিবার জন্ত গমন করিল। গ্রন্থকাব সহজ সরল ভাষায় লিখিয়াছেন। কোথায়ও ভাবেব ও ভাষার আধুনিক অস্পষ্টতা নাই।

সাধন—প্রাণাস্থান। রামকৃষ্ণ মিশন ও মঠের অধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ মহারাজ সাধন ভজন সম্বন্ধে উক্ত প্রবন্ধ উদ্বোধনেব পঞ্চম বর্ষে লিখেন। সাধন ও প্রাণায়াম সম্বন্ধে লোকে নানা অদ্ভুত ধারণা পোষণ কবে কিন্তু উহা কত স্বাভাবিক তাহাই দেখাইবার জন্ত মহাপুরুষজী এই বিষয়েব আলোচনা করিয়াছিলেন। বিশ বৎসর পরে উহার পুনরালোচনার প্রয়োজন বোধে উহা পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে। এই পুস্তিকা উদ্বোধন অফিসে পাওয়া যায়। মূল্য ছই আনা।

নিম্নলিখিত পুস্তিকাগুলি আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি—(১) Sight

Beyond—স্বামী বিবেকানন্দের কথা সংগ্রহ—শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী
বি, এ কর্তৃক প্রকাশিত, (২) উপনিষৎ কলিকাতা—উপনিষদেব
বাক্য সংগ্রহ, কালী যোগাশ্রম হইতে প্রকাশিত, (৩) Extracts
from the Swamijis Sayings, বেলুড মঠ হইতে প্রকাশিত এবং
কঠোপনিষৎ—মূল সংস্কৃত—ইংবাজীতে শব্দেব অনুবাদ ও
বাখ্যা, পুনা, অষ্টেকার কোম্পানী হইতে প্রকাশিত ।

সংঘ বার্তা

১। বিগত ৩০শে এপ্রিল স্বামী কমলেশ্বরানন্দ, বামুদেবানন্দ, এবং
মুক্ষেধবানন্দ চেতলা ট্রেনিং এ্যাসোসিয়েশনে “বালকদের বর্তমান কর্তব্য”
সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন ।

২। বিগত ৩রা মে স্বামী বামুদেবানন্দ বিবেকানন্দ সোসাইটীর
তরপ হইতে কলিকাতা থিয়সফিক্যাল হলে “পতঙ্গলী ও অন্তরঙ্গ সাধন”
সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন ।

৩। বিগত ৪টা মে স্বামী বামুদেবানন্দ ও নির্ঝানানন্দ দমদমার
নিকটবর্তী কান্দিহাটা গ্রামেব বিদ্যালয়ের বাৎসরিক পারিতোষিক বিতরণ
উপলক্ষে গমন করিয়া “অভিভাবকদেব কর্তব্য” সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন ।

৪। শ্রীযুক্ত চিত্তবঞ্জন দাস, আচার্য্য প্রকৃষ্ণ চন্দ্র বায় প্রমুখ
দেশনেতৃগণ কলিকাতার ১১, ইডেন হাসপিটাল রোডস্থ, শ্রীমৎস্বামী
অভেদানন্দ মহারাজ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত রামকৃষ্ণ বেদান্ত সমিতির গৃহ
নির্মাণ কল্পে এক আবেদন পত্র সাধাবণের নিকট উপস্থাপিত করিয়াছেন ।
এই সমিতির উদ্দেশ্য—(১) স্কুল এবং কলেজের ছাত্রদের মধ্যে
নৈতিক এবং আধ্যাত্মিক উন্নতি বিধান, (২) জনসাধাবণে বিজ্ঞার
প্রচার, (৩) অস্পৃহতা দূরীকরণ, এবং (৪) কুটির শিল্পের প্রচলন ।
ঐহারা এই সংকার্য্যে অর্থ সাহায্য করিবেন তাঁহারা উপরি লিখিত
ঠিকানায় পাঠাইয়া বাধিত করিবেন ।

৫। খাসীয়া পাহাড়ে রামকৃষ্ণ আশ্রম—মাত্র ৩ মাস আমরা রামকৃষ্ণ মিশনের দুই জন কর্মী খাসীয়া পাহাড়ে একটি কর্মক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা করেছি। আমরা কেন এখানে আসলাম এবিষয় বোধ হয় বেশী না বললেও চলবে। আপাততঃ এইমাত্র বলতে চাই যে, হিন্দুধর্ম চিরকাল প্রচাৰণীল। প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বে পর্য্যন্তও হিন্দু ভাব, ভাষা ও ধর্মের প্রভাব খাসীয়া এবং জৈন্তিয়া পাহাড়েও পূর্ণ মাত্রায় বর্তমান ছিল। ১৩০৪ সালের ভীষণ ভূমিকম্পের পব সেল্যার বাঙ্গালী শিক্ষক পরিচালিত উচ্চ বিদ্যালয় গৃহ নষ্ট হয়ে যায়, তদবধি কোনও বিশিষ্ট হিন্দু প্রচাৰক এখানে স্থায়ী ভাবে কাজ কববার জ্ঞাত আসেন নি। বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের যে দুই একজন প্রচাৰক এসেছিলেন তারাও গোড়ামীর একশেষ কবে বৈষ্ণব ধর্মের উপর অধিকাংশ লোকের শ্রদ্ধা, ভক্তি আকর্ষণ কবতে পাবেন নাই। তাদের কৃতকার্য্য না হবার আর এক প্রধান কারণ খ্রীষ্টীয় প্রচাৰ সমিতি। উপরোক্ত উচ্চ বিদ্যালয় নষ্ট হওয়ার পব হতে সর্বতোভাবে শিক্ষা বিভাগ ‘ওয়েল্‌স্’ মিশনের হাতে চলে গেছে। সমস্ত খাসীয়া পাহাড়ে প্রায় ৫০০ স্কুল স্থাপিত হয়েছে, গ্রামে গ্রামে গীজা প্রতিষ্ঠিত ও প্রচাৰক নিযুক্ত হয়েছে। এ কাজের জ্ঞাত ‘ওয়েল্‌স্’ মিশন এখানে প্রায় ১০০ বৎসর এসেছে। সমস্ত গ্রামে অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত থাকায় এবং তত্পরি ছাত্রদের উৎসাহিত ও সাহায্য কববার বিশেষ বন্দোবস্তহেতু খাসীয়াদের প্রায় সকলেই মাতৃভাষায় লিখতে পড়তে পাবে। প্রায় ২ লক্ষ লোকের ভিতর—যাদের আকৃতি, ভাব ও পোষাক পরিচ্ছদের সৌম্যদৃশ্য বাঙ্গালীর সহিত সর্বতোভাবে বর্তমান একমাত্র আমাদের শৈথিল্য, অল্পদায়িত্ব ও ধর্ম্মাক্রান্তির জ্ঞাত ইতিমধ্যে তাদের প্রায় শতকরা ৪০।৫০ জন গ্রীষ্টান হয়ে গেছে। অবশ্য বলা বাহুল্য তাদের ভাব, আচার, বেশভূষা সবই সাহেবদের অঙ্গ অনুকরণে হচ্ছে। পূর্বে খাসীয়া পাহাড়ে আসলে হিন্দু স্বধর্ম্মাবলম্বীর ভিতর থাকার সুখ স্বাচ্ছন্দ্য লাভ কবত। এখন বিলাতী সমাজের ভাবপেতে আমাদের আব বেশীদূর যেতে হবে না, বরং ছেড়ে ১০ মাইল গেলেই হবে। এ

কি অদৃষ্টের পরিহাস নয় ! এইরূপ করেই আমরা স্বর্গহে প্রাচীরের পর প্রাচীর তুলে অবরুদ্ধ বাতাসে প্রাণ দিচ্ছি। প্রকৃতির নিয়ম লঙ্ঘন করলে তিনি ছাড়বেন কেন। দুনিয়াতে হয় উন্নতি নয় অবনতি এর মাঝামাঝি কোনও অবস্থা নেই। 'সত্য লোকাচার বা সমাজের সঙ্গে আপোষ করে না, সমাজকেই সত্যের সঙ্গে আপোষ করিতে হয়'। হিন্দু সমাজ স্বামিজীর কার্যের পব হ'তে বৃষ্ণতে পেরেছেন ধর্মের জীবনী শক্তি কোথায়। প্রচাব ও প্রচাবক বিহীন ধর্ম সম্প্রদায় নীচ দশা প্রাপ্ত হয়, বলা বাহুল্য। ধর্ম ও দর্শনে যে জাতি সর্বশ্রেষ্ঠ, যাহারা 'বহুত্বে একত্ব' রূপ মহাসত্য লাভের মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি ছিলেন তাঁদের বংশধরগণ ঘবের দাঁড়ায় বসে বোধ পোহাচ্ছেন আর নীরবে অজস্র গালাগালি বেমালুম হজম করছেন। এই জন্তই স্বামিজী আমাদের দেশের যুবকদের বিশেষ কবে অত্যাচার দেশ দেখতে বলতেন। অত্র দেশ দেখা দূরে থাকুক নিজেব দেশ দেখাই হয় না, আমরা সে পথই মাড়াই না। অসম সাহসিক জীবন (adventerous life) যেন আমাদের চলে গেছে, কাবণ প্রতিযোগিতায়, শক্তি সংঘর্ষে না দাঁড়ালে নিজশক্তিতে বিশ্বাস আসে না এবং শক্তিব ক্ষুরণ হয় না। হিন্দুদের সম্বন্ধে 'পৌত্তলিক', 'ছুৎমাগী' প্রভৃতি ব্রাহ্ম ধারণা যে এখনও আছে তাব একমাত্র কারণ দেশে ও বিদেশে আমাদের সনাতন শাস্ত্রের প্রচার বহুলতাব অভাব। আমেরিকাতে বামস্কস মিশনের কার্যাবলী গতি ও প্রসার যিনি লক্ষ্য করছেন তাঁবই এ সত্য হৃদয়ঙ্গম হবে। অবশ্য সামাজিক দোষ ক্রটি আমি সমর্থন করছি না কিন্তু একরূপ দোষ ক্রটি কোন্ সমাজেই বা নাই।' হিন্দু সমাজ প্রবুদ্ধ হয়েছে, গৌরবময় অতীতের মহান কার্যকারিতা পর উহা সাময়িক বিশ্রাম নিয়েছিল মাত্র। হিন্দু সমাজের বিরাট অঙ্গে প্রাণ স্পন্দন হয়েছে। যে ত্যাগ ও সেবা ভারতের মূলভিত্তি সে ছুটিকে আশ্রয় করে সব দিকে নব জীবনের চাক্ষু্য দেখা যাচ্ছে। বাঙ্গালী যুবকের কর্ম বিমুখতার অপবাদ দূর কর্তে আমরা বদ্ধপরিকর।

অতঃপর—বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের প্রচারের পর ব্রাহ্মসমাজের প্রচারকও

এসেছিলেন। বর্তমানেও তাদের দুইজন খাসীয়া পাহাড়ে স্থায়ীভাবে বাস করছেন; কিন্তু প্রচারক ভাবে নয়। প্রায় ৬টা ব্রাহ্মমন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল কিন্তু বাঙ্গালীর স্বভাবের প্রধান দোষ ঐক্যের অভাবে সবমন্দিরই নির্জীবপ্রায়। দুইজন প্রচারকের মতভেদই এই ধ্বংসের কারণ। ৩০০।৪০০ শত খাসীয়া ব্রাহ্মসমাজ ভুক্ত ছিল বর্তমানে তাদের সংখ্যা অনেক কম। এবার খ্রীষ্টিয় মিশনারীদের কার্যাবলীর কথাকিঃ আলোচনা করা যাউক। ‘ওয়েল্‌স্’, মিশন, ‘চার্চ অব ইংলণ্ডে’ ‘রোমান্ ক্যাথলিক’ প্রভৃতি খ্রীষ্টিয় সম্প্রদায়ের পৃথক পৃথক গীর্জা আছে। প্রত্যেকেই নিজ নিজ দলবৃদ্ধির চেষ্টা করছেন। ‘ওয়েল্‌স্’ মিশনই সর্ব প্রথম খাসীয়া ভাষার বর্ণমালা ইংরেজী বহু করণে (মাত্র ৪।৫টা অক্ষর বদলাইয়া) তৈয়াব করেছে এবং প্রাথমিক পুস্তক হতে আরম্ভ কবে খ্রীষ্টধর্ম সঙ্কল্পীয় অনেক বই খাসীয়া-ভাষায় প্রচাব কবেছে। সেলার উচ্চ বিদ্যালয়টি থাকা পর্যন্তও বোধ হয় এ দেশের বাঙ্গালী এবং অপরাপর সকল লেখা-পড়ার কাজ অবোধে বাংলা ভাষায়ই হ’ত, পবে আমাম গভর্ণমেণ্ট আইন কবে খাসীয়া ভাষার প্রচলন করেছেন। তাবপব স্মরণীয় ২৫।৩০ বৎসব বাংলা ভাষার চর্চাব সুবিধা না থাকায় বর্তমানে খাসীয়ারা বাংলা জানে না, এইকপে দুই জাতিব মধ্যে ভাষাগত একটা মস্ত ব্যবধান সৃষ্টি হয়েছে। যাক্ এদেব প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয় গুলিতে যে বই পড়ান হয় তার বিষয় কিসিঃ আলোচনা আবশ্যক। প্রথম ভাগখানি বাইবেল বল্লেই চলে, কি অদ্ভুত চালবাজি! ছোট ছোট ছেলেদের ভিতব কি রকম করে খ্রীষ্টানি ভাব ঢুকাবার চেষ্টা হচ্ছে দেখ্লে আশ্চর্য্য হবেন। কম লোকেই ধৈর্য্য ধবে এদের বইখানি শেষ পর্যন্ত পড়তে পাববে। “আমি পাপ” “তুমি পাপ” “সব পাপ” ইত্যাদি প্রথম পাঠে আবস্ত করে যীশু পৃথিবীর একমাত্র জাগকর্তা এই মন্ত্বে শেষ কবা হয়েছে। অগ্গাত পাঠেও কেবল প্রার্থনা—যীশু পাপ হতে উদ্ধারক। এইরূপ করে সমস্ত জাতীর ভিতর দুর্লভতা ঢুকান হচ্ছে। খাসীয়াজাতি সঙ্গীতপ্রিয় তাই যীশু ও বাইবেল্ সঙ্ক্ষে গান রচনা করে ইংরেজী

সুরে ছেলেদের শেখান হয়। এদের ভাষায় অল্প ভাবের রচিত গান নাই বললেই চলে। প্রত্যেক শিক্ষকই খাসী—খ্রীষ্টান এবং প্রত্যেকেই প্রচারকের কার্য করেন। চেরাপুঞ্জীতে “খিওলজিকাল কলেজ” করে মাষ্টারদের শিক্ষা দেওয়া হয়। “খিওলজিকেল এডুকটর” নামক তাদের একখানি পাঠ্য বই কতক কতক আমি ইতিমধ্যে পড়েছি, তাতে সব ধর্মের ভুল দেখিয়ে খ্রীষ্টধর্মের প্রাধান্য প্রতিপাদন করবার চেষ্টা হয়েছে। তাতে অধিকাংশ যুক্তি অনর্থ্য। এত করেও শিক্ষা বিষয়িক উন্নতি, সামাজিক উন্নতি প্রভৃতির বিশেষ প্রলোভন দেখান সত্ত্বেও কিন্তু অন্ধকের অধিক লোক এখনও অখ্রীষ্টান। খাসীয়াদের শরীর বলিষ্ঠ, এরা কর্মঠ, স্বাধীনতাপ্রিয়, যদিও বর্তমান শিক্ষাদীক্ষারগুণে অল্পরূপ হচ্ছে। কোন কোনও রাজ্য অর্দ্ধ স্বাধীন। রাজনৈতিক ক্ষমতা আসাম গবর্ণমেন্টের হাতে। সমাজ সংস্কারেচ্ছু ব্যক্তিগণেরও এখানে অনেক শিখবার আছে। তাহারা বঙ্গ সমাজে যাহা প্রবর্তন করিতে চান তার অনেকটা এখানে কার্যে পবিগত দেখিতে পাবেন, যেমন স্ত্রী-স্বাধীনতা, বিধবা-বিবাহ, ছুৎমার্গ-ত্যাগ, গ্রাম-স্বায়ত্ব-শাসন ইত্যাদি। এদের স্ত্রীলোকেরাই বেশী কর্মঠ, হাট, বাজার করা, কমল বাগানে কার্য করা ইত্যাদি সব করছে, অথচ পবিত্র। পাক্কতা জাতিশুলভ সরলতা এখনও বিद्यমান, তবে বর্তমানে বিলাসিতার মোহ আসছে। খাসীয়া-দেব অনেকেই বাম, চণ্ডী, শিব, প্রভৃতি হিন্দু দেবতার পূজা করে সুতরাং এরা হিন্দু-আহারাди বিষয়ে দেশ, কাল, পাত্রানুযায়ী কিছু কিছু পার্থক্য থাকলেও উক্ত মূলমন্ত্র ধরে অতি সহজেই এদের দ্বারা হিন্দু সমাজেব বলপুষ্টি করা যেতে পারে। খ্রীষ্টীয়ানরা ১০০ শত বৎসবে যা করিতে পারে নাই ১ ডজন চরিত্রবান্, ইংরেজীশিক্ষিত যুবক হলে আমরা ৫ বৎসরে আবও বেশী করবার আশা রাখি। হিন্দু যুবক এ কার্যে অগ্রসর হ'লে স্বধর্মাবলম্বীদেরও স্বদেশের প্রভূত কল্যাণ ও শক্তি বৃদ্ধি হবে। দুই জন মাত্র লোক দ্বারা এত বড় দুই পাহাড়ী দেশে কাজের প্রসার দেখান অসম্ভব। আমরা আপাততঃ ২টী স্কুল করেছি, সকালে ছেলেদের জ্ঞান এবং রাতে যুবকদের জ্ঞান,—যারা সারাদিন

কাজ করে। বাংলা ভাষার শিক্ষা দেওয়া হয়, আমরা নিজেও খাসী ভাষা শিখছি, এঁদের ভাষা শিখতে আরও ৩৪ মাস লাগবে। স্কুল ব্যতীত দৈনিক আলোচনা ক্লাশ ও সাপ্তাহিক অধিবেশন চালানো হচ্ছে। অনেক জায়গা থেকে আমাদের ডাকছে—লোক দেবাবজ্ঞ, তারাই শিক্ষকের থাওয়া পবাও তত্পরি তাহাকে মাসিক অল্প সাহায্যে ব্যয়ও বহন করবে। এদের বাংলা ভাষা শিক্ষার আগ্রহ ও উৎসাহ প্রশংসনীয়। বর্তমান শিক্ষায় অনেকেই সন্তুষ্ট নয়। নানা বাধা বিঘ্ন সত্ত্বেও আমাদের দুই স্কুলে—খাসী, হিন্দু, ব্রাহ্ম, খ্রীষ্টান সম্প্রদায়ে ছাত্র গড়ে ২৫০ জন আসছে। সাপ্তাহিক আলোচনা সভায় (যেখানে আমি প্রথম দিন ২৩ জনকে দেখতে পেয়েছিলুম) এখন ৫০৬ জন স্ত্রী, পুরুষ উপস্থিত হয়। আমরা স্থানীয় সাহায্যের দাবাই কাজ চালাচ্ছি। অনেক ব্রাহ্ম বন্ধুদের নিকট হ'তে আর্থিক ও অন্যান্য নানারূপ সাহায্য পাচ্ছি। খ্রীষ্টিয়ানরাও আমাদের সঙ্গে সদয় ব্যবহারই করে আসছেন।

ইতিমধ্যে আরও ৩ জন কর্মী পেয়েছি, এদের দাবা আরও ৩টি কেন্দ্র লীড্রই খুলবার আশা করি।

ব্রঃ মহাচৈতন্য

৬। বাংলাব বিজ্ঞানন্দিরের প্রধান পুৰহিত শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বিগত ২৫শে মে এ মব জগৎ তাগ কবিয়া বাণাপাণিব পদপ্রাপ্তে উশস্থিত হইয়াছেন। বাঙ্গালিকে শিক্ষিত কবিবাব জ্ঞাত শ্রীভগবান তাঁহাকে ১৮৬৪ সালে, ১৯শে জুন এ ধবাধামে প্রেবন কবেন। এ ক্ষতির পূরণ এক্ষণে অসম্ভব—কাবণ সে আসনের অধিকারী বর্তমানে ভারতে কেহ নাই।

ভাদ্র, ২৬ বর্ষ।

শ্রীশ্রীমায়ের কথা *

প্রথম দর্শন—১৩১৭

কলিকাতা পটলডাঙ্গার বাসায় শুক্রবাব সকালে শ্রীমান—বলে গেল, “কাল শনিবার মায়ের শ্রীচরণ দর্শন করতে যাব—আপনি তৈরী হয়ে থাকবেন।” কাল তবে মায়ের দর্শন পাব! সারা রাত আমার ঘুমই এল না—কেন যে সারা রাত কেঁদে কাটানুম তাও জানি না। আজ ১৩১৭ সন, প্রায় চৌদ্দ-পনের বৎসব হয়ে গেল কলিকাতায় আছি, এত কাল পরে মায়ের দয়া হল কি? এত দিনে কি সুযোগ মিলিল? পরদিন বৈকালে গাড়ী করে শ্রমতিকে বেথুন স্কুল হ’তে নিয়ে শ্রীশ্রীমায়ের শ্রীচরণ দর্শন করিতে চলিলাম। কি আকুল আগ্রহে গিয়েছিলাম তাহা ব্যক্ত করিবার ভাষা জানি না। গিয়ে দেখি মা বাগবাঞ্চারে তাঁর বাটীতে ঠাকুরঘরের দরজাব সাম্নে দাঁড়িয়ে আছেন। এক পা চৌকাঠের উপর, অপর পা পা-পোয়ধানির ওধারে; মাথায় কাপড় নাই, বা হাতখানি উঁচু কবে দরজার উপর রেখেছেন, ডান

• দেব-মানব ঠাকুরের আদর্শ চরিত্র ও অলৌকিক জীবনকথাব সহিত পাঠক পাঠিকা এখন অনেকটা পরিচিত হইয়াছেন। কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্ত-জননী পরমারাধ্যা শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর বিষয় তাঁহারা স্বল্প মাত্রাই জ্ঞাত আছেন। ঐ জ্ঞাত আমরা এখন হইতে শ্রীশ্রীমাতা-ঠাকুরাণীর পুণ্য জীবন কথার যথাসাধ্য সংগ্রহ করিয়া প্রীতি সংখ্যার পাঠক পাঠিকাকে উপহার দিবার চেষ্টা করিব। আমাদের সুপরিচিতা জনৈক ভক্ত-মহিলা ঐ বিষয়ে যে ভাইরী রাখিয়াছেন তাহাই সর্বপ্রথমে তাঁহাদের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি।

উঃ সঃ

হাতখানি নীচুতে, গায়েরও অর্দ্ধাংশে কাপড় নাই, এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছেন। গিয়ে প্রণাম কর্তেই পরিচয় নিলেন। স্মৃতি বলিল ‘আমার দিদি’—সে পূর্বে একদিন গিয়েছিল, তখন একবার আমার দিকে চেয়ে বললেন, ‘এই দেখ মা এদের নিয়ে কি বিপদে পড়েছি। ভাইএব বউ, ভাই ঝি, রাধু, সব জরে পড়ে। কে দেখে, কে কাছে বসে ঠিক নাই। বস আমি কাপড় কেচে আসি।’ আমরা বললাম। কাপড় কেচে এসে দুই হাত ভবে জিলেপি প্রসাদ এনে দিয়ে বল্লেন ‘বোমাকে (স্মৃতি) দেও, তুমিও নেও। স্মৃতিকে শীঘ্র স্কুলে ফিরতে হবে, তাই সে দিন একটু পরেই প্রণাম করে বিদায় নিলাম। বল্লেন—‘আবার এস’। এই পাঁচ মিনিটের জন্ত দেখা, আশা মিটল না। অতৃপ্ত প্রাণে বাসায় ফিরলাম।

দ্বিতীয় দর্শন ১৩১৭, ৩০শে মাঘ

শ্রীশ্রীমা সে দিন বলরাম বাবুর বাটী গিয়াছিলেন। আমি তাঁহার বাগবাড়ার বাটীতে গিয়ে একটু অপেক্ষা করতেই ফিরিলেন। প্রণাম করিয়া উঠতেই হাসি মুখে জিজ্ঞাসা করলেন—‘কাব সঙ্গে এসেছ?’ আমি বললাম ‘আমার এক ভাগ্নের সঙ্গে।’

মা—‘ভাল আছ? বোমা ভাল আছে? এত দিন এস নি—ভাবছিলুম অসুস্থ করল নাকি?’

বিস্মিত হয়ে ভাবলুম, একদিন মাত্র পাঁচ মিনিটের দেখা তাতেই মা আমাদের কথা মনে করেছেন। ভেবে আনন্দে চোখে জলও এল।

মা—(আমার পানে সম্মুখে চেয়ে) তুমি এসেছ, তাই ওখানে (বলরাম বাবুর বাড়ীতে) বসে আমার মন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল।

আমি একেবারে অবাক হয়ে গেলুম।

মায়ের ভাইপোর (স্বদের) জন্ত স্মৃতি ছাট পশমেব টুপি দিয়েছিল, মাকে উহা দিতে, এই সামান্য জিনিসের জন্ত কতই খুসী হলেন। তত্ত্বপোষের উপর বসে বললেন—‘বস এখানে, আমার কাছে।’ পাশেই বসলাম, মা আদর করে বললেন—‘তোমাকে যেন মা আরও কত দেখেছি—যেন কত দিনের জানাশোনা!’

আমি বললুম কি জানি মা, এক দিন ত কেবল পাঁচ মিনিটের জন্ত এসেছিলুম ! মা হাসতে লাগলেন ও আমাদের দুই বোনের অনুরাগ ভক্তির অনেক প্রশংসা করলেন। আমরা কিন্তু ঐ সকল কথার কতদূর যোগ্য তাহা জানি না। ক্রমে ক্রমে অনেক জীভন্ত আসতে লাগলেন। ভক্তি বিগলিত চিত্তে মায়ের হাসি মাথা স্নেহভরা মুখখানির পানে তাঁদের এক দৃষ্টে চেয়ে থাকাকাটা আমার একটু নতুন ধরণের বোধ হল। কারণ, গুরুদেব আমি আর কখনও দেখি নাই। মুগ্ধ হয়ে তাই দেখছি—এমন সময় বাসায় ফিরবার তাগিদ এল—গাড়ী এসেছে। মা তখন উঠে প্রসাদ নিয়ে ‘থাও থাও’ করে একেবারে মুখের কাছে ধরুলেন। অত লোকের মধ্যে একলা অমন করে খেতে আমার লজ্জা হচে দেখে বললেন ‘লজ্জা কি ? নেও।’ তখন হাত পেতে নিলাম। ‘তবে আসি মা’ বলে প্রণাম করে বিদায় নেবার সময় বললেন, ‘এস মা, এস, আবার এস। একলা নেমে যেতে পারবে ত ? আমি আসব ?’ বলে, সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়ি পর্যন্ত এলেন। তখন আমি বললুম ‘আমি যেতে পারব মা। আপনি আর আসবেন না। মা তাই শুনে বললেন—‘আচ্ছা একদিন সকালে এস।’ পরিপূর্ণ প্রাণে ফিরলাম। ভাবলাম একি অদ্ভুত স্নেহ !

তৃতীয় দর্শন—বৈশাখ সংক্রান্তি ১৩১৮

আজ গিয়ে প্রণাম করিতেই—‘এসেছ মা, আমি মনে করছি কি হল গো ! কেন আসে না। এতদিন আস নি কেন ?’ আমি বললাম, ‘এখানে ছিলাম না মা, বাপের বাড়ী গিয়েছিলাম। ব্রাহ্মবধু অন্তঃস্বৰ্ণা ছিলেন। মায়ের একলা অনুবিধা হবে তাই যেতে হয়েছিল। একটা ছেলে হয়েছে।’

মা—বোমা (স্মৃতি) আসে না কেন ? পড়া-শুনার চাপে ? আমি—না, ভগ্নীপতি এখানে ছিলেন না। মা—‘তা, ওত ইফুলে থাকে, আচ্ছা, ওরা সংসার ধর্ম করে ত ?’ আমি বললুম ‘কাকে বলে সংসার, কাকে বলে ধর্ম তার কি জানি মা।—আপনিই জানেন।’ মা একটু হাসলেন।

মা—‘কি গরম পড়েছে!’ বাতাস খেতে পাখাখানা হাতে দিয়ে বললেন—‘আহা! দুটো ভাত খেয়েই ছুটে আস্‌ছ—এখন আমার কাছে একটু শোও।’

মাকে নীচে মাহুব পেতে দিয়েছে। তাঁর বিছানার গুতে সজুচিত হচ্ছি দেখে বললেন—‘তাতে কি মা, শোও, আমি বলছি শোও।’ অগত্যা শুইলাম। মার একটু তন্দ্রা আস্‌চে দেখে চূপ করে আছি। এমন সময়ে প্রথমে দুই একটি জ্বী-ভক্ত এবং শেষে দুজন সন্ন্যাসিনী এলেন, একজন প্রোটা অপরটি যুবতী। মা চোখ বুজেই বলছেন ‘কে গো, গৌরদাসী এলে!’ যুবতী বললেন—‘আপনি কি করে জানলেন মা?’

মা বললেন—‘টের পেয়েছি।’ কিছুক্ষণ পরে উঠে বসলেন। যুবতী বললেন—‘বেলুড মঠে গিয়েছিলাম। প্রেমানন্দ স্বামিজী খুব খাইয়ে দিয়েছেন, তিনি থাকলে ত না খেয়ে কিরুবার উপায় নেই’। যুবতী সিন্দুর পরেন নি দেখে মা তাঁকে একটু বকলেন।

পরে শ্রীশ্রীমায়ের কাছে আমাব পরিচয় নিয়ে গৌরী মা একদিন তাঁহাদের আশ্রমে আমাদের যেতে বলে বলেন—‘সেখানে প্রায় ৫০।৬০ জন মেয়েকে শিক্ষা দেওয়া হয়। তুমি সেলাই জান?’ আমি ‘সামান্য কিছু জানি’ বলাতে তিনি তাহার আশ্রমের মেয়েদের তাহাই শিখিয়ে আসতে বললেন।

মায়ের আদেশ নিয়ে গৌরীমার আশ্রমে একদিন গেলাম। তিনি খুল স্নেহ যত্ন করলেন এবং প্রত্যহ দুই এক ঝণ্টা করে এসে মেয়েদের পড়িয়ে যেতে অহরোধ করলেন। বল্লম—‘এই সামান্য শিক্ষা নিয়ে শিক্ষয়িত্রী হওয়া বিড়ম্বনা। ক, খ পড়াতে বলেন ত পারি।’ গৌরী মা কিন্তু একেবারে নাছোড়! অগত্যা স্বীকৃত হয়ে আসতে হল।

এক দিন স্কুলের ছুটি হলে গৌরীমার আশ্রম হতে মায়ের শ্রীচরণ দর্শন করিতে গেলাম। গ্রীষ্ম কাল। সেদিন একটু পরিশ্রান্তও হয়ে ছিলাম। দেখি মা একঘর জীভক্তের মধ্যে বসে আছেন! আমি গিয়ে প্রণাম কর্তেই মুখ পানে চেয়ে মশারীর উপর হতে তাড়াতাড়ি পাখাখানি

নিয়ে আমার বাতাস' করুতে লাগলেন। ব্যস্ত হয়ে বললেন—'শীগগির গায়ের জামা খুলে ফেল, গারে হাওয়া লাগুক।' কি অপূর্ণ মেহভালবাসা। অত লোকের মধ্যে এত আদর স্বত্ব! আমার ভারী লজ্জা করুতে লাগল—সবাই চেয়ে দেখছিল। মা' নিতান্ত ব্যস্ত হয়েছেন, দেখে জামা খুলতেই হল। পরে আমি যত বলি পাখা আমাকে দিন্ আমি বাতাস খাচ্ছি—ততই রেহ ভরে বলতে লাগলেন—'তা, হোক হোক; একটু ঠাণ্ডা হয়ে নেও।' তারপর প্রসাদ ও এক গ্লাস জল এনে খাইয়ে তবে শান্ত হলেন। স্কুলের গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে, স্ততরাং দু একটা কথা করেই সেদিন ফিরতে হল।

১৮ই শ্রাবণ ১৩১৮

আজ সকালে কিছু জিনিস পত্র নিয়ে দীক্ষা নেবার আকাঙ্ক্ষায় গেলাম। কি কি দ্রব্যের দরকাব হয় তা গৌরীমার নিকট জ্ঞেয় এবং তাঁকেও সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলুম। মায়ের বাটী গিয়া দেখি মা তদুপাত চিত্তে ঠাকুর পূজা করছেন, আমবা যাবার একটু পরে চেয়ে ইঙ্গিতে বসতে বললেন। পূজা শেষ হলে গৌরী মা আমাব দীক্ষার কথা বললেন। পূর্বে মার সঙ্গে একদিন আমারও ঐ বিষয়ে কথা হয়েছিল। মর্তমান কলা নিয়ে গেছি দেখে বললেন—'এই যে মর্তমান কলা এনেছ। (এক জন সাধুব নাম করে) সে কলা খেতে চেয়েছিল, বেশ করেছ।

পরে বললেন—'ঐ আসনখানা নিয়ে আমার বাঁ দিকে এসে বস।' আমি বলুম—'গঙ্গা স্নান ত কবা হয় নাই।'

মা—'তা হোক। কাপড় চোপড় ত ছেড়ে এসেছ?' কাছে বসলাম। বৃক্কের মধ্যে টিপ্ টিপ্ করুতে লাগল, কেন কি জানি। মা তখন ঘর হতে সব-ইকে বেরিয়ে যেতে বলেন। তারপর জিজ্ঞাসা কল্লেন 'স্বপ্নে কি পেয়েছ বল।' আমি বলুম 'শিখে দেব, না মুখে বলব?'

মা—'মুখেই বল' * * *

দীক্ষার সময় শ্রীশ্রীমা স্বপ্নে প্রাপ্ত মন্ত্রের অর্থ বলে দিলেন। বলেন

‘আগে ঐটি জপ করবে,’ পরে তিনি আর একটি বলে দিয়ে বললেন ‘শেষে এইটি জপ ও ধ্যান করবে।’

মন্ত্রটির অর্থ বলবার পূর্বে মাকে কয়েক মিনিটের অল্প ধ্যানস্থ হতে দেখেছিলাম। মন্ত্র দিবার সময় আমার সমস্ত শরীর কাঁপতে লাগল ও কেন বলতে পারি না কাঁদতে লাগলাম। মা কপালে বড় করে একটা রক্ত চন্দনের ফোঁটা পবিয়ে দিলেন। শেষে দক্ষিণা চাইলেন।

দীক্ষার সময় মাকে খুব গভীর দেখলাম। পরে পূজার আসন হতে মা উঠে গেলেন। আমাকে বল্লেন—‘তুমি খানিক ধ্যান জপ ও প্রার্থনা কর। আমি ঐরূপ করবার পরে উঠে মাকে প্রণাম করুতেই মা আশীর্বাদ করলেন—‘ভক্তি লাভ হোক’। সেই কথা মনে করে এখন মাকে বলি দেখো মা, তোমার কথা মনে রেখো, ফাঁকি দিওনা যেন।

শ্রীশ্রীমা এই বার গঙ্গা স্নানে যাবেন—গোলাপ মা সঙ্গে। আমিও মায়ের কাপড় গামছা নিয়ে সঙ্গে গেলুম। স্নানের অল্প মা গঙ্গার নেমেছেন—এমন সময় অল্প অল্প বৃষ্টি আরম্ভ হল। স্নান করে উঠে ঘাটের পাণ্ডা ব্রাহ্মণকে একটি কলা একটি আম ও একটি পয়সা দিয়ে বল্লেন—‘ফল আমি দিলুম বটে, কিন্তু দানের ফল তোমার’। হায়! পাণ্ডা ঠাকুর, জান না কার হাতের দান আজ পেলো! আর কত বড় কথা শুন্লে! কোটি কামনায় জড়িত মানুষ আমরা ঐ দেববাণীর মর্ম কি বুঝি।

আমার কাছ হতে কাপড় খানি নিয়ে প’রে, ভিজ্ঞে কাপড় খানি আমার হাতে দিয়ে মা বল্লেন—‘চল।’ গোলাপ মা আগে, মা মধ্যে, আমি পশ্চাতে চললাম। ছোট একটি ঘাটে গঙ্গাজল নিয়ে মা রাস্তার ধারে প্রতি বটবৃক্ষে জল দিয়ে প্রণাম করে যেতে লাগলেন। মা তখন রাজাব ঘাটে স্নান কর্তেন। কারণ নূতন ঘাট (হুর্গাচরণ মুখার্জী ঘাট) তখনও হয় নি। গোলাপ মা ছোট একটি বড়ায় গঙ্গাজল নিয়ে এসেছিলেন বাড়ীতে ফিরে উহা ঠাকুর ঘরে রাখতে গেলেন। মা নীচের কল তলায় চৌকাঁচার কাছে একটা বটীতে জল ছিল তাই

দিয়ে পা ধুয়ে আমাকে বললেন—‘কাদা লেগেছে ধুয়ে এস।’ আমি জল খুঁজছি, দেখে বলেন—‘ঐ ঘটির জলেই ধোও না।’ আমি বললাম ‘আপনি যে ও জল ছুঁয়েছেন।’ মা—‘আগে একটু মাথায় দিয়ে নাও, তা হলেই হবে।’ আমার কিন্তু মন সবল না, বল্লম ‘তা কি হয়’! আমি আব একটা পাত্র এনে চোবাচ্চা হতে জল নিয়ে পা ধুয়ে নিলুম। মা ততক্ষণ আমার জল দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপরে উপরে গিয়ে ঠাকুরের প্রসাদ হুথানি শাল পাতায় সাজিয়ে নিজে একখানি নিলেন ও আমাকে একখানি দিয়ে কাছে বসে খেতে বলেন। আমি প্রসাদ পাবার পূর্বে মায়ের চবণামৃত পাবার আকাঙ্ক্ষা জানাইতে মা বলেন—‘তবে জালা হতে একটু কলের জল নিয়ে এস’ এবং আমি উহা আনিলে পাত্রটি আমাকে হাতে করে ধরে রাখতে বলে নিজ বাম ও দক্ষিণ পায়ের বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ জলে দিয়ে কি বলতে লাগলেন বুঝতে পারলুম না; শুধু ঠোঁট নড়তে দেখলুম। শেষে বলেন ‘নাও, এখন।’ আমি আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করে উহা পান করলাম। তারপর খাবারের প্রত্যেক জিনিসটি নিজে একটু একটু খেয়ে আমাকে দিলেন।

ক্রমে অনেকগুলি ক্রীভক্তের আগমন হল। কাউকেই চিনি না। শুনলুম তাঁরা সকলেই এখানে প্রসাদ পাবেন। ঠাকুরের ভোগের পর আমরা সকলে প্রসাদ পেতে বসলুম। মাও তাঁর নির্দিষ্ট আসনে এসে বসলেন। তিনবার অন্ন মুখে দিয়ে মা আমাকে ডাকলেন এবং আমার হাতে প্রসাদ দিলেন। প্রসাদ গ্রহণ করলুম। কি যে একটি সুগন্ধ পেলুম এখনও সেকথা ভাবলে অবাক হই। তার পর একে একে সকলের পাতেই মা’র প্রসাদ বিতরিত হল। গোলাপ মা সকলকে দিয়ে শেষে নিজে খেতে বসলেন। মা এইবার খুব হাসি খুসি গল্প সল্প করতে করতে খেতে লাগলেন। তাই দেখে আমি হাঁপ ছেড়ে বাঁচলুম। দীক্ষার সময় হতে এতক্ষণ পর্যন্ত তাঁকে যেন আর এক মা মনে হচ্ছিল। সে কি গভীর অন্তমুখী, নিগ্রহাহুগ্রহসমর্থা দেবী মুর্তি! ভয়ে অড় সড় হয়ে ছিলাম। পরে কত লোককে দীক্ষা দিতে

দেখেছি, দুচার মিনিটেই হয়ে গেছে, কিন্তু আমাকে দীক্ষা দিবার সময়ে মার বে গভীর মূর্তি দেখে ছিলাম সেরূপ গভীর ভাব তাঁর আর কখন দেখিনি। কত জনকে হাস্তে হাস্তে, দাঁড়িয়ে বা ব'সে দীক্ষা দিয়েছেন। তারা খুসী হয়ে তখনই তৃপ্ত হয়ে চলে গেছে। কোতুহলাক্রান্ত হ'য়ে কাউকে বা জিজ্ঞাসাই করে ফেলেছি “দীক্ষার সময় মায়ের কেমন রূপ দেখলেন?” একটি বিধবা স্ত্রীভক্ত আমার ঐ প্রশ্নে বলেছিলেন “এই এম্মিই! আমি পূর্বে কুল-গুরুর কাছে দীক্ষা নিয়েছিলুম—পবে মায়ের কথা শুনে এখানে দীক্ষা নিতে এসেছি। মা আমাকে পূর্বে গুরু যেটি দিয়েছেন সেটি রোজ প্রথমে দশবার জপ করে নিতে বলেন—পবে নিজে যেটি দিয়েছেন—সেইটি দিয়ে ঠাকুরকে দেখিয়ে বলেন—উনিই গুরু, উনিই ইষ্ট, আর এই বলে প্রার্থনা করতে বলেন যে, ‘ঠাকুর আমার পূর্ব জন্মের ইহজন্মের কুকর্ষের ভার তুমি নাও’ ইত্যাদি। আমার কি হয়েছে বলুন ত, যখনই জপ কর্তে বসি, আধ ঘণ্টা বেনী জপ কর্তে পারি নে, কে যেন ঠেলা দিয়ে তুলে দেয়। আপনাদের এমন হয়? ভাবি মার কাছে কত কথা বলি—কিছুই বলতে পারি নে। আপনারা ত বেশ মায়ের সঙ্গে কথা বলতে পারেন। মা কি আমাকে ফাঁকি দিলেন।” আমি কিন্তু অত কথা জানতে চাইনি, স্ত্রীলোকটি প্রায় প্রৌঢ়-বস্থা—সবল ভাবে নিজেই বলে যাচ্ছেন। আমি বল্লুম—‘যা আপনার ইচ্ছা হবে, মায়েব-কাছে বলুন না, দুচার দিন বলতে বলতে সহজ হয়ে আসবে। আমরাও প্রথম প্রথম অত কথা বলতে পারি নি। এখনও এক এক সময় এমন গভীর ভাব ধারণ করেন, কাছেই এগুণো যায় না।’ আহা! এর পর বিশ্রাম করে বৈকালে গৌরীমার সহিত তাঁর আশ্রমে এলাম।

* * * *

কলিকাতা মার বাটী—স্কুলের কাজের জন্ত শীঘ্র আর মায়ের কাছে যেতে সময় পাইনি। অনেকদিন পরে আজ আবাব মায়েব পদপ্রান্তে গিয়ে বসতেই মা কত আদর করতে লাগলেন! ভূদেব মহাভারত পড়'ছিল। ছেলে মানুষ, পড়'তে দেবী হ'চ্ছিল, মাকে এখন শীঘ্র উঠ'তে হবে, কারণ,

প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এল। সেজন্ত তিনি ভূদেবকে বললেন—‘একে দে, এ জলের মত পড়ে দিবে এখন, এ অধ্যায় শেষ না করে ত উঠতে পারুব না।’ মায়ের আদেশে মহাভারত পড়তে বসলাম। ইহার পূর্বে আর কখনও মায়ের কাছে পড়িনি। কেমন লজ্জা লজ্জা করতে লাগল। যা হোক কোন প্রকারে অধ্যায় শেষ হল। মহাভারতকে মা হাত জোড় করে প্রণাম কবে উঠে পড়লেন এবং আমরা সকলে ঠাকুর ঘরে আরতি দেখতে গেলাম। মা নির্দিষ্ট আসনে গিয়ে জপে বসিলেন।

জপান্তে হরিবোল্ হরিবোল্ করে উঠে ঠাকুর প্রণাম করে সকলকে প্রসাদ দিলেন। কথায় কথায় কর্ণেব কথা উঠিল। মা বলিলেন—‘সর্বদা কাজ করিতে হয়। কাজে দেহ মন ভাল থাকে। আমি যখন আগে জয়রাম বাটা ছিলুম, দিন বাত কাজ করতুম। কোথাও বা কারো বাড়ী যেতুম না। গেলেই লোকে বলত—‘ও মা শ্রামার মেয়ের ক্যাপা জামাইএর সঙ্গে বে হয়েছে।’ ঐ কথা শুনে হবে বলে কোন খানে যেতুম না। একবারে সেখানে আমার কি অসুখই করেছিল—কিছুতে সারে না। শেষে মা সিংহবাহিনীর ডয়ারে হত্যা দিয়ে তবে সাবে। বড় জাগ্রত দেবতা, সেখানকার মাটা কোটার করে রেখেছি। নিজে থাই এবং রাধুকে বোজ সেই মাটি একটু খেতে দেই।

মায়ের বাটার সামনের মাঠে নানা দেশের কতকগুলি স্ত্রী পুরুষ বাস করে। নানা প্রকার কাজ করে তাবা জীবিকা নির্বাহ করে। তার মধ্যে এক জনের উপপত্নী ছিল, উভয়ে একত্রেই বাস করিত। ঐ উপপত্নীর কঠিন পীড়া হয়েছিল। মা ঐকথাব উল্লেখ করে বললেন—‘কি সেবাটাই করেছে মা, এমন দেখিনি। একেই বলে সেবা, একেই বলে টান’, বলে ঐরূপে তার সেবার কতই সুখ্যাতি করতে লাগলেন। উপপত্নীর সেবা! আমরা উহা দেখলে ঘৃণায় নাসিকা কুঞ্চিত করতুম সন্দেহ নাই। মন্দের মধ্য হতেও ভালটুকু বে নিতে হয়, তাকি আর আমরা জানি!

এই সময়ে সামনের মাঠের ঘর হতে একটি দরিদ্রা হিন্দুস্থানী নারী তার রুগ শিশুটিকে কোলে করে মায়ের আশীর্বাদ নিতে এল।

তার প্রতি মায়ের কি দয়া ! অশীর্বাদ কল্লেন—‘ভাল হবে ।’ তারপর দুটো বড় বেদানা ও কতকগুলি আঙ্গুর ঠাকুরকে দেখিয়ে এনে তাকে দিতে বল্লেন। আমি মায়ের হাতে ঐগুলি এনে দিলে মা সেই নিঃশ্বর মণীটিকে দিয়ে বল্লেন—‘তোমার রোগা ছেলেকে খেতে দিও ।’ আহা ! সে কতই খুসী হয়ে যে গেল। বাব বার মাকে প্রণাম করতে লাগল।

২৮শে মাঘ ১৩১৮—আজ মায়ের কাছে গিয়া প্রণাম করে বসতেই মা আক্ষেপ করে বল্লেন—‘আহা, গিরীশ বাবু মারা গেছেন—আজ চারদিন, চতুর্থী ব কাজ, আমায় নিতে এসেছিল। সে নেই—আর কি সেখানে যেতে ইচ্ছা করে, আহা, একটা ইজ্ঞপাত হয়ে গেল ! কি ভক্তি বিশ্বাসই ছিল। গিরীশ ঘোষের সে কথা শুনেছ ? ঠাকুরকে পূত্রভাবে চেয়েছিল। ঠাকুর তাতে বলেছিলেন ‘হাঁ, বয়ে গেছে আমার তোর ছেলে হয়ে জন্মাতে ।’ তা, কে জানে মা, ঠাকুবেব শরীর যাবার কিছুকাল পবে গিরীশের এমন একটি ছেলে হল, চার বছর বয়স হয়েও কার সঙ্গে কথা বলে নাই ! হাবভাবে সব জানাত। ওরা ত তাকে ঠাকুরের মত সেবা করত। তার কাপড় জামা, খাবাব জন্ত রেকাব, বাটা, গেলাস, সমস্ত জিনিস পত্র নূতন করে দিলে—সে সব আর কাউকে ব্যবহার করতে দিত না। গিরীশ বলত ‘ঠাকুরই এসেছেন !’—তা ভক্তের আব্দার, কে জানে মা। একদিন আমাকে দেখবার জন্ত এমন অস্থির হল যে, আমি উপরে যেখানে ছিলাম—সকলকে টেনে টেনে সেই দিকে ‘উ উ’ করে দেখিয়ে দিতে লাগল। প্রথমে কেউ বোঝে নাই। শেষে বুঝতে পেরে আমার কাছে নিয়ে গেল, তখন ঐটুকু ছেলে, আমার পায়ের তলে পড়ে প্রণাম করলে। তার পর নীচে নেমে গিরীশকে ধরে টানাটানি—আমার কাছে নিয়ে আসবে বলে ! সে ত হাউ হাউ করে কাঁদে আর বলে ‘ওরে, আমি মাকে দেখতে বাব কি—আমি যে মহাপাপী !’ ছেলে কিন্তু কিছুতে ছাড়ো না। তখন ছেলে কোলে করে কাঁপতে কাঁপতে, ছচকে জলধারা, এসে একেবারে আমার পায়ের তলে সাষ্টাঙ্গ হয়ে পড়ে

বল্লে—“মা এ হতেই তোমার শ্রীচরণ দর্শন হলো আমার !”* ছেলেটি কিন্তু মা চার বছরেই মারা গেল।”

“ঐষটনার আগে এক দিন গিরীশ ও তার পরিবাব তাদের বাড়ীর ছাতে উঠেছিল। আমি তখন বলরাম বাবুর বাড়ীতে, বিকেল বেলা ছাতে গেছি। গিরীশেব ছাত হতে তাকালে যে দেখা যায়, সেটা আমি লক্ষ্য করি নি। পরে তার পরিবারের কাছে শুনলুম, সে গিরীশকে বলেছিল “ঐ দেখ, মা ও বাড়ীর ছাতে বেড়াচ্ছেন।” গিরীশ ঐ কথা শুনে অমনি তাড়াতাড়ি পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে বলেছিল “না না, আমার পাপনেত্র, এমন করে লুকিয়ে মাকে দেখ্‌ব না”—বলে নীচে নেবে গিছিল।



সাধনা ও তাহার ক্রম

(পূর্বানুভূতি)

জগৎময় সর্বত্র ব্রহ্ম—নিত্য পদার্থ; তবে আবার ব্রহ্ম নিরূপণ কি? অজ্ঞানই বা কোথা হইতে আসিল? অনন্ত অনন্তকে অনন্তানন্ত জ্ঞাবে অনন্তানন্তাস্বাদ করিতেছেন, অর্থাৎ যেখানে সর্বথা পূর্ণ পরমানন্দের অভাব সেখানে তাহারই পূরণ চেষ্টা, অতএব অজ্ঞান কোথাও নাই সকলই জ্ঞানময়।

মহাপ্রভু চৈতন্যদেব বলিয়াছেন অজ্ঞানকে ডাকিয়া আনিয়া বিচার ব্যবধান ঘটয়াছে। ব্রহ্ম বিচার্য্য নহেন, অব্যয় নিত্য, অমৃতভূতি গোচর, উহা আত্মাদের সামগ্রী—আবার বিচার্য্যও বটেন যেখানে বিচারের অভাব আছে।

“কাজ নাই মা জ্ঞান বিচারে

দে মা আমার পাগল করে”

* মা তখন বরানগর কুটাঘাটা সৌরীজ মোহন ঠাকুরের ভাড়াটে বাটীতে ছিলেন।

“অভিমানে ঘেরা রে তুই অভিমানে ঘেরা
 অভিমান নিয়ে যে তোর ভবে ঘেরা ফেরা
 কর্মসূত্রে গ্রথিত জগৎ
 কর্মময় ঘোর এ জীবন
 কর্মভোগ করে না আশ্রয় ।
 বিধির বিধানে বাঁধা সব
 সে বন্ধন নিজ গলে যে লয় তুলিয়া সেই সব
 মুক্ত জীব শিব নাম ধরে
 তবে বল তুমি সকাঁ তবে
 করুণা মাগিবে কাঁব তবে ।
 জটিল জঞ্জাল জ্ঞানে কুটিল করমবে
 প্রণাবাম প্রণাবাম রাম রাম রাম রে ।”

ভয়ে ভক্তিতে, বুঝিয়া না বুঝিয়া ঈশ্বর মানিয়া লওয়া ঈশ্বর নিরূপণ
 নহে, ঈশ্বর আঁধার ঘাবের সাপ নহেন । যে অল্পভূতির দ্বারা বাহ্য ও
 আভ্যন্তরিক সমস্ত অঙ্গকার বিদূরিত হয়, চবাচর বিশ্বে সর্বত্র বাঁহার
 বিভূতি বিরাজিত, বাঁহার জ্যোতিঃ কেবল জ্ঞান গম্য ; ব্রহ্ম নিরূপণে
 সেই জ্ঞান চক্ষু উন্মিলিত হয় । এই জ্ঞান চক্ষু বা তৃতীয় নেত্র (Third
 Eye) প্রকৃতি ভেদ করিয়া অপ্ৰাকৃত পদার্থে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে
 ও ক্রমে দৃষ্টি পবিমার্জিত হইয়া ব্রহ্মজ্যোতিঃ নিরীকণ করিতে থাকে ।
 ব্রহ্ম জ্যোতিঃ অর্থাৎ (চিংভাগ ও আনন্দভাগ) । জড় দ্বারা জড়
 সাধন, জ্ঞান দ্বারা চৈতন্য সাধন, ও পরবৈরাগ্য দ্বারা আনন্দ সাধন ।
 বাহ্য অস্তি অর্থাৎ সাক্ষাৎ সম্বন্ধে রহিয়াছে বহিরিক্রিয় গ্রাহ তাহাই
 সংভাগ । বাহ্য জ্ঞান গম্য ও শুদ্ধজ্ঞানে প্রতিভাত বা স্পন্দিত হইতেছে,
 বাহ্য রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ ও স্পর্শের আশ্রয় তাহাই চৈতন্য । বাহ্য
 জ্ঞানাতীত ও বৈরাগ্য সূত্রে গ্রথিত তাহাই আনন্দ (ব্রহ্ম) ।

“প্রজ্ঞামানন্দং ব্রহ্ম” ঋক্বেদের মহাবাক্য—

হলনা হলনা জ্ঞান উপার্জন ।

হলনা আমার বৈরাগ্য সাধন

বিধি বিড়ম্বনা পাপ আবরণ
 নিত্য সহচর অভিমান ধন ।
 দুর্লভ জীবন মানব রতন
 ঘুমায়ো না আর হয়ে অচেতন
 উঠ উঠ ভাই ডাকিহে কাতবে
 থেক না ভুবিয়া বিশ্বাস্তি সাগরে
 মায়া মোহ সব মিছা আবরণ
 কেন ভাব তাহা তোমার বন্ধন
 নেচে নেচে গোরা ডাকে তোরা আর—
 গোরা রূপে মোবা মজিব সবায় ।
 গোরা হারা হয়ে পথ হারা ভাই
 পথে পথে পথে গোবা গুল গাই
 গোর নিতাই গোর নিতাই গোর নিতাই

কররে সাধন ।

জ্যোতিঃ-দর্শন

জড়ের সাহায্যে জড় সাধনায় জড় জগতে জীবের যে চরম গতি লাভ হয় তাহা বলা হইয়াছে । That is the highest development of duties in life through truth alone

এই জড় সাধনের চরম উৎকর্ষতায় চেতনার উদ্বেক হয় বা জ্ঞান চক্ষু উন্মিলিত হয় । তখন চক্ষু কর্ণ নাসিকা জিহ্বা স্বক্ চৈতন্যভিমুখী হয় ও জড়াতিরিক্ত চেতনার স্পন্দন অনুভূত হইতে থাকে । জীব তখন আত্মহারা হইয়া মধুচক্রে ফিরিবার অর্থাৎ মুমুক্শু প্রাপ্ত হয় । চৈতন্য ব্রহ্ম পদার্থ তাহা তরলতা ময়, করুণা দয়া ভক্তি স্নেহ প্রেম সেবা ইত্যাদি আশ্রয় দ্বারা আত্মাভিমান বিনাশ প্রাপ্ত হইয়া থাকে ; আত্মা-ভিমান আমূল বিনষ্ট হইলে চিং জগতের আচরণ হৃদয়ঙ্গম হয়, হৃদয় ও মন বিকাশ প্রাপ্ত হইলে নবরাজ্যে অমর জগতে বিচরণশীল হওয়ায় অত্যাশ ও তত্ত্ব হইতে তত্ত্বান্তরে অমরত্ব হইতে অমর তবে উপনীত হইলে আত্মাভিমান বিষ্ময়ে ও সজ্জিবাভিমান প্রমুগ্ধে আমি জড়ন্তের

সন্তান এই মহান বিশাল সাত্রাজ্যের একাধিপত্য নিজন্ত অল্পভূত হওয়ায় প্রতি বস্তুর বস্তুত্বের সহিত নিজ বস্তুত্বের (চৈতন্ত্যের) সন্মিলন দ্বারা তাহার অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইয়া প্রকৃতির আড়ালে ব্রহ্ম-জ্যোতিঃ, খোসার অভ্যন্তরে সাঁস বা সার প্রাপ্ত হই। ঐ সাঁস বা চৈতন্ত্যের আত্মদান দ্বারা অক্ষরন্ত অনন্ত ব্রহ্মজ্যোতিঃ অধিকার ভেদে যাহার যেমন আধার যিনি যে প্রকার উপাদানে গঠিত তিনি তাহার অক্ষুণ্ণ ব্রহ্মরস, পান করিয়া আত্মতৃপ্তি লাভ করিতে থাকেন। উচ্চাধিকারী ঐ সকল জ্যোতিঃ আরত্ব করিলে সমজীবে পরিবেশন কবতঃ অপার আনন্দ সাগরে সম্ভরণশীল হইয়া পাবের ভেলা বা গুরুত্ব প্রাপ্ত হইয়েন। নিম্নাধিকারী চৈতন্ত্য রসামৃত সমাহিত হইয়া অব্যক্ত আনন্দ দর্শন প্রবণ আত্মাণ আত্মদান আদিতে আগ্নুত ও বিপ্লুত হইয়েন।

ব্রহ্মস্বরূপোল্লিখি

ব্রহ্মাণ্ড বাঁহা হইতে বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে সেই মূলীভূত অবিনাশী সত্তাই ব্রহ্ম। আর ব্রহ্ম হইতে বিকাশ প্রাপ্ত পঞ্চভূত ও যাবতীয় ভৌতিক পদার্থ ব্রহ্মাণ্ড।

ব্রহ্ম ভূতনাথ, ভূতভাবন, অভূত। সেই অভূত অন্তরঙ্গ প্রাণারাম প্রাণেশ্বরের স্বরূপ উপলব্ধি বহুকালব্যাপি নিঃসঙ্গ প্রেম ও বৈরাগ্যসুত্রে গ্রথিত। সেই সচ্চিদানন্দ রস শেখরেব সরস-সত্তাব লেখনী আয়ত্ত নহে। শব্দাহুস্মরণ দ্বারা ধ্যানযোগে ব্রহ্ম সম্বন্ধ ঘটে, যেহেতু শব্দ ব্রহ্ম।

“যেই নাম সেই কৃষ্ণ লভে নিষ্ঠা করি।

নামের সহিত আছেন আপনি শ্রীহরি ॥”

তন্তু বাচকঃ প্রণবঃ ॥

তজ্জপন্তদর্থভাবনম্ ॥ পাতঞ্জল দর্শন।

চৈতন্ত্যের উদ্বেক

এবস্থিধ সম্বন্ধ চেতনাময়, চৈতন্ত্য-সম্বন্ধ জীব অচৈতন্ত্য থাকিতে পারে না; সম্বন্ধ অচ্যুত থাকিলে চেতনার বিপর্যয় না ঘটিলে, চৈতন্ত্য উদ্ভূত থাকেন তখন জীব আগ্রত হইয়েন স্বরূপে অর্থাৎ আনন্দময়তায় নিমগ্ন থাকেন ও প্রকৃতি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়েন; প্রাকৃতিক বা ভৌতিক

সস্তাপ আর তাঁহাকে তপ্ত করিতে পারে না কারণ তখন স্বভাবে অবস্থান করেন—অভাবে নহে।

প্রকৃতির বন্ধন ছেদন

জীবের দ্বিবিধা সত্তা রহিয়াছে—একটি ব্যবহারিক সত্তা অপরটি তাত্ত্বিক সত্তা বা বাস্তব সত্তা। ঐ ব্যবহারিক সত্তার সহিত প্রকৃতি সম্বন্ধ; বাস্তব সত্তা প্রকৃতি বহির্ভূত। ব্যবহারিক সত্তাটি ব্যবহার সংযোগে প্রাকৃতিক সাধারণ অষ্টপাশ দ্বারা আবদ্ধ। জীব অনাদি অবিদ্যাবসে আপনাকে আপনি এই অষ্টপাশ দ্বারা বন্ধন করিয়াছেন।

প্রকৃতির আত্মানে পুরুষ অপোবশেষ ইচ্ছা শক্তি দ্বারা বিড়ম্বনার সৃষ্টি ও নাশ করিয়া চলিয়াছেন। To creat obstacle and to remove it is the highest pleasure in the universal willfulness.

অষ্টপাশ

স্বপ্না, লজ্জা, ভয়, সংশয়, সন্দেহ, কুল, শীল ও মান।

“যদি দাগাবাজি ছাড়ি—

হরি পেলেও পেতে পারি।”

পূর্ণ সরলতা, সমভাব ও সমজ্ঞান পাশবদ্ধ জীবের আয়ত্ত নহে। প্রকৃতির বন্ধন ছেদন হইলে জীবের অবস্থাগত অধীনতা থাকে না, তখন জীব স্বাধীনতা ও স্বাতন্ত্র্য লাভ করেন। মূলে কর্ম,—কর্ম দ্বারাই বন্ধনের সৃষ্টি ও নাশ ঘটিয়া থাকে। পাশবদ্ধ জীব, পাশমুক্ত শিব।

দুঃখেব নাশ

এবমিধ অবস্থায় আত্মা (জীব) দুঃখ লেশশূন্য হইয়া অবস্থান করেন, সেই হেতু দুঃখ নাশ বলা যায়। বিষয় বিবর্জিত চিন্তা উৎকর্গতি লাভ করিয়া জ্ঞানের সাহায্যে (জ্ঞান বা চৈতন্যকে অবলম্বন করিয়া) বিবেক বৈরাগ্য প্রসূত ধ্যানজ্ঞ প্রজ্ঞায় অধিষ্ঠিত থাকায় বিষয় সংস্পর্শ করিতে পারে না। বিষয় সংস্পর্শ না থাকিলে দুঃখের ও হেতুর অভাব থাকে কাজেই দুঃখ নাশ হওয়া সম্ভব হইল।

এতদবস্থায় অচ্যুত প্রজ্ঞাই সিদ্ধি নামে অবিহিত হইয়েন। আকাঙ্ক্ষিত স্থান কাল ও পাত্রদ্বারা পরিবেষ্টিত অবস্থা প্রাপ্তির নামই সিদ্ধি।

মোটামুটি সকল শাস্ত্রেই ব্রহ্মকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন ।

(সৎ+চিৎ+আনন্দ) কাজেই সিদ্ধিও তিন ভাগে বিভক্ত হইয়াছেন ।

জড় সিদ্ধি, চিৎসিদ্ধি ও আনন্দ সিদ্ধি ।

১। অনিমা, লঘিমা, মহিমা, ব্যাপ্তি প্রাকাম্য বশিত্ত ঈশিত্ত ও যত্রকামবসাইত্ব । এই অষ্ট সিদ্ধি বা ইহার যে কোনও একটি সিদ্ধি যাহা দেহ মন ও বুদ্ধির সাহায্যে সম্পন্ন বা প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহাই জড়সিদ্ধি বা ভূত সিদ্ধি ।

২। চিত্ত যখন জড় সম্পর্ক ত্যাগ করিয়া সম্পূর্ণ স্বচ্ছ হয় তখন চৈতন্য সান্নিধ্য চিত্ত চৈতন্য স্বভাব প্রাপ্ত হইয়া জ্ঞানযোগে ঐশী শক্তি লাভ করেন অর্থাৎ ঐশ্বর্য্য বীৰ্য্য যশঃ জ্ঞান শ্রী বৈবাগ্য লাভ দ্বারা চৈতন্যাকীভূত হইয়া চিৎসিদ্ধি লাভ করেন ।

৩। নিঃসঙ্গ ব্রহ্মোপলব্ধি হইতে ও ব্রহ্মোপলব্ধিতে স্থিতি দ্বারা বিবেক বৈরাগ্যাতুর পরমানন্দে স্থিতিই আনন্দ সিদ্ধি ।

(সমাপ্ত)

—শ্রীতাবিশীশঙ্কর সিংহ ।

শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দের জীবনের ঘটনাবলী

২

এই সময় নরেন্দ্রনাথ বলরাম বাবুর বাটীতে প্রায় থাকিতেন । সকলেরই সঙ্গে বেশ কথাবার্তা হাসি-ভাসাসা করিতেন । কিন্তু এক এক সময় এমন গভীর ও চিন্তাধিত হইয়া উঠিত যে, তাহার মুখের তেজ চক্ষের দৃষ্টি, ও ভাবভঙ্গী সহ করিতে না পারিয়া অনেকেই কার্য্য ব্যপদেশে গৃহটি ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইত । নরেন্দ্র তখন একটি ঘরে একাই বসিয়া থাকিতেন, নিজ মনে নিজেই কখনও পড়িতেছে, কখনও শূন্য

দৃষ্টিতে রহিয়াছেন, কখনও বা ডানহাতের তর্জনী নির্দেশ করিয়া কাহাকে যেন কিছু বলিতেছেন, কখনও বা নানা প্রকার অঙ্গভঙ্গি করিয়া সন্তোষে কোন ভাব প্রকাশ করিতেছেন, কখনও বা নিজের বিজয় হইল এবং প্রতিদ্বন্দ্বী বিধ্বস্ত হইল এইরূপ ভাবে মুহু মুহু হাসিতেছেন, কখনও বা বিড় বিড় করিয়া কি বকিতেন অস্পষ্টস্বব কিছু বুঝা যাইত না। আমি যদিও ইচ্ছাপূর্বক গৃহটি ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়াছিলাম, (কিন্তু পুনঃ পুনঃ দেখিতে এত ভাল লাগিত যে অনাক্ষিতভাবে আডনয়নে মাঝে মাঝে দেখিতাম) এবং চিন্তার বিষয় না হয় এইজন্ত খুব সাবধানে দূর হইতে দেখিতেছিলাম। এই সময় নবেনের মন বড় উদ্বিগ্ন ছিল। একটা মহাবিজয় করিবেন না হয় দেহ রাখিবেন—না কি যে তাঁর মনে চিন্তাতরঙ্গ উঠিতেছিল, তিনি নিজেই কেবল বুঝিতেন, আমবা তাঁর ভাবভঙ্গি দেখিয়া অল্পমাত্র অমুভব কবিতো পাবিতাম। এই গল্পটি তুলসীরাম বাবু অর্থাৎ বাবুবাম মহাজের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাব নিকট শুনিয়াছিলাম। পূজ্যপাদ গিরিশ বাবু এই সময়ে একটি কথা উল্লেখ করিতেন “একদিন সকালে নরেন্দ্র আসিয়া বসিল, বিভোর, কি যেন একটা গভীর চিন্তায় নিমগ্ন, দেহের কোন হঁসু নাই, জগৎকে জ্রুপ করিতেছে না, তাহার চেহারা ও মুখের ভাব দেখিয়া আমি স্তম্ভিত হইয়া রহিলাম, কোন কথা কহিতে পারিতেছিলাম না, নবেন আসিয়া রাত্তাব দিকের দেয়ালে ঠেস্ দিয়া বসিল, খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর বলিতে আরম্ভ করিল— ‘দেখ জি, সি, আমার ভগবান লাভ কবা হইল না। আমি সব ত্যাগ করেছি, আমি সব ভুলেছি, কিন্তু ঐ দক্ষিণেশ্বরের পাগ্লা বামনটাকে ভুলতে পারি না। ওই যত আমার কণ্টক হয়েছে, গিরিশবাবু ভক্তলোক, তাঁহাব পক্ষে গুরু বিদূত হওয়া অতি কষ্টকর কথা, কিন্তু নরেন্দ্রনাথ এমন উচ্চ অবস্থা থেকে কথা কহিতেছিলেন যে গিরিশবাবু বলিতেন “আমি তার কিছুই জবাব করিতে পারিলাম না এবং তাহার কত উচ্চ অবস্থা তা আমি ঠিক বুঝিতে পারিলাম না ; যা হোক আমি চুপ করে রহিলাম”।

মহাপুরুষদিগের প্রসঙ্গ অতি তুচ্ছ হলেও তাহার ভিতর এত মাধুর্য্য ও

মহাৎ থাকে যে পরবর্তী লোকেরা তাহা সাগ্রহে শ্রবণ করে। এইজন্য অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তুচ্ছ ঘটনা এইখানে সন্নিবেশিত হইল। নরেন্দ্রনাথ, কালী (বেদান্তী) ও হরি মহারাজ প্রভৃতি নানা শাস্ত্রের বিষয় আলোচনা ও বিচার করিতেন। বড় ঘরটি যেন একটা তেজে সদাসর্বদা পরিপূর্ণ থাকিত, জপ ধ্যান ও বিজ্ঞাচর্চা অনবরতই চলিতেছিল, এই সময় নরেন্দ্রনাথ রায়গণ মহাভারত এবং মাইকেল মধুসূদন দত্তের মেঘনাদ বধ কাব্যের বিষয় কয়েকদিন ধরিয়া আলোচনা করিতেছিলেন। শিবানন্দ স্বামী কঠোর জপ ধ্যান করিতেন, চক্ষু ঢুলু ঢুলু বিভোর, মাঝে মাঝে হাসিতেন। তিনি তখন বড় কোতুকপ্রিয় লোক ছিলেন, মাইকেলের কথাবার্তা শুনিয়া একদিন তাঁহার মনে খেয়াল হইল “বাংলা ভাষার সংস্কার করিতে হইবে” তিনি আরম্ভ করিলেন, “আখ্, বাংলা ভাষায় একটি ক্রিয়াপদের সহিত দুই তিনটি শব্দ সংযোগ না করিলে ক্রিয়া হয় না। ওল্পপ চলিবে না। অল্পশব্দ সংযোগ না করিয়া একটি-মাত্র ক্রিয়াপদেতেই ভাব প্রকাশ পাইবে। তিনি দাঁড়াইয়া কোমর কিঞ্চিৎ সামনের দিকে বক্র করিয়া ডান হাতেব তর্জ্জনী সামনে চালিত করিয়া বলিতে লাগিলেন, “কেন, ইংরাজীতে হয়, বাংলায় হবে না কেন ? এক কথায় ক্রিয়াপদ করিতে হইবে। একজন কোতুক করিয়া বলিল, “মহাপুরুষ, আলুর দম, করুতে হবে। এটা এক কথায় কি কবে হবে ?” তিনি মুছ মুছ হাঁসিয়া বলিলেন, “কেন, বল্বে আলুটা—দমিয়ে দাও। দাঁড়াও, দাঁড়াও, লুচি ভাজ্বে কথটা এক কথায় করুতে হবে। আচ্ছা, লুচিটা লুচ্ছাইয়া দাও।” এই বলে নিজের উচ্চৈঃস্বরে হাসিতে লাগিলেন—“আয়ে, ছি-ছিঃ এয়ে বেথাঙ্গা হয়ে গেল, এক আখটা চল্বে না।” আর সকলেই বিদ্রূপ করিয়া আরম্ভ করিল—“মহাপুরুষ তামাকটা তাম্বকাইয়া দিযেন। সমুখে গুপ্ত বসিয়াছিল, “ওরে গুপ্ত, তামাকটা তাম্বকাইয়া দে না” (অর্থাৎ তামাকটা সেজে খাওয়ারা একটু) এই সকলের হাস্ত কোতুক জ্বল হইল।

একটি সামান্য কথা বা কার্য যদি প্রাণের ভিতর থেকে হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহা চিরকাল স্মরণ থাকে এই নিমিত্ত একটি সামান্য

ঘটনা এখানে বিবৃত করিলাম, বরাহনগর মঠের প্রথম সময়েতে নরেন্দ্রনাথের এক সময়ে বড় পেটের অসুখ করে, কিছুই পেটে হজম হয় না, অনবরত পেট নানাইতেছে। শরৎ মহারাজের পিতার একটি ডাক্তার খানা ছিল। বোম্বাইয়ের Imperial Druggists Hall উঁহারই পিতার ছিল। তখন নূতন ঔষধ বলিয়া শরৎ মহারাজ Fellow's syrup এক শিশি আনিয়া নরেন্দ্রনাথকে রামতল্লু বসুর বাটীতে দিয়া গেলেন। নরেন্দ্রনাথ তখন বাটীতে ছিলেন। বৈকুণ্ঠনাথ সান্তাল মহাশয় তখন Government Stationery office এ সামান্য কেরানী ছিলেন। অবস্থা টানটানি কিন্তু তাহা সত্ত্বেও আফিসের কেরত সন্ধ্যার সময় একটি হাঁড়ি করিয়া নূতন বাজার হইতে মাগুর মাছ লইয়া গেলেন; জিনিসটা অতি সামান্য হইলেও এত প্রগাঢ় ভালবাসা হইতে সান্তাল মহাশয় দিয়া গিয়াছিলেন যে বর্তমান লেখকের অত্মপিও স্মরণ আছে।

একদিন বলরাম বাবু বোম্বাইয়ের বাডীতে সিঁড়িতে উঠিয়া ডানদিকের ছোট ঘবাটিতে বসিয়া আছেন, মাঝে একটা টেবিল, পশ্চিমদিকে একখানা তরুণপোষ পাতা তাহাতে নরেন্দ্রনাথ একটি ছোট হুকোতে তামাক খাচ্ছেন যোগেন মহাবাজ নিবঞ্জন মহারাজ সম্ভবতঃ কালী বেদান্তী এদিক ওদিকে রয়েছে। গৰ্মি কাল বেলা ৯টা ৯৫টা হবে, বলরাম বাবু আক্ষেপ করিয়া বলিতেছেন—“এই যে তোমরা স্বামী মহারাজ রয়েছ, তোমরা পরমহংস মহাশয়েব কাছে গেলে, আমিও গেলুম, তোমরা তখন অনায়াসে গৃহত্যাগ করলে, সন্ন্যাসী হলে, জপ ধ্যান নানা প্রকাব কচ্ছ, আর অল্প দিনের ভিতর কত উন্নত হয়ে যাচ্ছ, আর আমি যা বন্ধ জীব ছিলাম, তাহাই রহিয়াছি, আমার কিছুই হলো না।” এইরূপ অনেক খেদ করিতেছেন, ও নরেন্দ্রনাথের কাছে মনের কষ্ট জানাইতেছেন। নরেন্দ্রনাথ ছোট হুকোটি ডান হাতে লইয়া তামাক টানিতে টানিতে বাম পারের উপর ডান পা রাখিয়া ঝুকিয়া বসিয়া মুহূর্ত্ত হাসিতে হাসিতে বড় বড় চক্ষু গভীরভাবে বলরাম বাবুরদিকে ফিরাইয়া বলিতে লাগিলেন, “জ্ঞাথ বলরাম, তোমরা তিন পুরুষ ধরে যে সন্ন্যাসী বৈরাগী বৈষ্ণবসেবা করে আসিতেছ, সেই পুণ্যের ফল কি ক্ষয় হবার। এই পুণ্যের ফলে তুমি এত বড়

মহাপুরুষের শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের সেবা করিবার অধিকার পাইলে, ইহাই তোমার পূর্বপুরুষদিগের পুণ্যের ফলে হইয়াছে, ইহাই তোমার বংশের গৌরব থাকিবে। তোমাব ত্যাগ বৈরাগ্যের কোন আবশ্যক নাই, কঠোর তপস্তারও কোন আবশ্যক নাই। এই পুণ্যের ফলেতে এতবড় মহাপুরুষের সেবা কচ্ছ, এতবড় মহাপুরুষের দর্শন পেয়েছ। জানত তিনি তোমাব বাড়ী এসে থাকতে ভাল বাসতেন এবং তোমার জিনিস আদর করিতেন। আর তুমি কি স্বর্গ মুক্তি চাও। ইহাই ত পর্যাপ্ত হয়েছে”। কথাগুলি গম্ভীর ও তেজে কহিতে লাগিলেন এবং নূতনদিক্ দিয়া শেষে দেখাইলেন যে, জপ ধ্যান তপস্তা করাও যা, আর বলরামবাবু শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকে যে সেবা কবেছিলেন তা তুইই এক। নূতনভাবে দেখিয়া সকলেই আশ্চর্য্যাবিত হইল ও বলরামবাবুব লোকেরা গিয়া মহা আনন্দ করিতে লাগিলেন। তাঁহার মুখে আর আনন্দ ও হাসি ধবে না। তিনি নানা রকম অঙ্গ ভঙ্গি করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তা না হলে, হে নবেন, তোমায় চাই কেন”। সেইদিন উপস্থিত সকলের ভিতর মহা একটা আনন্দস্রোত উঠিল এবং কথাকাটা মুখে মুখে অনেক দূর চলিয়া গেল।

রাখাল মহারাজ এই সময় বলরাম বাবুব সহিত কোঠার ভদ্রক ও পুরী গমন কবেন। এইটি হচ্ছে তাঁব প্রথম পুরী যাত্রা। ফিরিয়া আসিবাব সময় আবলুস্ কাঠের একটা গাট্টাদার নলচে লইয়া আসিয়াছিলেন। তাহাতে অনেক বকম কাজ করা ছিল। রাখাল মহারাজ এই নলটি লইয়া বামতল্লু বসুর গলির বাটিতে নরেন্দ্রনাথকে দিয়া তামাক খাওয়াইলেন। নরেন্দ্রনাথ পাইয়া খুব খুসী। তাবপর বলরামবাবুর বাড়ীতে রাখাল মহারাজকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন—“কি রে তুই পুরী গেছিলি জগন্নাথ দেখলি?” রাখাল মহারাজের বয়স তখন অল্প, জগন্নাথ দর্শন করিয়া ভাবাবেশ হওয়ায় তাঁহার চক্ষে জল আসিয়াছিল। নরেন্দ্রনাথ রাখাল মহারাজকে ব্যঙ্গ করিবার জন্ত উলটো দিকে কথা কহিতে লাগিলেন—“কিরে শ্রালা, জগন্নাথের বড় বড় খন্ডালের মত চোক দেখে তুই নাকি শুয়ে কেঁদে

কেলেছিলি? দেখ এ রকম চোখ না?” এই বলিয়া নিজে মুখভঙ্গি কবিয়া দেখাইতে লাগিলেন। “তুই ভয় তরাসে তাইতো কেঁদে ফেলি” ইত্যাদি বলিয়া আশ্রয় ও কৌতুক করিতে লাগিলেন। গুড়গুড়ির কথা উল্লেখ করিবার এই প্রয়োজন যে, রাখাল মহারাজের তখন তীব্র বৈরাগ্য, কোন জিনিস চাওয়া বা গ্রহণ করিতেন না। অধিকাংশ সময় মৌনাবলম্বন করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া জপ করিতেন। বিশেষ আবশ্যক না হইলে বড় কথা কহিতেন না। কিন্তু নরেন্দ্রনাথের প্রতি এত ভালবাসা ছিল যে তিনি নিজে কোন জিনিস গ্রহণ না করিলেও নরেন্দ্রনাথের জন্ত আবলুসের কাঠের একটি গুড়গুড়ি তৈয়ারি করিয়া নিজে উপহার স্বরূপ আনিয়াছিলেন।

বাবু বাম মহারাজ বৈষ্ণব ভাবাপন্ন ছিলেন। তখন তাঁহার অর্থাৎ ১৮৮৬ বা ১৮৮৭ সালে বয়স অল্প, পাতলা দেখতে ফ্যাকাসে করসা। বড় ভাল মানুষ। তিনি বৈষ্ণব ভাবাপন্ন ছিলেন বলিয়া সকলেই তাঁহাকে বাধাবাসি বাধাবাসি বলিয়া বিজ্ঞপ্তি করিতেন। আর একটু ভাবাবেশ হইলে তিনি কাঁদিয়া ফেলিতেন, এইজন্য নাবল্লনাথ তাঁহাকে ভেপু বলিয়া ডাকিতেন অর্থাৎ সব সময় যেন বেজ্ঞেই আছেন? বাবু বাম মহারাজ মাছ মাংস খাওয়াব বড় বিবোধী ছিলেন এবং যাহারা খাইতেন তাঁহাদের বিরুদ্ধে মতামত প্রকাশ করিতেন। একদিন বাবুরাম মহারাজ বড় ঘরটিতে একপাশে শুয়ে আছেন। রাত্রে স্বপ্ন দেখেন যে, শ্রীশ্রীরাঘবকৃষ্ণ আসিয়াছেন এবং তাঁহাকে ভৎসনা করিয়া বলিতেছেন— “হারে খালা তুই মাছ খাসনি বলে বড় সাধু হয়েছি। আর ওবা মাছ খায় বলে ওদের ঘেরা করিস, দাঁড়া আজ তোর চোক গেলে দেবো”। ভয়েতে বাবুরাম মহারাজের ঘুর ভেঁঙে গেল, তিনি উঠিয়া বসিলেন এবং পরনিন্দা করিয়াছেন, অপরাধ করিয়াছেন তাই সকলের কাছে মনে মনে ক্ষমা চাইলেন। সকলে তখন নিদ্রিত ছিলেন পাছে নিদ্রা ভঙ্গ হয় কাহাকেও জাগ্রত করিলেন না। অবশেষে পায়খানার দিকে বাইতে যে ছোট ঘরটি (সেখানে নর্দমার দিকে কখনও বা মাছকোটা হইত) অন্ধকারে সেখানে হাত বুলাইয়া মাছের আঁস বা

তৎস্পৃষ্ট যুক্তিকা বা যাহাই হউক তিনি তুলিয়া জিহ্বায় দিলেন আর স্থির করিলেন যে মাছ খাওয়ার বিরুদ্ধে আর কখন কিছু বলিব না। তার পর পুনরায় তিনি গিয়া শুইয়া রহিলেন এবং পব দিবস ও তাহার কম দিবস পর পর্য্যন্ত তিনি এই ব্যাপারটি সকলকে বলিয়া নিজের মন বেদনা প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

—শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত।

লাটু মহারাজের সংক্ষিপ্ত জীবনী

(পূর্বানুবৃত্তি)

“এই সময় শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণী ‘নহবতে’ থাকিতেন।” * * * তিনিও বালক লাটুকে দেখিয়া সঙ্কুচিত হইতেন না ; বরং তাহার দ্বারা জল আনা ময়দা ঠাসা, বাজার করা প্রভৃতি ছোট খাট কাজ গুলি করাইয়া লইতেন। শ্রীযুক্ত লাটুও সানন্দে উহা সম্পন্ন করিয়া আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিতেন।

এইরূপে দিন যায়। অবশেষে শ্রীশ্রীঠাকুর একদিন রাম বাবুর নিকট শ্রীযুক্ত লাটুকে নিজের কাছে বাখিয়া দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। ইহাতে রামবাবু এবং লাটু উভয়েই সানন্দে স্বীকৃত হওয়ায় শ্রীযুক্ত লাটু সেই দিন হইতেই ঠাকুরের নিকট থাকিয়া গেলেন। শ্রীরামকৃষ্ণের সন্ন্যাসী শিষ্যগণের মধ্যে এইরূপে ইনিই সর্বপ্রথম গৃহত্যাগ করিয়া শিশুর সেবার মনপ্রাণ অর্পন করেন।”

শ্রীযুক্ত লাটু শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট আসিবার কিছু দিন পরেই তিনি তাঁহাকে মনুষ্যজীবনের শ্রেষ্ঠ আদর্শ ও তৎ-প্রাপ্তির উপায় সম্বন্ধে উপদেশ করেন এবং বহু বস্তু সাধন সম্বন্ধীয় শিক্ষাদি দিতে থাকেন। ফলে, শ্রীযুক্ত লাটু অল্পদিনেই সাধন রাজ্যে দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিলেন,

এবং ক্রমশঃ তাঁহার মধ্যে উচ্চ-উচ্চ ভাবারাশির বিকাশ পরিলক্ষিত হইতে লাগিল। তখন “দক্ষিণেধবে প্রায়ই সংকীর্ণ হইত এবং শ্রীযুক্ত লাটু ও অন্ত্যাত্ম ছেলেরা তাহাতে যোগ দিয়া—মহা-উল্লাসে নৃত্যাদি করিতেন। ছেলেদের অনুরাগ দেখিয়া ঠাকুর শ্রীশ্রীজগন্নাথার নিকট প্রার্থনা করিয়া ছিলেন। ‘মা এবেব একটু ভাবটাব হোক’। আধার শুদ্ধ থাকিলে অল্প অভ্যাসেই ফল দেখা যায়। এক্ষেত্রেও তাহাই হইল। শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রার্থনার কিছুদিন পরেই শ্রীযুক্ত লাটুর ও অপর কাহারও কাহারও ভাব হইতে লাগিল।”

শ্রীশ্রীঠাকুর অধিক রাত্রিতে সকলকে জাগাইয়া ধ্যানাদি অভ্যাস করিবার জন্ত কাহাকেও পঞ্চবটীতে, কাহাকেও বা কালী-মন্দিরে— এইরূপে নানাবিধে পাঠাইয়া দিতেন। অতঃপর সকাল হইবার পূর্বেই সকলে ফিরিয়া আসিয়া অল্প বিশ্রাম করিয়া লইতেন। ইহাতে কিছু শ্রীযুক্ত লাটুরই সর্কাপেক্ষা অধিক পরিশ্রম হইত।

কেন না সারাদিন নানাকারণে ব্যাপৃত থাকায় আবশ্যিক মত নিজালাভ তাঁহার ঘটয়া উঠিত না। তাই অধিকাংশ দিনই তিনি সন্ধ্যাকালে ঘুমাইয়া পড়িতেন। “একদিন ইহা ঠাকুরের চক্ষু পড়ায় তিনি তাঁহাকে বলিলেন, ‘সে কিরে, সন্ধ্যায় ঘুম কিরে? সন্ধ্যায় ঘুমবি ত ধ্যান ধারণা ক’রবি কখন?’ বাস, ইহাই যথেষ্ট। সেই দিন হইতে তিনি যে রাত্রি নিজাত্যাগ করিলেন, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সেই অভ্যাস রক্ষা করিয়াছিলেন। কি ঠাকুরের সঙ্গে, কি তাঁহার দেহ-ত্যাগের পরে, তিনি আজীবন প্রায় সাবারাত্রি জাগিয়া ধ্যান ধারণায় অতিবাহিত করিতেন এবং দিবাভাগে নিদ্রা যাইতেন। ■ ■ এইরূপে সারারাত্রি ধ্যান-ধারণায় রত থাকিলেও তিনি নিরমিতভাবে শ্রীশ্রীঠাকুরের সেবা করিয়া যাইতেন।” ইহাতে তাঁহার বিন্দুমাত্র আলস্য বা কষ্ট বোধ হইত না। শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁহাকে বখন যাহা করিতে বলিতেন, তিনি তাহাতেই রাজী হইতেন, কখন কোনও বিরক্তি করিতেন না।

পূর্বেই বলিয়াছি যে শ্রীযুক্ত লাটু সম্পূর্ণ নিরক্ষর ছিলেন; বাল্যে তাঁহার বিভ্রাজনের সুবিধা ঘটয়া উঠে নাই। শ্রীশ্রীঠাকুর সে কথা

ভাবিয়া যেন কতই চিন্তিত হইয়াছেন—এইরূপ ভাবে জনৈক ভক্তকে বলিলেন,—“দেখ, লেটো (লাটু) একেবারে আমার মত মুকখু থাকবে গা ! তা’ তুমি একটা বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ এনে দিও ত ; ওকে পড়াব । একটু একটু পড়ুক কেমন ?” তাঁহার আদেশ মত পুস্তক আনিত হইলে, শ্রীযুক্ত লাটু আহাঙ্গাদির পর পুস্তক লইয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট পড়িতে বসিলেন । শ্রীশ্রীঠাকুর প্রত্যেক অক্ষর স্পষ্ট উচ্চারণ করিয়া শ্রীযুক্ত লাটুকে তাঁহার অনুকরণ করিয়া বলিতে বলিলেন । কিন্তু শ্রীযুক্ত লাটু ‘ক’ স্থলে—‘কা’, ‘খ’ স্থানে—‘খা’, এইরূপ উচ্চারণ কবিতো লাগিলেন । যতই শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁহাকে ‘ক, খ’ ইত্যাদি বলিতে বলেন, ততই তিনি ‘কা, খা’—এইরূপ বলেন । ইহাতে শ্রীশ্রীঠাকুর এবং অন্যান্য সকলেই উচ্চৈঃস্ববে হাসিতে লাগিলেন । শ্রীযুক্ত লাটুও সেই হাসিতে যোগ দিলেন, হাসিব ঘটা পড়িয়া গেল ।

এইরূপ কয়েক দিন শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁহাকে পড়াইবার চেষ্টা করিলেও তাঁহার উচ্চারণে কোনই পরিবর্তন হইল না—শ্রীযুক্ত লাটু সেই পূর্ববৎ ‘কা, খা’ বলিতে লাগিলেন । শেষে তিনি ‘যা তোর লেখাপড়া হবে না, বলিয়া তাঁহাকে পড়াইবার চেষ্টা ত্যাগ কবিলেন । শ্রীযুক্ত লাটুরও আব বিদ্যালিক্ষ্যাব সুবিধা হইল না, কিন্তু তিনি যে শ্রেষ্ঠ বিদ্যা শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট শিখিলেন, তাহার তুলনায় উহা অতি নিকৃষ্ট । তিনি নিরক্ষর হইয়াও শ্রীগুরুপায় সেই শ্রেষ্ঠ বিদ্যালাবে ধন্য ও কৃতার্থ হইয়াছিলেন । লেখা-পড়া না জানিলেও শাস্ত্রাদি শ্রবণে তাঁহার যথেষ্ট অনুরাগ ছিল,—তিনি অপরকে দিয়া শাস্ত্রাদি পাঠ করাইয়া শুনিতেন ।

শ্রীশ্রীঠাকুরের দক্ষিণেশ্বরে অবস্থান-কালেই শ্রীযুক্ত লাটুর অধ্যাত্মিক উন্নতি যে বিশেষ ভাবেই হইয়াছিল,—তাহার প্রমাণ আমরা দুইটি বিশেষ ঘটনা দ্বারা জানিতে পারি :—

শ্রীশ্রীঠাকুরের জনৈক ভক্ত বলেন,—

এক দিন শ্রীযুক্ত লাটু প্রভৃতি বালক-ভক্তগণের বৈরাগ্যাদি সাধন সম্বন্ধে শ্রীশ্রীঠাকুর অনেক কথা বলিতেছিলেন । শ্রীযুক্ত লাটুর কথায়

বলেন একদিন গভীর বাত্রে লেটো * কি ক'রছে দেখবার জন্য পঞ্চবটীতে গেলাম। গিয়ে দেখি লেটো বেলতলায় ব'সে ধ্যান ক'রছে, তার দু'পাশে দু'টা বড় বড় কাল কুকুর কান খাড়া ক'রে বসে রয়েছে—লেটোকে পাহারা দিচ্ছে। ওরা ভৈরবের বাহন। তখন তখন আমিও বখন পঞ্চবটীতে ধ্যান ক'রতে যেতাম, ঐ রকম দু'টা কাল কুকুর এসে দু'পাশে ব'সে থাকত—পাহারা দিত।”

আর এক দিন শ্রীযুক্ত লাটু বাগানে কলাপাতা কাটিতে গিয়া তদবস্থায় গভীর সমাধিমগ্ন হইয়া দণ্ডায়মান ছিলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর তদর্শনে প্রক্রিয়া বিশেষে তাঁহাব চৈতন্য সম্পাদন করেন।

এইরূপে সে সময় তাঁহাব প্রায়ই গভীর ভাব সমাধি প্রভৃতি হইত; শ্রীশ্রীঠাকুরকে অনেক সময় হাঁটু দিয়া ডলিয়া চৈতন্য বিধান করিতে হইত। এই প্রসঙ্গে শ্রীশ্রীঠাকুব বলিয়াছিলেন—“এদের মধ্যে লাটুরই ঠিক ঠিক ভাব হয়।” আর একদিন তিনি বলিয়াছিলেন, ‘কি জানে দেহ বক্ষার অঙ্গবিধা হ'চ্ছে। ও এসে থাকলে ভাল হয়। এদের স্বভাব সব এক রকম হ'য়ে যাচ্ছে। লেটো চ'ড়েই রয়েছে (স্বর্কদা ভাবেতে বয়েছে)। ক্রমে লীন হবার যো।”

শ্রীশ্রীঠাকুবের নিকট অবস্থান কালে একবার শ্রীযুক্ত লাটুর তীর্থাদি ভ্রমণেচ্ছা অত্যাধিক প্রবল হইয়াছিল। তিনি কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, ‘আমি ঠাকুরের পা টিপ্‌চি। মান হ'চ্ছে—তীর্থ ভ্রমণে যাই। কারণ শুনেছিলাম—তীর্থে গেলে ধর্ম হয়। ঠাকুর মনের কথা জানুতে পেরে ব'লেন, ‘এখান হ'তে যাস্নি; এখ'নেই সব আছে—কোথায় ঘুরাঘুরি ক'রবি? আর এখানে দু'টি ঝাওয়া মিলছে, এছেড়ে যাস্নি।’ ঠাকুরের অহেতুক দয়া। আমি আর গেলাম না।—ইহার পর শ্রীশ্রীঠাকুরের শরীর বিজ্ঞান থাকিতে তিনি আর ভ্রমণের ইচ্ছা প্রকাশ করেন নাই। অতএব দেখা বাইতেছে যে. শ্রীযুক্ত লাটু শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট গমনের

• শ্রীশ্রীঠাকুর শ্রীযুক্ত লাটুকে লো বলিয়া ডাকিতেন।

পর হইতে তাঁহার দেহাবসানকাল পর্য্যন্ত একনিষ্ঠচিত্তে তাঁহার সেবায় নিযুক্ত ছিলেন ।

‘যখন ঠাকুর অস্থ্য হইয়া শ্রামপুকুরে ও পরে কালীপুৰ উদ্ভানে ছিলেন, তখনও তিনি বরাবর তাঁহার সেবায় নিযুক্ত ছিলেন । শ্রীশ্রীঠাকুরের দেহত্যাগের পৰ যখন তাঁহার ত্যাগী যুবক শিষ্যগণ জ্ঞাবিতেছেন,—“কিছু দিনের জ্ঞা গৃহে কিরিয়া গিয়া পাঠাদি সমাপ্ত করিয়া আসিবেন—কি এখনই সংসাৰ ত্যাগ করিয়া সাধন ভঞ্জে রত থাকিয়া—শ্রীগুরু প্রদর্শিত পথে চলিবেন, ইহাব পূৰ্ব্ব হইতেই “শ্রীযুক্ত লাটু, তারক ও বুড়োগোপাল—এ তিনজনের বাড়ী ঘরের সহিত সমস্ত সম্বন্ধ বিছিন্ন হইয়া গিয়াছে । তাঁহাদের মাথা গুজিবার স্থান ছিল না । সুতরাং ইহাদের থাকিবার জ্ঞা বরাহ নগরে একটি বাড়ী ভাড়া করা হয় । ইহাই হইল—বরাহনগর মঠের স্ত্রী পাত (?) । অতঃপর ক্রমশঃ শ্রীযুক্ত নবেজ প্রমুখ ঠাকুরের অগ্ৰাণ্য ত্যাগী শিষ্য মণ্ডলী একে একে এখানে আসিয়া সমবেত হন এবং সকলে মিলিয়া ভগবান লাভেব ত্রীত্র ব্যাকুলতায় আহাৰ-নিদ্রা ভুলিয়া দিবাবাত্র ধ্যান জপ, কীর্তনাদিতে ডুবিয়া থাকেন । এই থানেই স্বামিজী সকলকে লইয়া যথাবিধি বিরজা হোম করিয়া সকলকে সন্ন্যাস নাম প্রদান করেন । এই সময়েই শ্রীযুক্ত লাটুর অদ্ভুত ভাব, ধ্যান-ধারণায় অদ্ভুত অনুরাগ ও অগ্ৰাণ্য অদ্ভুত আচরণ স্বরণ করিয়া স্বামিজী তাঁহাকে ‘অদ্ভুতানন্দ’ নামে অভিহিত করেন ।”

শ্রীশ্রীঠাকুরের মহাসমাধিব অব্যবহিত পরেই শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণী বৃন্দাবনে যান । সঙ্গে শ্রীযুক্ত লাটু, যোগানন্দ স্বামী এবং কয়েকজন দ্বীভক্ত গিয়াছিলেন । • • বৃন্দাবনে অবস্থান কালে শ্রীযুক্ত লাটুর পূর্ববৎ আহাৰাদির কিছুই ঠিক থাকিত না । তত্‌পরি প্রায়ই তাঁহার ভাগের রুটি বানরদিগকে খাওয়াইয়া অসময়ে শ্রীশ্রীমা বা তাঁহার সঙ্গিনীদের নিকট খাইতে চাহিতেন । ইহাতে অনেকেই বিরক্ত হইয়া তাঁহাকে ভৎসনা করিত । কিন্তু—শ্রীশ্রীমা তাঁহার এই বালকবৎ আচরণে বিরক্ত না হইয়া সকলকে ভৎসনা করিতে নিষেধ করিতেন এবং

স্নেহাৰ্দ্দ-হৃদয়ে তাঁহাকে নিজের কাছে বসাইয়া পবিতোষপূৰ্ব্বক আহাৰ্য্য করাইতেন।

মা জানিতেন—তাঁহার আশ্বাসে ছেলে লাটু বড় অভিমানী। তাঁহাকে যে যাহাই বলুক-না-কেন, তাহার মত অভিমান—সরল বাংলার মত তাঁহার উপরেই হইয়া থাকে। একজ্ঞ তিনি সঙ্গিনীদিগকে শ্রীযুক্ত লাটুর খাবাব আলাদা করিয়া ঢাকিয়া রাখিতে আদেশ কবিয়াছিলেন। যাহাতে তাঁহার লাটু নিজ ইচ্ছামত আহাৰ্য্যাদি করিতে পারে এবং তাঁহার বাংলাকোচিত ব্যবহারাদিতে কোনও বিঘ্ন না হয়।

শ্রীশ্রীমার এবস্ত্রাকার অহেতুক দয়ার কথা স্মরণ করিয়া ভক্তগদগদ চিত্তে শ্রীযুক্ত লাটু একদিন তাঁহার সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছিলেন। যদিও এগুলি তাঁহার হৃদয়েব গুপ্ত ভাব—কখনও কাহার নিকট প্রকাশ করেন নাই; কিন্তু সেদিন আব—‘ভাব’ চাপিয়া রাখিতে পারেন নাই। লাটু মহারাজ বলিয়াছিলেন :—

“আমি মার কথা যেখানে সেখানে বলি না, ঠাকুর স্বামিজীর কথা ব’লে থাকি। সকলে বুঝবে না, উল্টো বুঝবে, তাই * * *। বেলুডে নীলাশ্বর মুখ্যেব বাড়ীতে—যখন মা থাকতেন, সে সময় যোগীন মহারাজ একদিন ছিলেন না। সেই দিন আমার বাজার করতে বলায় আমি ব’লেছিলাম—আমার দারা ওসব হবে না, তোমাদের হাঙ্গামা পোয়াতে পারবো না। যাই, যোগীনকে ডেকে দিইগে। মা ব’লেন—‘যেয়ে কাজ নেই থাক্।’ এরকম কত উৎপাত ক’রতুম, মা কিন্তু কখনও বিরক্ত হ’তেন না। মার—কি অতুল সহগুণ, তার তুলনা নাই। লোকে এত বিরক্ত ক’র, কিন্তু মা কখনও বিরক্তি দেখান না। তুমি আমার কাছে এতদিন আছ, আমি এত লোককে চিঠি লিখি—তুমি ত জিজ্ঞাসা ক’রতে পার মাকে কেন লিখি না? কেন লিখি না জান?—মা আমার ভূত ভবিষ্যৎ সব জানেন, তাঁকে চিঠি দেওয়ার কি দরকার—? যাঁরা বুঝে না, তাদের চিঠি দিতে হয়। যদি বেইমানি করি, তবে ভুগতে হবে। * * * বেইমান হসনি, তোরা ক্ষুদ্র

জীব মার উপর বিশ্বাস, শ্রদ্ধা, ভক্তি কিছুই নেই। কেবল মুখে ‘মা, মা’ করিস্। অমন মাতৃভক্তি আমি চাই না। তোদের মত মাতৃ-ভক্তি আমার নেই। * মাকে আর কি বলবো? মা সব জানছেন। আমার দক্ষিণেশ্বরের সেই মা।

বৃন্দাবন হইতে ফিবিয়া শ্রীযুক্ত লাটু সম্ভবতঃ বরাহ নগর মঠেই অবস্থান করিতে থাকেন, এবং অন্ত্যাত্ম গুরু-ভ্রাতাদিগের সহিত কঠোর তপশ্চরণে নিযুক্ত হন। “অতঃপর বাগবাজারস্থ ৬কেদারনাথ দাস যিনি বর্তমান উদ্বোধন বাড়ীর জমী দান করিয়াছিলেন, তাঁহার বাড়ীতে তিনি অনেক দিন ছিলেন। সম্ভবতঃ ৩৪ বৎসর। মধ্যে মধ্যে শালিখায় তাঁহার এক আত্মীয়ের ডাল-চাল-চিঁড়ে ইত্যাদির দোকানেও থাকিতেন। স্বামিজী মহারাজ (বিবেকানন্দ) যখন প্রথমবার আমে-বিকা হইতে ফিবিয়ে আসিয়া ভাবতবর্ষে বনানা স্থানে ভ্রমণ করেন, তখন তিনি লাটু মহাবাজকে সঙ্গে লইয়া যান। রাজপুতানা, কাশ্মীর প্রভৃতি অনেক স্থান লাটু মহারাজ স্বামিজীর সঙ্গে ভ্রমণ করেন। ভ্রমণান্তে কলিকাতায় আসিয়া বাগবাজারস্থ ঠাকুরে (প্রায়-ভক্ত ৬বলরাম বহু মহাশয়ের বাড়ীতে বহুবৎসর ধরিয়া আশ্রয় লইয়াছিলেন। এই সময়ের মধ্যে লাটু মহাবাজ ঠাকুরের শুভ ‘বহুমতীর’ ভূতপূর্ব স্বধাধিকারী ৬উপেক্ষনাথ মুখোপাধ্যায়ের ছাপাখানার বাড়ীতেও অনেক সময় থাকিতেন।”

মঠ যখন আলমবাজারে ছিল, সে সময় তিনি (শ্রীযুক্ত লাটু) কখনও মঠে, কখনও বা কলিকাতার ভক্তদের গৃহে অবস্থান করিতেন। ঐ সময়ের একটি ঘটনা স্বামী-সুদানন্দজীর নিকট-যেক্রপ শুনিয়াছি, তাহা যথাযথ এখানে বিবৃত করিলাম :—

সেই দিন সেই প্রথম আমরা আলমবাজার মঠে গেছি। দেখি—একজন টান্ হ’য়ে খাটিয়ায় শুয়ে আছেন, আর তাঁকে হু’জন টানাটানি ক’চ্ছেন। আমরা সেই প্রথম গেছি, তাই ঐরূপ বাবহার দেখে কিছু আশ্চর্য্য হ’য়েছিলাম; কিন্তু তার কারণ কি জিজ্ঞাসা করিনি। অনেক দিন পরে তাঁকে ঐরূপ শুয়ে থাকবার কারণ, আর তাঁদের ঐরূপ

টানাটানি করবার উদ্দেশ্য কি ছিল, জিজ্ঞাসা করায় বলেছিলেন, মনে ক'রেছিলাম আর খাব না, অন্য ত্যাগ ক'রুবা, তাই পড়েছিলাম ।

৮কেদারনাথ ঘোষের বাড়ী ৮উপেনবাবুর 'বনুমতী' প্রেস এবং বলরাম-মন্দির ছিল—শ্রীযুক্ত লাটুব প্রধান আড্ডা । পরে কিছুদিন রাত্রে 'বনুমতী' প্রেসে এবং দিনে—গঙ্গাব ধারে কাটায়েছিলেন । শুনা যায় খড়োনোকার মাঝিদের সহিত তাঁহার বেশ জানা শুনা হইয়া গিয়াছিল । এবং তাহাবা তাঁহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা ভক্তিও করিত । তিনি অনেক সময় খড়ের নোকার উপর উঠিয়া বসিয়া থাকিতেন, মাঝিবা গন্তব্যস্থানের উদ্দেশ্যে বহুদূর যাইবার পর হয়তো তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া তীরে নামাইয়া দিত । তিনি পুনরায় পদব্রজে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিতেন ।

এই সময়েই এক রাত্রে কোন এক ষ্টেশনে গিয়ে তিনি একটি খালি মালগাড়ীর (goods-train) মধ্যে বসিয়া ধ্যানে নিমগ্ন হইয়াছিলেন । মালগাড়ীটি কখন যে একটি গুডস্‌ট্রেনের সহিত সংযোজিত হইয়া বহু দূর নীত হইয়াছে, তাহা তাঁহাব বোধগম্যই হয় নাই । পরের কোনও ষ্টেশনে (station) কুলিয়া সেই গাড়ীতে মাল বোঝাই করিতে গিয়ে দেখে—একটি কোপীনধারী সাধু স্থির হইয়া বসিয়া আছে । তাহারা অনেক ঠেলাঠেলি করিবার পব তাঁহার চৈতন্য হয় এবং তথা হইতে তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন ।

(ক্রমশঃ)

—স্বামী সিদ্ধানন্দ ।

স্বথের সন্ধান

(টলষ্টয়ের গল্পাবলম্বনে)

কুদ্র পল্লীর এক কোণে এলাহি বাস করিত। এলাহিকে বিবাহ করাইয়া এক বৎসর যাইতে না যাইতে তাহার পিতা ইহসংসারের মায়্য কাটাইয়া পরলোকে প্রস্থান করিল। দীনহীন এলাহির অবস্থা এখন আরো শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইল। তাহাব সম্পত্তির মধ্যে মাত্র কয়েকটি গো-মহিষ। যা হউক স্ত্রী-পুরুষ দুইজন সারাদিন কঠোর পরিশ্রম করিয়া নিজেব অবস্থান পরিবর্তনের জন্য খুবই চেষ্টা করিতে লাগিল। অসহায়ের সহায় ভগবানের রূপায় কয়েক বৎসরের মধ্যেই এলাহি সুন্দর ভূসম্পত্তির অধিকারী হইল। এখন তাহার সম্মান প্রতিপত্তির অবধি নাই। কত দাসদাসী নিত্য তাহাব বাড়ীতে খাটিতেছে। কতলোক গায়ে পড়িয়া তাহার সহিত আত্মীয়তা স্থাপন করিতেছে। অতিথি অভ্যাগত এলাহির গৃহে পরম সমাদর লাভ করিতেছে। এখন প্রতি-বেশীদের মুখে এলাহির প্রশংসা ধবেনা। এরূপ সৌভাগ্যের মধ্যে এলাহি এক কুড়ি পনরটি বৎসর কাটাইয়াছিল।

এলাহির দুই পুত্র ও এক কন্যা; সকলেই বিবাহিত। দুঃখেব দিনে পুত্রবয়সে এলাহির সহিত হাডভাঙ্গা পরিশ্রম করিয়াছে; কিন্তু আজ সুদিনে তাহারা বড় উচ্ছৃঙ্খল হইয়া পড়িয়াছে। বড় ছেলে একদিন মারামারি করিতে করিতে প্রাণ হারাইল। ছোট ছেলে মাতাল—পিতাব সম্পূর্ণ অবাধ্য। এলাহি উপায়ান্তর না দেখিয়া তাহাকে কয়েকটি মাত্র গো-মহিষ দিয়া দূর করিয়া দিল।

এখন এলাহিব যথার্থই দুর্দিন উপস্থিত। মডক লাগায় তাহার গো-মহিষের অধিকাংশই প্রাণ-ত্যাগ করিল। এদিকে আবার অনাবৃষ্টি; তৃণ শস্ত একেবারেই জন্মিল না। অনাহারে কত গো বৎস মৃত্যুমুখে পতিত হইল, বাকী যাহা রহিল, তাহাও দল্ল্য চোরেরা অপহরণ করিয়া লইয়া

গেল। এলাহি ক্রমে ভূসম্পত্তি সব কিছু বিক্রয় করিয়া পথের কাঁকাল হইয়া পড়িল। স্ত্রী পুরুষের এখন পরিধেয় বস্ত্রাদি ব্যতীত অপর কোন সম্বলই রহিল না। বিতাড়িত পুত্র কোন্ দেশে গিয়াছে, কেহ তাহার খোঁজ খবর রাখেনা। কন্ডাটিও আর ইহ জগতে নাই। কাজেই জগতে এখন তাহার আশ্রয় লইবার স্থান পর্যন্ত রহিল না। ভয়ঙ্কর অর-জীর্ণ এলাহি অভাবের তীব্র তাড়নায় পত্নীকে লইয়া একদা ঘরের বাহির হইয়া পড়িল। পথে তাহার পূর্ব প্রতিবেশী মামুদের সহিত সাক্ষাৎ। এলাহির দুর্দশায় মামুদের হৃদয় গলিয়া গেল। মামুদ সম্ভ্রান্ত বংশীয়, কিন্তু তাহাব অবস্থাটা তত সচ্ছল নহে। বাহউক সে এলাহিকে কহিল—‘তাই এলাহি’ তোমরা এখন আমারই দরিদ্র পরিবার ভুক্ত হইয়া পড়না কেন। গ্রীষ্মকালে আমারই ক্ষেত্রে তোমাকে সামান্য কাজ করিতে হইবে; শীতের সময় শুধু গরু চরাইলেই চলিবে। আর তোমার পত্নী যদি গো দোহন করিতে পারে তবেই যথেষ্ট। আমি তোমাদের ধোঁরাক পোষাক যোগাইব। যদি বা আর অতিরিক্ত কিছু লাগে আমাকে জানাইলে তাহাও তৎক্ষণাৎ প্রদান করিতে ক্রটি করিব না। এই বৃদ্ধ বয়সে তোমরা আর কোথায় যাইবে ভাই!

এলাহি সহৃদয় মামুদেরই আশ্রয় গ্রহণ করিল। প্রথমতঃ নির্দিষ্ট কাজ করিতে ইহাদের একটু কষ্ট বোধ হইত, মনেও সর্বদা বিবাদভাব লাগিয়া থাকিত। কিন্তু শীঘ্রই কাজটা তাহাদের সহিয়া গেল। তখন শক্তি অনুযায়ী পরিশ্রম করিতে তাহারা ক্রটি করিত না।

মামুদের গৃহে একদিন কয়জন বিশিষ্ট আত্মীয় উপস্থিত। এলাহির উপর মেঘ বধ করিয়া রন্ধন করিবার ভার। মামুদ বন্ধুবর্গ নিয়া টেবিলে আহার করিতে বসিল। এলাহিই পরিবেশন করিতে আরম্ভ করিয়াছে। মামুদ একজন বন্ধুর নিকট গোপনে এলাহির ভাগ্য পরিবর্তনের কাহিনী বর্ণনা করিল। লোকের অদৃষ্ট বস্তুতঃই চক্রের বিঘূর্ণনের জ্ঞান পরিবর্তিত হইয়া থাকে। এলাহির জীবনের করুণ ইতিহাসটি অতিথির হৃদয় স্পর্শ করিল। তাহার ইচ্ছা জন্মিল—এলাহির সঙ্গে একটু আলাপ করিয়া সমবেদনা প্রকাশ করিয়া তাহার হৃদয়ের বেদনা ভার লাঘব করিয়া দেয়।

মায়ুদ এলাহিকে ডাকাইয়া একান্তে তাহার বন্ধুর নিকট নিয়া উপস্থিত করিল। তাহার পত্নীও তখন পর্দার অন্তরালে দাঁড়াইয়া আছে।

অতিথি জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা এলাহি, তোমাব পূর্বের অবস্থার বিষয় শ্রবণ হইলে তোমার মনে না জানি কত কষ্টই হইয়া থাকে !”

এলাহি তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল “না, আমার মনের কথা বলিলে তোমার হয়ত বিশ্বাস জন্মিবে না, আচ্ছা, আমার পত্নীকেই সে কথা জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ না ! জ্বীলোকের হৃদয় সাধারণতঃই কোমল। করুণ কাহিনীটি তাহার মুখেই শোনাইবে ভাল।”

অতিথি তখন এলাহির পত্নীর নিকট প্রশ্নটিব পুনরুত্থাপন করিল। পর্দার পশ্চাৎ হইতেই সে বলিতে লাগিল—“পঞ্চাশটি বৎসর স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া সুখেব অশেষণে বৃথাই ঘুরিয়াছি। ধনদৌলতের অভাব ছিলনা, তথাপি একদিনও সুখের আশ্বাদ পাইয়াছি বলিয়াও মনে হয় না। কিন্তু নিঃস্ব অবস্থায় পরগৃহে ভূত্যের কাজ করিয়াও আমরা পরম সুখে কালযাপন করিতেছি, আমাদের মনে এখন আব সংসারের কোন বাসনাই নাই।” মায়ুদও তার বন্ধু এই উত্তর শুনিয়া ত অবাক ! রমণীর অন্তরের আনন্দ মুখের হাসিতেই প্রফুটিত হইয়া উঠিল। সে আবার বলিতে লাগিল—“অর্দ্ধ শতাব্দীর ধনৈশ্বর্য্য ভোগে যে সুখের আশ্বাদ করিতে পারি নাই, দুই বৎসর দরিদ্রতার মধ্যে সাধারণ লোকের সহিত একত্র বাস করিয়া সেই জলভ সুখ উপভোগ করিলাম, এর চেয়ে অধিক সুখ জগতে কোথাও আছে কি না জানি না।”

অতিথি জিজ্ঞাসা করিল—“এই দুঃখ দারিদ্র্যের মধ্যেও তোমার সুখটা কোন জায়গায় রহিয়াছে, বুঝিতে পারিলাম না।”

রমণী কহিল—“যখন আমরা ধনী ছিলাম, তখন নিজের বিষয় ভাবিবার আমাদের মোটেই অবসব ছিল না। আমবা পরস্পর বিশ্রান্তালাপের, পরলোকের বিষয় ভাবনার, করুণাময় ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিবার সময় টুকুও করিতে পারিতাম না। কোন অতিথি আসিলে তাহাকে কি ভাবে আপ্যায়িত করিতে হইবে, কি ভাবে নিজের মান সম্মান উত্তমোত্তর বৃদ্ধি পাইবে, এই সকল চিন্তায়ই আমরা অস্থির থাকিতাম। রাত্রিতেও

আমাদের নিজা হইত না। শয্যা শয়ন করিয়াও ভাবিতাম—না জানি আমাদের গো-মহিষগুলি ব্যাঘ্র ভল্লুক আসিয়া লইয়া যায়, অথবা অশ্বগণ অপহরণ করিয়া পলায়ন করে। টাকা পয়সা চোরে লইয়া যাইবে—এই চিন্তা ও আমাদের নিজার ব্যাঘাত জন্মাইত। রাত্রেও আমরা এসব হঃস্বপ্ন দেখিয়া চমকিয়া উঠিতাম। কি ভাবে সাংসারিক কাজকর্ম কবিত্তে হইবে—এই নিরা প্রায়ই আমাদের মতের অনৈক্য ঘটত। তজ্জন্ম সময় সময় উভয়েব ভিতব ঝগড়া বিবাদ পর্য্যন্ত হইত। নিত্য এভাবে অর্থই আমাদেরিগকে অশান্তিব পথে লইয়া যাইত, পাপের মাত্রা আমাদের দিন দিনই বদ্ধিত হইতেছিল, সুখ ভোগ ত দুবের কথা।” অতিথি সবিস্ময়ে কহিল—“আর এখন বুঝি তোমরা একেবারে সুখেব নদীতে সাঁতাব কাটিতেছ।”

বমণী উত্তব কবিল—“বাস্তবিক, এখন আমাদেরি কোনই হুশ্চিন্তা নাই। ভগবানের নাম নিয়া আমবা প্রত্যায়ে শয্যা তাগ কবি। কাহাবো সন্তিত আমাদেরি কলহ বিবাদের বিন্দুমাত্র কারণ নাই। একুণ আমাদেরি কার্য্যে মামুদ সন্তুষ্ট থাকিলেই সব হইল। আমবাও বখাশক্তি প্রভুর কার্য্য করিয়া যাইতেছি। অন্ন বস্ত্রেব ভাবনা এখন আমাদেরি করিতে হয় না। অবসর সময়ে আমরা আত্মার উন্নতি সধক্ষে আলাপ করি, পরকালে আমাদেরি যাহাতে মঙ্গল হয় তদ্বিয়ে চিন্তা করিয়া থাকি। আর নিয়মিত ভগবানের উপাসনা করিয়া সকল সুখেব শ্রেষ্ঠ সুখ লাভ করিয়া থাকি, বাঁহা নাকি পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে একদিনও আমরা উপভোগ কবিত্তে পারি নাই।”

অতিথি ত হাসিয়াই অস্থির। এলাহিব চক্ষু কিস্ত অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। সে বলিত্তে লাগিল—হাসিওনা ভাই সাহেব, এ উপহাসের কথা নয়। আমাদেরিও অন্তরটা পূর্বে ঠিক অন্তরুপ ছিল। বিপুল বিত্ত হারাইয়া আম-রাও কত অশ্রুপাত করিয়াছি। ভগবানের রূপায় এতদিনে নিজের ভুল বুঝিয়া প্রকৃত সত্যের সন্ধান পাইয়া পরিতৃপ্ত হইয়াছি। আজ এই সত্যের বার্তা প্রচার করিয়া শুধু নিজে যে তৃপ্তিলাভ করিলাম, তাহা নহে, ইহার দ্বারা অপরেরও মঙ্গলের পথ উন্মুক্ত করিয়া দিলাম বলিয়া আমাদেরি বিশ্বাস।

অতিথি এবার বলিয়া উঠিল—‘এমন হিতকথা সারগর্ভ উপদেশ ত ধর্মপুস্তকেও পাই নাই।’

সভাগত অতিথিদের আমোদ হিল্লোল হঠাৎ জ্বাট বাঁধিয়া গেল। সকলেই যেন গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া রহিল।

—শ্রীঅক্ষয়কুমার রায়।

সংসার

একাদশ পরিচ্ছেদ

সংসারে কত পরিবর্তন সাধন করিয়া কালের আরও দুই বৎসর অতীত হইয়াছে। কিশোরী মোহন বাবুও এই পরিবর্তনের স্রোতে পতিত হইয়া অনেক নূতন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া আসিতেছেন। প্রকৃতির আবর্তে দিন দিন কত অভাবনীয় পরিবর্তন আসিতেছে, কত ধনী নিধন, কত পথের কাকাল ঐশ্বর্যের অধিকারী, কত সুখের হাসি রোদন-রোগে বিলীন হইয়া যাইতেছে তাহার হিসাব কে রাখে? আজ এই আবর্তের মধ্যে পড়িয়া শ্রীপাট নবদ্বীপে ব্রজমোহন গোস্বামীর আসন হরিপুরে আসিয়াছে। তাঁহার নিত্য পূজার বিগ্রহ শ্রামচাঁদ সেই সঙ্গে হরিপুরের ভূমি পবিত্র করিয়াছেন। শুধু তাহাই নহে,—কিশোরী মোহন বাবুও আজ গুরুদেবের অনুগ্রহে শ্রামচাঁদের আশীর্বাদ লাভ করিয়া ধন্য হইয়াছেন। ভক্তবৎসল বোধ হয় দয়া করিয়াই তাঁহার পার্শ্ববন্ধন শিথিল করিয়া ক্রমে তাঁহার শান্তি—আনন্দময় ক্রোড়ের দিকে টানিয়া লইতেছেন।

প্রায় বৎসারাদিক কাল গত হইল অর্থাৎ শান্তির বিবাহ-বিভ্রাটের কয়েকমাস পরেই হৃদরোগে শান্তির মা’র মৃত্যু হয়; তাহার পর আরও

কিছুদিন পরেই আশ্বিনের বেদনা ভাগিন্দ্রপ বুঝিবার জন্ত তাঁহার একটি কত্না বিধবা হয়। তাহার মাঁত্র দুই তিন বৎসর হইল বিবাহ হইয়াছিল, এবং সন্তানাদি হয় নাই। স্ত্রীরাং তাঁহার সমস্ত ভার এখন কিশোরী মোহন বাবুর ঝাড়েই পড়িয়াছে। শান্তিকে অনেক চিন্তার পর ফুলে দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু মার মৃত্যুর পর সে পড়া ছাড়িতে বাধ্য হইয়াছিল। যদিও পড়া ছাড়িয়াই বাহিরের কার্য তাহাই হইয়াছিল, প্রকৃতপক্ষে সেখানে সে নিজের জীবনকে অতিমম্ন সম্বোধে ঠিক মিলাইতে পারে নাই। সেখানে সবই যেন তাহার নিকট অন্তর্ভুক্ত বলিয়া মনে হইত, কাহারও সঙ্গে প্রাণ খুলিয়া মিশিতে পারিত না। সময় পাইলেই একলা বসিয়া চিন্তা করিত। শিক্ষয়িত্রীদের মধ্যে অনেকেরই তাহাকে ভালবাসিলেও তাহার অন্তরের ভাবনাটা ঠিক ধরিতে পারিতেন না, তাহা অনেক সময় বিরক্ত হইতেন। এইরূপে অল্পদিনের মধ্যেই সে ফুলের দায় হইতে পরিভ্রাণ পাইয়া বাড়ীতে আসিয়া পড়িল। এখন কিন্তু বাড়ীতে সে এক যুহুর্ন্তের জন্তও নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিত না। কার্য সংসারের সমস্ত ভারই তার উপর পড়িয়াছিল; ইহা ছাড়া দৈনিক পড়া শুনা ইত্যাদিও প্রায় সে নিয়মমতই করিত। এখন আর সে ছেলে মানুষী পড়া মোটেই পছন্দ করিত না। একটা শোকের আঘাত পাইয়া তাহার স্বভাব-মূলভ কোমল হৃদয় একেবারে নিতান্ত তরল হইয়া পড়িয়াছিল। মার কটোখানা বৃকের উপর রাখিয়া নির্জনে অশ্রু-বিসর্জন তাহার একটা নিত্যকর্ম ছিল। কিশোরীমোহন বাবু এটা লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তাই প্রায়ই তিনি তাহাকে কোন না কোন কাজে ব্যস্ত রাখিবার চেষ্টা করিতেন। সেও বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সংসারের অবস্থা-বিপর্যয় বুঝিয়া যথাসম্ভব নিজের অন্তরকে উপযুক্ত শক্তি সঞ্চয়ের সুযোগ প্রদান করিতে ছাড়িত না। এখন তাহার শিক্ষা একটু নূতন ভাবে ব্যাকুল-বেদনার ভিতর দিয়া আরম্ভ হইয়াছিল। সে এখন নিজের হৃদয়ের কোন গভীর অন্তরালে,—যেখানে কেবলই হাহাকার ছাড়া আর কিছুই শুনিতে পাইত না, সেখানে সেই হাহাকারময় বেদনাতুর হৃদয়কে অশ্রু-সিক্ত করিয়াই তৃপ্ত পাইত।

এখন সে বই পড়িত ; কিন্তু এমন বই পড়িত—যাহাতে নিজের অবস্থার প্রতিচ্ছবি দেখিয়া কাদিবার সুযোগ পাইত । সঙ্গে সঙ্গে বৈষ্ণব-শাস্ত্রে বেশ একটু দখল হইতে আরম্ভ হইয়াছিল, এবং গোস্বামী মহাশয়ের নিকট কীর্ত্তন শিখিতে আরম্ভ করিয়াছিল । বৈষ্ণব-কবিদের হৃদয়-স্পর্শী পদের ব্যাখ্যার সহিত কল্পণ রাগিণীর গান শুনিতে শুনিতে গাহিতে গাহিতে সে আত্মহারা হইয়া যাইত এবং অশ্রুসিক্ত নয়নে ভক্তি-উচ্ছ্বাসিত প্রাণের ভাষায় শ্রামচাঁদের কাছে হৃদয়ের কথা জানাইত । বুদ্ধ গোস্বামী মহাশয়ও তাহার এই অসাধারণ হৃদয় ভাব দেখিয়া বড় আনন্দের সহিত তাহাকে ভাগবত প্রভৃতি ভক্তি-শাস্ত্র পড়াইতে আবন্ত করিয়াছিলেন এবং যত্নপূর্ব্বক কীর্ত্তন শিক্ষা দিতেছিলেন । যদিও ইদানিং শাস্তিব হৃদয় একটু বেশীর ভাগ ভাব-প্রবণ হইয়া উঠিয়াছিল, তথাপি কার্যে অলসতা আসিতে পারে নাই । এসব আলোচনা ছিল তাহার বিশ্রাম সময়ের বিষয় । এসব বিষয়ে সে দিন দিন উন্নতির পথেই যাইতেছিল, আব তাহার একমাত্র কারণ ছিল নিরলস কস্ম-প্রচেষ্টা । সে সাধারণ ভাবে যে সকল কার্য্য কবিত, তাহাব দ্বাবাই যেন সংসারীর যজ্ঞান্ত্রষ্ঠানের ফল অলক্ষ্যে তাহার ধর্ম্মভাবে পরিপোষক হইত । এখন বাড়ীর অতিথি অভাগত মহোৎসব, দরিদ্রভোজন যাহাই হউক না কেন শাস্তিই তাহার সর্ব্বময়ী কত্রী ছিল । সে সব কাজেই নীরবে স্নানিস্পন্ন করিয়া ফেলিত, কিন্তু কাহাকেও বুঝিতে দিত না যে কি উদ্বেগের প্রেরণায় সে এককলে নিজকে নিয়োজিত করে ।

কিশোরীমোহন বাবুর প্রায় সমস্ত সম্পত্তি এখন শ্রামচাঁদের সেবা এবং তাহার আত্মসঙ্গিক মহোৎসব প্রভৃতি পরহিতার্থে উৎসর্গীকৃত হইয়াছিল । তিনি একরূপ ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলেন যে, একমাত্র পুত্র এই বিষয়ের উত্তরাধিকাবীত লাভ করিলে তাহাকে নিয়মমত সমস্ত অনুষ্ঠান বজায় রাখিতে হইবে । কোনরূপ বিলাসিতা বা ইচ্ছানুযায়ী অমিতব্যয়িতায় এই পরহিতার্থে উৎসর্গীকৃত ধনের অপব্যবহার করিতে পারিবে না । বলা বাহুল্য নরেন্দ্রনাথ ইহাতে অনুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় নাই বরং সে এইরূপ বন্দোবস্তের অস্ত্র খসিই হইয়াছিল । গোস্বামী মহাশয়ের

কৃপায় এখন হরিপুরে অনেক সাধু সন্ন্যাসীর পদধূলিও কিশোরীমোহন বাবুর বহির্কোণেতে পড়িত। তাহা ছাড়া কীর্তন ও খোলবাজনা শিখিবার জ্ঞান দুই চারিজন শিষ্যও প্রায় গোস্বামী মহাশয়ের নিকট আসিত। মোটের উপর এখন হরিপুরে বসিয়াই কিশোরীমোহন বাবু অনেকটা তীর্থ স্থানের আনন্দ উপভোগ করিতেন। কেবল হুঃখের বিষয় তিনি জাতি ও সমাজচ্যুত। কিন্তু এ হুঃখকে তিনি একবারও মনে স্থান না দিয়া তাঁহার ব্যক্তিত্বের কথাই প্রথমে চিন্তা করিতেন। জীবনে এমন কিছু অজ্ঞায় করিয়াছেন কিনা যাহাব জন্ত তাঁহার ব্যক্তিগত আত্মগৌরবকে ক্ষুণ্ণ করিতে পারে বা প্রকৃতপক্ষে ভগবানের নিকট, মানব-ধর্মের নিকট প্রত্যাবায়েভাগী হইতে হয় এই কথাই তাঁহার প্রধান বিষয় ছিল। তাই মাঝে মাঝে শ্রামচাঁদের কাছে হৃদয়ের সহিত প্রার্থনা করিতেন :—

“প্রভো। তুমি কখন আমাদেরকে কোন পথ দিয়ে তোমার চিরানন্দ-ময় ধামেব দিকে নিয়ে যাও তা হীন-বুদ্ধি আমরা বুঝিতে পারি না। আমরা সূখ বলে হুঃখ চাই, অনন্ত করুণার আধার অন্তর্যামী তুমি হুঃখ বলে সূখকেই আমাদের নিকটে এনে দাও। এখন আমরা হুঃখের দায়ে জ্বলে মরি তখনই তোমাব পবন-মণির স্পর্শে আমার সকল পথ উন্মুক্ত হ’য়ে যায়। তোমার লীলা তুমিই বুঝ, আমরা কেবল খেলার সাথী—কখন বা খেলার উপকরণ মাত্র হ’য়ে জীবনকে পবিত্র করি—জন্ম সার্থক করি। জানি না কতদিনে এই হীন কলঙ্কময় জীবনে সার্থকতা আসিবে।”

কিশোরীমোহন বাবু এখন নিজের কথা, ছেলে মেয়েদের কথা বিশেষ চিন্তা করিতেন না, তাব পরিবর্তে তাঁহার সকল আশ্রিত ভগবানের বিব্যাট বিধেব মাঝে হারাইয়া দিবারই চেষ্টা করিতেন। তাঁহার বিশ্বাস ক্রমেই দৃঢ় হইতেছিল যে, সকল জীবের, বা সকল মানুষের পৃথক পৃথক স্বার্থ যখন আমার স্বার্থ, যখন অত্র সাধারণের সূখ-হুঃখই আমার নিজের সূখ-হুঃখের সঙ্গে বিলীন হইয়া যায় তখনই আমার জীবনের সার্থকতা আসে। তাহা ছাড়া প্রকৃত শান্তি নাই। যতক্ষণ সমাজের একটি লোকও যে পরিমাণে অসুখী ততক্ষণ সমাজের সেই পরিমাণ অপূর্ণতা থাকিবেই। যখন ব্যষ্টির প্রত্যেকেই পূর্ণ তখনই সমষ্টিও পূর্ণ। অন্তঃপ্র

নিজের সকল চাহিবার সঙ্গে সঙ্গেই অস্ত্রের মঙ্গল কামনা করিতে হইবে।

তিনি নিজের গ্রামটিকে একটা সুখ-সচ্ছন্দময় পল্লীতে পরিণত করিবার ইচ্ছায় সকল প্রকার সাধা নিগতি অসুবিধাকে অগ্রাহ করিয়া আসিতে-
ছিলেন, কিন্তু তথাপি তিনি বেশ শান্তি পাইতেছিলেন না। “বহুজনহিতায়
বহুজনসুখায়” তিনি যথাসর্ব্বশ পণ করিয়াছিলেন, এমন কি যাহারা
তাঁহার জীবনের একমাত্র অবলম্বন তাহাদিগকেও ছোট করিয়াছিলেন,
তথাপি সম্পূর্ণ অনেক অভাব। কারণ এখনও তাহার প্রতিদ্বন্দী বর্তমান
রহিয়াছে। এখনও তিনি এমন উপায় অবলম্বন করিতে পারেন নাই
যাহার দ্বারা সকলেই সুখী। তাই আবও এমন কোন নূতন উপায়
চিন্তা করিতে লাগিলেন, যাহাতে এই কঠিন দায়িত্বপূর্ণ কার্যে অকপট
সহায়ত্ব দিবার সার্ব্বী পান। তিনি বুঝিয়াছিলেন, ইহার জন্য তাঁহার
নিজের কঠোর অভিযানও অনেক পরিমাণে দায়ী। কারণ যদি আমাকে
অস্ত্রের হিত সাধন করিতে হয় তবে কতকটা সেবার্থের নীতি-অনুযায়ী
বুধা আশ্র-অধ্যাদাকে একটু ক্ষুণ্ণ করিতে হইবেই। তাহা ছাড়া তাঁহার
নিজের উদ্দেশ্যই যখন সেবা ধর্মের প্রচার তখন নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে
অস্ত্রের দাস না ভাবিলে, অহঙ্কারের কলঙ্ক মিশ্রিত থাকিলে তাহা অপরূপ
থাকিবে। অতএব এখন ভট্টাচার্য্য মহাশয় এবং অন্যান্য বিপক্ষ দলকে
নিজের মতানুবর্তী করা তাঁহার একটা প্রধান লক্ষ্য হইয়া উঠিল। ইহার
জন্য তিনি সকল লোকনা, সকল অবস্থাকে তুচ্ছ করিয়া তাঁহাদিগকে
জয় করিতে বদ্ধপরিকর হইলেন। আর এ জয় শুধু বাহ্যিক শক্তি
প্রয়োগ না করিয়া আত্মিক বলের সাহায্যে লাভ করিতে হইবে তাহাও
বুঝিলেন। যদিও সম্প্রতি অনেক সাধারণ শ্রেণীর লোক তাঁহার কার্যে
সাহায্য করিতেছিল, তথাপি সকলকেই এক কক্ষক্ষেত্রে সমবেত শক্তি
প্রয়োগের জন্য পাইব এই ইচ্ছাই তাঁহার ফলবর্তী হইল এবং এখন
হইতে ইহার জন্য তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু বিশেষ
কিছু সুবিধার লক্ষণ দেখিলেন না। যাহা হউক তিনি পশ্চাৎপদ হইবার
পারে ছিলেন না এবং কোন বিষয়ে স্বীয় ক্ষোভও হইতেন না।

বৈশাখ মাসে পল্লীগ্রামে সাধারণতঃ যে রূপ হরিনাম সঙ্কীৰ্ত্তন হয়, তাহাকেই উপলক্ষ্য করিয়া তিনি চকিষ প্রহর নাম সঙ্কীৰ্ত্তনের আয়োজন করিলেন। ইহার জন্ত ভিন্ন গ্রামের অনেক সঙ্কীৰ্ত্তনের দলও নিমন্ত্রিত হইল, নাম কীৰ্ত্তন রস-কীৰ্ত্তন সকল প্রকার ব্যবস্থাই করিলেন। প্রধানতঃ দরিদ্র নারায়ণের সেবা এবং সঙ্গিলনই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। সংকীৰ্ত্তনের শুভানুষ্ঠানের পূৰ্ব্বেদিন তিনি ছোট বড় প্রত্যেকের বাড়ী গিয়া নিমন্ত্রণ দিয়া আসিলেন। কিন্তু ভট্টাচার্য্য মহাশয় এবং তাঁহার অনুচরবৃন্দ যেরূপ মত প্রকাশ করিলেন তাহাতে তাঁহাদের মত বেশ সুবিধা রকমের মনে হইল না। যাহা হউক পরের দিন যথারীতি সঙ্কীৰ্ত্তন আরম্ভ হইল, কিশোরীমোহন বাবু পুনরায় প্রত্যেকের বাড়ী বাড়ী গিয়া বিনয়ের সহিত আপনার অনুরোধ জানাইয়া আসিলেন। এখানেও তাঁহাদের স্বদয় পূৰ্ব্বেব স্তায় অটল বলিয়াই মনে হইল; তবে ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন,—“দেখ কিশোরী। আমাদের সেখানে যেতে কোন আপত্তি নেই, তবে কি না—আমরা ধর্ম্মের দ্বায়ে বাধ্য হ’য়ে তোমার সঙ্গে এরূপ ব্যবহার করছি। অবশ্য বড়ই কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু কি করি বল? ব্রাহ্মণেব ছেলে কেমন ক’রেই বা পিতৃ-পিতামহের বংশের অগৌরব ক’রে অন্যচারগুল করি? তাবপব তোমার বাড়ীতে যে প্রসাদের আয়োজন কচ্ছ সেটাত একেবারেই অসম্ভব। আমার মনে হয়, তোমার নিজের জাতিদেরও কেও যাবেনা, আর যাওয়া যুক্তিসঙ্গতও নয়। একেবারে শাস্ত বিরুদ্ধ কর্ত্ত্ব করাও বা আব সনাতন ধর্ম্মের মূলে কুঠারাম্বাত করাও তা।”

কিশোরীমোহন বাবু বলিলেন,—“আমি আপনার সঙ্গে তর্ক করতে চাই না, তবে এইমাত্র বলছি যে, যদি পতিত জাতির বাড়ীতেই ভগবানের পূজার আয়োজন হয় সেখানে কি যেতে কোন বাধা আছে? শ্রীমদ্ভক্ত কি চণ্ডালের সঙ্গে মিতালি করেন নি? বুদ্ধ কি চণ্ডালের মাসোদ ভোজন করেন নি? শ্রীচৈতন্য কি যখন হরিনামকে কোল দেননি? আর কত বলব? এমন উদাহরণ কি খুঁজে পাওয়া যায় না? জগতের একজনকেও স্থানিত পতিত ভেবে কি বাহুব স্তম্ভবানের দিকে এদিয়ে যেতে পারে? স্বদয়ের অকৃত্রিম প্রেম বিশ্বের দায়ে ছড়িয়ে দিতে

না পারলে কি সেই প্রেমময়ের সন্ধান পাওয়া যায় ? আচ্ছা একবার আপনি অতি সাধারণ ভাবে আপনার মনকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখুন দেখি—আমি এমন কোন অজ্ঞায় ক'রেছি কি না যার জন্ত আপনার সঙ্গে আমার মিলন একেবারে অসম্ভব ? সব জায়গায় শাস্ত্রের দোহাই, বিশেষতঃ অতীতের স্মৃতির দোহাই আজকাল দেওয়া চলে না, কারণ তখনকার জীবন-সমস্তা ও পাবিপার্শ্বিক অবস্থা হইতে এখনকার জীবন-সমস্তা ও পাবিপার্শ্বিক অবস্থা সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের। যাক সে কথা না হয় যেতে দিন। আমি না হয় আপনার বিখ্যাসের প্রতিকূল কোন কাজ ক'বেছি, তাই ব'লে আমার প্রত্যেক কাজেই আপনাবা প্রতিকূল আচরণ কববেন—কোনরূপ বিচার-বিবেচনা করবেন না তারই বা মানে কি ? ভেবে দেখুন দেখি এতে কি কেবল আমাবই ক্ষতি ? তা যদি হ'ত আমি আপনার দোরে একরূপ কাতবভাবে অনুগ্রহপ্রার্থী হ'য়ে দাঁড়াতাম না। কারণ আমি আমাব নিজের জন্ত বিশেষ কিছু চিন্তা কবি না। সাধারণ ভাবে খাওয়া-পবা দিন গুজরানের জন্ত ভগবান আমায় যা দিয়েছেন তাতে দিন বেশ চলে যাবে। যদি বলেন তবে কেন এত ব্যস্ত ? তার উত্তর এই যে, এ বিষয়ে আপনার এবং আমার উভয়েই সমান ক্ষতি তাহা ছাড়া একটা সমাজের ক্ষতি, একটা জাতির ক্ষতি। আমি বা আপনি অন্ততঃ এই গ্রামের যে হিতানুষ্ঠান করতে পারি ব'লে আশা করি,—শুধু আপনাব এবং আমার মধ্যে অকারণ ব্যবধান ও বিদ্বেষ বহিই কি সে হিতানুষ্ঠানের কল্পনার মূল পর্য্যন্ত পুড়িয়ে দিচ্ছে না ? প্রতিশোধপাষণ হ'য়ে মানুষ না করতে পাবে এমন কাজ নেই। আমাব মনে হয় আমবা আজ সেই ভুল রাস্তা ধরেছি। পরস্পরকে আঘাত ক'বে আমাদের প্রত্যেকেই উপবে উঠতে চাই, তার ফলে সকলেই নিস্তেজ ও অকর্মণ্য হ'য়ে পড়ব তাতে আর সন্দেহ কি ? আমি যা করতে চাই তার মধ্যে হয়ত কিছু ভাল থাকতে পারে, কিন্তু আপনাবা আমার উপর বিদ্বেষ পোষণ করেন ব'লে সে ভালকে স্বীকার করতে চান না। আবার আমার সম্বন্ধেও ঐ একই কথা বলা যেতে পারে। মোটের উপর আমাদের দলাদলিই সকল

অনর্থের মূল। একবার সকলে মিলে সেই একমাত্র সত্যকে অবলম্বন ক'রে সমবেত চেষ্টা করুন দেখি কতটা কাজ করতে পারি দেখা যাক। এখন আমাদের ওসব কথা মনে রাখলে চলবে না। যদি ভাল ক'রে বিবেচনা ক'রে দেখেন, আমরা সবাই হীন—সবাই দীন—পরমুখাপেক্ষী এখন কি আর দলাদলি চলে? সবাই আমরা একমার পেটের ভাই; তবে কেউ বা মুখ, কেও বা পণ্ডিত, কেও বা ধনী কেও বা গরীব। তাই বলে কি ধনী ভাই—পণ্ডিত ভাই আজ মুখ—গরীবকে পদাঘাত ক'রে দূরে তাড়িয়ে দিবে? না তার উন্নতি দেখলে হিংসায় জলে মরবে? জায়তঃ ধর্মতঃ আমবা তা পাবি না। আমরা আর কিছু না পারি এই এক গ্রামে যাদেব নিয়ে বাস কবছি, যাদের পরিশ্রমের অগ্নে আমার শবীর পোষণ হচ্ছে—যাবা সুখে দুখে আমার সঙ্গী তাদের মঙ্গল কামনা করিও কি উচিত নয়? আমি যদি প্রকৃতই আমার নিজের মঙ্গল চাই তবে সকলের মঙ্গল কামনা করতেই হবে। নতুবা মনেব এক কোণে একটুও ঘৃণা বিদ্বেষ পড়ে থাকলে সকল মঙ্গল অমঙ্গলেরই নামাস্তর হবে। তাই আজ আপনাদের সকলকে আমি হাতজোড় ক'বে বলছি, আজ একবার অতীতের সব তুচ্ছ কথা ভুলে যান, এবং নূতন জীবনের নূতন উত্তম কাজে লাগিয়ে ভগবানের প্রকৃত আরাধনা আবিস্ত করি। আমি যত দোষ ক'রেছি তাব জন্ত ক্ষমা চাচ্ছি। ববং আমায় আরও যদি কিছু সাজা দিতে হয় দেন তারপর গ্রামের দিকে দেশের শোচনীয় অবস্থাব দিক চেয়ে দেখুন।” বলিয়া কিশোরীমোহন বাবু জোড় হাত করিয়া ককণ দৃষ্টিতে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের দিকে চাহিলেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয় একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন,—“তা যাক সে সব কথা তুমিও ভুলে যাও। এখন তুমি নিজের কুটুম্বদের সঙ্গে একটা রফা কর। ওটাতেই সব গণ্ডগোল হ'য়ে বসে আছে। তারপর বিয়ের ব্যাপারটাতে আবার তুমি এমন একটা ছেলে মানুষী ক'রে ফেললে যে তার আর দ্বিতীয় উপায় নাই। মেয়েটাকে একেবারে ভাসিয়ে ফেললে।”

এ সব কথা কিশোরীমোহন বাবুর ছন্দে এমন একটা আঘাত দিল

যে তিনি ভিতরে বৃত্তিক দংশন অনুভব করিতে লাগিলেন। কিন্তু প্রকাশে বলিলেন, “আচ্ছা সে যা হবার হয়েছে, আর কিয়বে না, এখন আপনারা অনুগ্রহ ক’রে কীর্তন শুনতে যাবেন”। বলিয়া তিনি তাড়াতাড়ি সে স্থান হইতে সরিয়া পড়িলেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয় একেবারে একাকী ছিলেন না, কাছে দুই একজন অনুচর ছিলেন, তাঁহারা বলিলেন,—“এখন পথে এসেছে। বাবা। যিনোদ ভট্টাচার্য্যের সঙ্গে চালাকি। সাত সাগরের জল খাইয়ে তবে ছাড়বে। আম্পদ্ধি বড় কম হয় মাই, কিন্তু ক্ষমও বেশ হয়েছে, কি বলেন ভট্টচার্জ্জ্বালা?” ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের অনোযোগ ওদিকে ছিল না, তিনি কি যেন চিন্তা করিতেছিলেন। তাই অন্তর্যমনস্ক ভাবেই বলিলেন—“তা আর কি হয়েছে—যাক”।

(ক্রমশঃ)

—শ্রীঅজিতনাথ সরকার।

কতিপয় দর্শনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ

(পূর্বানুভূতি)

(৪) অর্থ ।

অর্থ অর্থাৎ বিষয়। পৃথিবীর গুণ গন্ধ, জলের গুণ রস, তেজের গুণ রূপ, বায়ুর গুণ স্পর্শ, আকাশের গুণ শব্দ। এই ভূতগুণগুলি ইন্দ্রিয়ের অর্থ অর্থাৎ বিষয়।

(৫) বুদ্ধি ।

বিষয়গুলি জ্ঞানার্হ ভোক্তব্য। ভোগ্যবস্তুর আকারে বুদ্ধি আকর্ষিত হয়। অতএব ভোগ ও বুদ্ধি এক কথা। বুদ্ধি অর্থাৎ ক্রিয়াক্রান্তি বা জ্ঞান। সাংখ্যমতে বুদ্ধি স্কন্ধ। জ্ঞান বুদ্ধির বিষয়েন্দ্রিয়ের—সরিকর্ষের

পরিণাম। তাহার অপর নাম বৃত্তি। সেই জ্ঞান চেতনপূর্ব্বে অর্থাৎ আত্মায় প্রতিবিম্বিত হয়। এই প্রতিবিম্বের নাম উপলব্ধি বা বোধ। কিন্তু বুদ্ধির যদি জ্ঞান হয়, বুদ্ধি অচেতন হইবে কি করিয়া? চেতনেরই জ্ঞান হয়, অতএব বুদ্ধি চেতন বলিতে হইবে। আবার বুদ্ধি চেতন হইলে এক শরীরে বুদ্ধি ও আত্মা উভয় চেতনের সমাবেশ হয়, উহাও যুক্তিবিরুদ্ধ। অতএব আত্মা অচেতন বলিতে হইবে।

(৬) মন ।

মন অর্থাৎ অন্তঃকরণ। স্মৃতি, অনুমান, সংশয়, স্বপ্নবর্ণন, কল্পনা, লুপ্তদুঃখানুভব, ইচ্ছা প্রভৃতি মনের লক্ষণ। মনের আর একটি লক্ষণ আছে, এক সময়ে বহু জ্ঞানের উৎপত্তি না হওয়া। গন্ধ ইহা, রস ইহা, স্পর্শ ইহা, এক্রূপ জ্ঞান পর পর হয়। যুগপৎ নানা জ্ঞান না হওয়া মনের একটা লক্ষণ। মনের সংযোগ বিনা কেবল ইন্দ্রিয়গণের দ্বারা জ্ঞান হয় না। কথায় বলে, অন্তঃমনকহেতু দেখিতে বা শুনিতে পায় নাই। কেবলমাত্র বিষয়েন্দ্রিয় সংযোগহেতু জ্ঞান হইলে এক সময় বহু জ্ঞান হইত।

(৭) প্রবৃত্তি ।

প্রবৃত্তি ত্রিবিধ :—কারিক, বাচিক ও মানসিক। দানাদি কারিক, হিতোপদেশ বাচিক, দয়াদি মানসিক প্রবৃত্তি। ইহার অর্থ বা পুণ্যের হেতু। হিংসাদি শাস্ত্রীয়প্রবৃত্তি, পরদ্রোহাদি মানসিকপ্রবৃত্তি। ইহার অর্থ বা পাপের হেতু।

(৮) দোষ ।

প্রবৃত্তির হেতু দোষ। দোষ ত্রিবিধ :—রাগ, ঘেব, মোহ। আসক্তি রাগ, অস্বর্ষ ঘেব, দ্বিখ্যাজ্ঞান মোহ। ক্রোধ, মৎসর, স্পৃহা, কুফল, সোহৃত প্রভৃতি রাগের অন্তর্গত। ক্রোধ, ঈর্ষা, অসুখা, দ্রোহ, অস্বর্ষ, মেঘের অন্তর্গত। বিপর্যয় (দ্বিখ্যাজ্ঞান), বিচিকিৎসা (সংশয়), মান ও প্রমাদ মোহের অন্তর্গত।

(৯) প্রেক্ষ্যভাব ।

পুনঃ পুনঃ জন্ম ও পুনঃ পুনঃ মরণ, এই জন্ম-মরণ প্রবাহের নাম

প্রোত্যাভাব। জন্ম-মরণ প্রবাহ কবে আরক্ হইয়াছে, কেহ বলিতে পাবে না। কিন্তু উহার শেষ আছে, এই সমাপ্তি স্থান অপবর্গ।

(১০) ফল।

জীব দোষ প্রেরিত হইয়া যে সকল কাজ করে, উহা দ্বিবিধ, সুখ-বিপাক ও দুঃখবিপাক। বিপাক অর্থাৎ পরিণাম। দেহ ছাড়া সুখ দুঃখ ভোগ হয় না, অতএব দেহও ফল।

(১১) দুঃখ।

বাধনা, পীড়া, তাপের নাম দুঃখ। পীড়া এবং পীড়াপ্রদ পদার্থ দুঃখ। যে সর্বদা দুঃখ দর্শন করে, সে নির্বেদ প্রাপ্ত হয়। যে নির্বেদ প্রাপ্ত হয়, তার বৈরাগ্য জন্মে। বৈরাগ্য হইতে দুঃখের নিরোধ হয়। অপবর্গে আত্যন্তিক দুঃখের অবসান হয়।

(১২) অপবর্গ।

অপুনর্জন্মই অপবর্গ বা মোক্ষ। ইহাবই নাম অভয়পদ ব্রহ্মপদ বা শান্তি। কেহ কেহ বলেন, নিতাসুখই মোক্ষ। আত্মার মনঃসংযোগ হইলে নিতাসুখ হয়। কিন্তু অপবর্গের অপব নাম কৈবল্য অর্থাৎ কেবল হওয়া। মনঃসংযোগ থাকিলে কেবল হওয়া যায় না। কেহ বলেন, যোগ-সমাধিতে নিতাসুখ হয়। যোগ-সমাধি-জ্ঞাত ধর্ম নশ্বব। যাহা কিছু উৎপন্ন হয়, তাহা নশ্বর। অতএব যোগসমাধিতে নিতাসুখের আশা নাই। দেহের অবসানে নিতাসুখ পাঠিতে হইলে, নিতাদেহের আবশ্যক। কিন্তু নিত্যদেহ প্রমাণবিরুদ্ধ। নিতাসুখ উপার্জন করিব, ইহা বন্ধন, মোক্ষ নহে। সব সুখই দুঃখ-সংস্পৃষ্ট, অতএব সুখের অনুসন্ধান মুমুকুর কর্তব্য নহে। অতএব দুঃখনিবৃত্তিই মোক্ষ। যে ব্যক্তি সমাহিত চিত্তে চিন্তা কবেন, এই জন্ম, ইহাতে কেবল দুঃখভোগ, আত্মার সর্বদা নানা ক্লেশ, সে ব্যক্তি নির্বেদপ্রাপ্ত হয়। নির্বেদ হইতে তার বৈরাগ্য জন্মে। বৈরাগ্যের প্রভাবে অপবর্গ হয়। অপবর্গ অর্থাৎ জন্ম-মরণ-প্রবাহের সমুচ্ছেদ ও তাহাতে সর্বদুঃখের বিরাম।

(৩) সংশয়—সন্দেহ বা অনবধারণ জ্ঞান।

- (৪) প্রয়োজন—যে উদ্দেশ্যে লোকের প্রবৃত্তি হয়, তাহার নাম প্রয়োজন ; যেমন স্নেহ ও হিংসাভাব ।
- (৫) দৃষ্টান্ত ।
- (৬) সিদ্ধান্ত—নিশ্চয় ।
- (৭) অবয়ব পাঁচটি—প্রতিজ্ঞা, হেতু, উদাহরণ, উপনয়, নিগমন ।
(পূর্বে বলা হইয়াছে ।)
- (৮) তর্ক—তত্ত্বজ্ঞানের জ্ঞাত একতর পক্ষের সম্ভাবনার নাম তর্ক ।
- (৯) নির্ণয়—পবপক্ষ দূষণ ও স্বপক্ষ স্থাপন দ্বারা অর্থের নিশ্চয় ।
- (১০) বাদ—পরপবাক্ষয়ের জ্ঞাত নহে, কেবলমাত্র তত্ত্বনির্ণয় জ্ঞাত যে কথা প্রবর্তিত হয়, তাহাকে বাদ বলে ।
- (১১) জল্প—তত্ত্বনির্ণয় উদ্দেশ্য নহে, কেবল জয়েচ্ছু ব্যক্তির কথার নাম জল্প ।
- (১২) বিতণ্ডা—নিজের কোন পক্ষ নাই, কেবল পবপক্ষ খণ্ডনের উদ্দেশ্যে যে কথা ব্যবহৃত হয়, তাহার নাম বিতণ্ডা ।
- (১৩) হেত্বাভাস—হেতু মত অথচ হেতু নয়, তাব নাম হেত্বাভাস ।
- (১৪) ছল—বক্তার বাক্যের বিপরীত অর্থ কল্পনা করিয়া দোষোদ্ভাবন করার নাম ছল ।
- (১৫) জাতি—ব্যাপ্তির অপেক্ষা না করিয়া সমানধর্ম বা বিরুদ্ধধর্ম বলে, দোষোদ্ভাবন করার নাম জাতি ।
- (১৬) নিগ্রহ—বাহ্যর দ্বারা বিচারকারীক বিপরীত জ্ঞান ও অজ্ঞান প্রকাশ পায়, তাহার নাম নিগ্রহ স্থান ।

গোতম মতে এই বোলটা পদার্থের জ্ঞান হইলেই মুক্তি হইবে ।

—শ্রীবিহারীলাল সরকার ।

সায়াকু চিন্তা

এ দেহ সত্য নয়

মিথ্যা, মিথ্যা

বড় মিথ্যাময় ।

এউ আঁচরের দেহ

চিত্তার আঁগুনে ওপো,

হরে বাবে লয় ॥

সত্যই কি ছাড়িবে এ ধরা ?

কই কই প্রাণ কেন

নাহি দেখে সাড়া ।

কহ কহ কাল

বাচিব কি চিরকাল

কিংবা হয়ে যাব এক

সিদ্ধ মাঝে হাবা ॥

এ যদি ভীষণ সত্য

তবে,

বল, বল অন্তর্যামী ।

কেন, কেন আসিয়াছি

তবে,

লয়ে নশ্বরতা আমি ?

কোন্ প্রয়োজনে

বল কোন্ হেতু ।

বাধিয়াছ এপারে ওপারে

এমন স্তূট করে

এক মরণের সেতু ॥

কিংবা কেন বা আমারে

এমন নখর করে

গড়িয়া পাঠালে এক

ষাটীর পুতুল।

ওগো, তুমি ভীষণ খেরালি

এ তব কেমন হৈয়ালি

কিংবা এ তব

চিরন্তন ভুল ?

এমন খেয়ালে ওগো,

কিবা কিবা প্রয়োজন ?

নাচায়ে পুতুল দলে

ডুবাইল দাপ জলে

শুলাও খেলার ছালে

প্রায় গর্জন !!

ওরে, ওরে মূৰ্খ নর

এ কি তোর ঘর

এ যে শুধু মরণ আশ্রয় !

ওই যে হেরিছ দূরে

অন্ধকারে আছে ঘিরে

অজানা বিজন প্রবেশ,

সেথা তোর দেশ !

ওরে, মূৰ্খ নর

হেথা তুই পর

তোর ঘর

সেথায় নিশ্চয় ।

এবে শুধু মরণ আশ্রয় !!

—শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় ।

মাধুকরী

সারদামনি দেবী—সারদামণিকে এইরূপ পীড়িত অবস্থায় আসিতে দেখিয়া রামকৃষ্ণ সাতিশয় উদ্ভিগ্ন হইলেন ।

“ঠাণ্ডা লাগিয়া অর বাড়িবে বলিয়া নিজ গৃহে ভিন্ন শয্যায় তাঁহার শয়নের বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন এবং ছুঃখ করিয়া বারংবার বলিতে লাগিলেন, “তুমি এতদিনে আসিলে ? আব কি আমার সেজ বাবু (মথুর বাবু) আছে যে তোমার যত্ন হবে ?” ঔষধ পথ্যাদির বিশেষ বন্দোবস্তে তিন চারদিনেই শ্রীশ্রীমাতাঠাকুবাণী আরোগ্যলাভ করিলেন ।

ঐ তিন চারি দিন রামকৃষ্ণ তাঁহাকে দিনরাত নিজ গৃহে রাখিয়া ঔষধ পথ্যাদি সকল বিষয়ের স্বয়ং তত্ত্বাবধান করিলেন, পরে নহবৎ ঘরের নিকট তাঁহাব থাকবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন । সারদামনি এখন বুঝিলেন, রামকৃষ্ণ আগে যেমন ছিলেন, এখনও তেমনি আছেন, তাঁহার প্রতি তাঁহার স্নেহ ও করুণা পূর্ববৎ আছে । তিনি প্রাণের উল্লাসে পরমহংসদেব ও তাঁহার জননীৰ সেবায় নিযুক্ত হইলেন, এবং তাঁহার পিতা কন্ডার আনন্দে আনন্দিত হইয়া কয়েক দিন পরে বাড়ী ফিরিয়া গেলেন ।

রামকৃষ্ণ পত্নীর প্রতি কর্তব্য পালনে মনোনিবেশ করিলেন । অবসর পাইলেই তিনি সারদামণিকে মানবজীবনের উদ্দেশ্য এবং কর্তব্য সম্বন্ধে সৰ্ব্বপ্রকার শিক্ষাপ্রদান করিতে লাগিলেন । শুনা যায়, এই সময়েই তিনি পত্নীকে বলিয়াছিলেন, “চাচ্চা মামা যেমন সকল শিশুর মামা, তেমনি ঈশ্বর সকলেরই আপনার, তাঁহাকে ডাকিবার সকলেরই অধিকার আছে, যে ডাকিবে, তিনি তাহাকেই দর্শন দানে কৃতার্থ করিবেন । তুমি ডাক ত তুমিও তাঁহার দেখা পাইবে ।” কেবল উপদেশ দেওয়াতেই রামকৃষ্ণের শিক্ষাপ্রণালী পর্যাবসিত হইত না । তিনি শিষ্যকে নিকটে নিকটে রাখিয়া, ভালবাসায় সৰ্ব্বতোভাবে আপনার করিয়া লইয়া

তাহাকে প্রথমে উপদেশ দিতেন ; পরে শিষ্য উহা কাজে কতদূর পালন কবিতোছে, সৰ্বদা সে বিষয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতেন এবং ভ্রম-বশতঃ সে বিপরীত অনুষ্ঠান করিলে, তাহাকে বুঝাইয়া সংশোধন করিয়া দিতেন । সারদামণিব সঙ্কেও এই প্রণালী অবলম্বন করিয়াছিলেন । সামান্ত বিষয়েও রামকৃষ্ণের একরূপ নজর ছিল যে, তিনি পত্নীকে বলিয়াছিলেন, “গাড়ীতে বা নৌকায় যাবার সময় আগে গিয়ে উঠবে, আর নাম্বার সময় কোনও জিনিস নিতে ভুল হ’য়েছে কিনা, দেখে শুনে সকলের শেষে নামবে ।”

কথিত আছে, সারদামণি একদিন এই সময় স্বামীর পদ-সন্ধান কবিতো করিতে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, ‘আমাকে তোমার কি বলিয়া বোধ হয়?’ রামকৃষ্ণ উত্তর দিয়াছিলেন, ‘যে মা মন্দিবে আছেন, তিনিই এই শবীরের জন্ম দিয়াছেন ও সম্প্রতি নহবতে বাস করিতেছেন এবং তিনিই এখন আমার পদসেবা করিতেছেন । সাংক্ষাৎ আনন্দময়ীর রূপ বলিয়া তোমাকে সত্য দেখিতে পাই ।’ রামকৃষ্ণ সকল নারীব মধ্যে, —অতি হীন চবিত্রা রমণীব মধ্যেও বিশ্বের জননীকে দেখিতেন ।

“উপনিষৎকাব ঋষি যান্তবন্ধমৈত্রেয়ী-সংবাদে শিক্ষা দিতেছেন—
‘পতির ভিতব আত্মস্বরূপ শ্রীভগবান রহিয়াছেন বলিয়াই জীব পতিকে প্রিয় বোধ হয় ; জীব ভিতব তিনি থাকাতেই, পতির মন জীব প্রতি আকৃষ্ট হইয়া থাকে ।’ (বৃহদারণ্যক উপনিষদ, ৫ম ব্রাহ্মণ) ।

এই সময়ে রামকৃষ্ণ ও সারদামণি এক শয্যায় রাত্রি যাপন করিতেন । দেহ-বোধ-বিরহিত রামকৃষ্ণের প্রায় সমস্ত রাত্রি এইকালে সমাধিতে অতিবাহিত হইত । এই সময়ের কথা উল্লেখ কবিয়া রামকৃষ্ণ যাহা বলিতেন, তাহাতে বুঝা যায় যে, সারদামণি দেবীও যদি সম্পূর্ণ কামনাশূন্য না হইতেন, তাহা হইলে রামকৃষ্ণের ‘দেহ-বুদ্ধি আসিত কিনা, কে বলিতে পারে?’ পৃথিবীর নান’ কার্য্যক্ষেত্রে অনেক প্রসিদ্ধ লোকদের পত্নী দিগের সঙ্কে কথিত আছে যে, তাঁহারা উঁহাদের সহায় হইয়া, উঁহাদের জীবন-পথ সৰ্ব্ববিধ সাংসারিক বাধাবিল্ল হইতে মুক্ত না রাখিলে, উঁহারা এত মহৎ কাজ করিতে পারিতেন না । অনেক মহৎ লোকের পত্নী

কেবল যে পতিকে সংসারেব খুঁটিনাটি ও নানা ঝড়ট হইতে নিষ্কৃতি দেন, তা'নয়,—অবসাদ, নৈরাশ্র ও বলহীনতার সময়, তাঁহাব হৃদয়ে শক্তি ও উৎসাহেরও সঞ্চার করিয়া থাকেন। আমাদের সমসাময়িক ইতিহাসে রামকৃষ্ণের সুস্পষ্ট মূর্তির অন্তরালে সারদামণি দেবীর মূর্তি এখনও ছায়ার ছায় প্রতীত হইলেও তিনি সাবিক প্রকৃতির নারী না হইলে, রামকৃষ্ণও রামকৃষ্ণ হইতে পারিতেন কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ আছে।

বৎসরাধিক কাল অতীত হইলেও যখন রামকৃষ্ণের মনে একক্ষণের ক্ষণও দেহবুদ্ধির উদয় হইল না এবং যখন তিনি সারদামণি দেবীকে কখন জগন্মাতার অংশভাবে এবং কখন সচ্চিদানন্দরূপ আত্মা বা ব্রহ্মভাবে দৃষ্টি করা ভিন্ন অপর কোন ভাবে দেখিতে ও ভাবিতে সমর্থ হইলেন না, তখন রামকৃষ্ণ আপনাকে পরীক্ষোত্তীর্ণ ভাবিয়া, ষোড়শী পূজার আয়োজন করিলেন এবং সারদামণি দেবীকে অভিব্যেকপূর্বক পূজা করিলেন। পূজাকালের শেষদিকে সারদামণি বাহুজ্ঞানরহিতা ও সমাধিস্থা হইয়া-ছিলেন বলিয়া লিখিত আছে।

ইহার পবও তিনি অহঙ্কৃত হন নাই, তাঁহার মাথা বিগ্‌ডাইয়া যায় নাই।

ষোড়শীপূজাব পর তিনি প্রায় পাঁচ মাস দক্ষিণেথরে ছিলেন। তিনি ঐ সময়ে পূর্বের ছায় রক্তাদি দ্বারা রামকৃষ্ণ ও তাঁহার জননীর এবং অতিথি-অভ্যাগতের সেবা করিতেন এবং দিনের বেলা নহবৎ ঘরে থাকিয়া স্নাত্রে স্বামীর শয্যাপার্শ্বে থাকিতেন। সকল প্রকারের খাদ্য ও রন্ধন রামকৃষ্ণের সহ হইত না বলিয়া, অনেক সময়েই তাঁহার ক্ষণ আলাপা রারা করিতে হইত। সেই সময় দিবারাত্র রামকৃষ্ণের ‘ভাব-সমাধির বিরাম ছিল না’ এবং কখন কখন ‘মৃত্যেব লক্ষণসকল তাঁহার দেহে প্রকাশিত হইত।’ কখন রামকৃষ্ণের সমাধি হইবে, এই আশঙ্কায় সারদামণির স্নাত্রে নিদ্রা হইত না। এই কারণে তাঁহার নিদ্রার ব্যাঘাত হইতেছে জানিয়া, রামকৃষ্ণ নহবৎ-ঘরে নিজের মাতার নিকটে তাঁহার শয়নের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। এইরূপে এক বৎসর চারি মাস দক্ষিণে-

স্বরে থাকিয়া, সারদামণিদেবী সম্ভবতঃ ১২৮০ সালের কার্তিক মাসে কামারপুকুরে ফিরিয়া আসেন ।

তখনকার কথা স্মরণ করিয়া সারদামণিদেবী উত্তরকালে স্ত্রী-ভক্ত-দিগকে বলিতেন—

“সে যে কি অপূর্ণ দিব্যভাবে থাকতেন, তা ব’লে বোঝাবার নয় ! কখন ভাবের ঘোরে কত কি কথা, কখন হাসি, কখন কান্না, কখন একেবারে সমাধিতে স্থির হ’য়ে যাওয়া—এই রকম সমস্ত রাত । সে কি এক আবির্ভাব আবেশ, দেখে ভয়ে আমার সর্ব শরীর কাঁপত, আর ভাবতুম কখন রাতটা পোহাবে । ভাব-সমাধির কথা তখন তো কিছু বুঝি না ;—একদিন তাঁর আর সমাধি ভাঙ্গে না দেখে, ভয়ে কঁদে-কঁদে হৃদয়কে ডেকে পাঠানুম । সে এসে কাণে নাম শুনাতে শুনাতে, তবে কতক্ষণ পরে তাঁর চৈতন্য হয় । তারপর ঐরূপে ভয়ে কষ্ট পাই দেখে, তিনি নিজে শিখিয়ে দিলেন—এই রকম ভাব দেখলে, এই নাম শুনাতে, এই রকম ভাব দেখলে, এই বীজ শুনাতে । তখন আর তত ভয় হ’ত না, ঐ সব শুনাতেই তাঁর আবার চ স হ’ত ।

সারদামণি দেবী বলিতেন—এইরূপে প্রদীপে শল্যট কি ভাবে রাখিতে হইবে, বাড়ীর প্রত্যেকে কে কেমন লোক ও কাহার সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার করিতে হইবে, অপরের বাড়ী যাইয়া কিরূপ ব্যবহার করিতে হইবে, প্রভৃতি সংসারের সকল কথা হইতে ভজন, কীর্তন, ধ্যান, সমাধি ও ব্রহ্মজ্ঞানের কথা পর্য্যন্ত সকল বিষয় ঠাকুর তাঁহাকে শিখা দিয়াছেন ।

কলিকাতা প্রভৃতি স্থান হইতে অনেক ভক্তমহিলা দক্ষিণেশ্বরে রাম-কৃষ্ণের দর্শনে আসিয়া নহবৎখানায় সমস্ত দিন থাকিতেন । রামকৃষ্ণ ও তাঁহার জননীর জন্ত রন্ধন ব্যতীত ইহাদের অন্য রান্নাও সারদামণি করিতেন । কখন কখন বিধবাদের জন্ত গোবর গঙ্গাজল দিয়া তিনবার উলুন পাড়িয়া আবার রান্না চড়াইতে হইত ।

একবার পাণিহাটীর মহোৎসব দেখিতে যাইবার সময় রামকৃষ্ণ জনৈক স্ত্রীভক্তের দ্বারা সারদামণি দেবীকে জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলেন, তিনি

যাইবেন কিনা ;—‘তোমরা ত যাইতেছ, যদি ওর ইচ্ছা হয় ত চলুক ।’ সারদামণি দেবী ঐ কথা শুনিয়া বলিলেন,—‘অনেক লোক সঙ্গে যাইতেছে, সেখানেও অত্যন্ত ভিড় হইবে, অত ভিড়ে নৌকা হইতে নামিয়া উৎসব দর্শন করা আমার পক্ষে দুষ্কর হইবে, আমি যাইব না ।’ তাঁহাব এই না-যাওয়ার সঙ্কল্পের উল্লেখ করিয়া পরে রামকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন,—‘অত ভিড়—তাহার উপর ভাব সমাধির জন্ত আমাকে সকলে লক্ষ্য কবিতেছিল,—ও (সারদামণি) সঙ্গে না যাইয়া ভাকই কবিয়াছে, ওকে সঙ্গে দেখিলে লোকে বলিত ‘হংস হংসী এসেছে ।’ তারপর পত্নীর বুদ্ধির ও নিরো-ভিতার দৃষ্টান্তস্বরূপ তিনি বলেন—

“মাদোয়ারী ভক্ত (লক্ষ্মীনারায়ণ) যখন দশ হাজার টাকা দিতে চাহিল, তখন আমার মাথায় যেন কবাত বসাইয়া দিল ; মাকে বলিলাম,—‘মা । এতদিন পবে আবাব প্রলোভন দেখাইতে আসিলি ।’ সেই সময় ওর মন বুঝিবার জন্ত ডাকিয়া বলিলাম,—‘ওগো, এই টাকা দিতে চাহিতেছে, আমি লইতে পাবিব না বলিয়া তোমার নামে দিতে চাহিতেছে, তুমি উহা লওনা কেন, কি বল ?’ শুনিয়াই ও বলিল,—‘তা কেনম করিয়া হইবে ? টাকা লওয়া হইবে না—আমি লইলে, ঐ টাকা তোমারই লওয়া হইবে । কাবণ আমি উহা রাখিলে. তোমার সেবা ও অগ্রাণ্য আবশ্যকে উহা ব্যয় না করিয়া থাকিতে পাবিব না, সুতবাং ফলে উহা তোমারই গ্রহণ করা হইবে । তোমাকে লোকে ভক্তি শ্রদ্ধা কবে,—তোমার ত্যাগের জন্ত, অতএব টাকা কিছুতেই লওয়া হইবে না ।’ ওর ঐ কথা শুনিয়া হাঁপ ফেলিয়া বাঁচি ।”

যাহাকে দ্বিজদ্রাবশতঃ বিপৎ-সঙ্কুল দুই তিন দিনেব পথ পদত্রেজে অতিক্রম করিয়া দক্ষিণেশ্বর যাইতে হইত, ইহা সেইরূপ অবস্থায় নারীর নিম্পৃহতাব ও সুবিবেচনার অগ্রতম দৃষ্টান্ত ।

সারদামণি দেবী পানিহাটীর মহোৎসব দেখিতে না যাওয়ার কারণ সঙ্কল্পে বলিয়াছিলেন, “প্রাতে উনি আমাকে যেভাবে যাইতে বলিয়া পাঠাইলেন তাহাতেই বুঝিতে পারিলাম, উনি মন থলিয়া অনুমতি দিতেছেন না । তাহা হইলে বলিতেন—‘হাঁ, যাবে বৈ কি’ । ঐরূপ না করিয়া

উনি ঐ বিষয়ের মীমাংসার ভার যখন আমার উপরে ফেলিয়া বলিলেন, ‘ওর ইচ্ছা হয় ত চলুক,’ তখন স্থির করিলাম যাইবাব সঙ্কল্প ত্যাগ করাই ভাল ।”

সারদামণি দেবী বাঙ্গালী হিন্দু-কুল-বধূ, স্মৃতবাং সাতিশয় লজ্জাশীলা ছিলেন। দক্ষিণেশ্বরের বাগানে নহবৎখানায় তিনি দীর্ঘকাল স্বামীর ও অতিথি-অভ্যাগতের সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, কিন্তু তখন অল্প লোকেই তাঁহাকে দেখিতে পাইত। রাত্রি তিনটার পর কেহ উঠিবার বহু পূর্বে উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য স্নানাদি সমাপন করিয়া তিনি যে ঘরে ঢুকিতেন, সমস্ত দিবস আর বাহিরে আসিতেন না,—কেহ উঠিবার বহু পূর্বে নীচবে নিঃশব্দে আশ্চর্য্য ক্ষিপ্ৰকারিতার সহিত সকল কার্য্য সম্পন্ন করিয়া পূজা জপ ধ্যানে নিযুক্ত হইতেন। অন্ধকাব রাত্রে নহবৎখানার সম্মুখস্থ বকুলতলাব ঘাটের সিঁড়ি বাহিয়া গঙ্গায় অবতরণ করিবার কালে তিনি এক দিবস এক প্রকাণ্ড কুস্তীরের গাত্রে প্রায় পদার্পণ করিয়াছিলেন। কুস্তীব ডাঙ্গায় উঠিয়া সোপানের উপরে শয়ন করিয়াছিল, তাঁহার সাড়া পাইয়া জলে লাফাইয়া পড়িল। তদবধি সঙ্গে আলো না লইয়া তিনি কখন ঘাটে নামিতেন না। এইরূপ স্মৃতিব ও অভ্যাস সত্ত্বেও স্বামীব কঠিন কণ্ঠরোগের চিকিৎসার জন্য শ্রামপুকুরে অবস্থানেব সময় “এক মহল বাটাতে, অপরিচিত পুরুষ সকলেব মধ্যে, সকল প্রকার শারীরিক অসুবিধা সহ করিয়া তিনি যে ভাবে নিজ কৰ্ত্তব্য পালন করিয়াছিলেন, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়।” “ডাক্তারের উপদেশ মত সুপথ্য প্রস্তুত করিবার লোকাভাবে ঠাকুরের রোগবৃদ্ধির সম্ভাবনা হইয়াছে, শুনিবামাত্র সাবদামণি দেবী আপনার থাকিবার সুবিধা-অসুবিধার কথা কিছুমাত্র চিন্তা না করিয়া শ্রামপুকুরের বাটাতে আসিয়া ঐ ভার সানন্দে গ্রহণ করেন।—তিনি সেখানে থাকিয়া সৰ্ব্ব প্রধান সেবাকার্য্যের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন।” তিনি তখনও রাত্রি ৩টার পূর্বে শয্যাভ্যাগ করিতেন, এবং রাত্রি ১১ টার পর মাত্র দুইটা পর্য্যন্ত শয়ন করিয়া থাকিতেন। হিন্দু-কুল বধূ হইলেও তিনি প্রয়োজন হইলে পূর্বসংস্কার ও অভ্যাসের বাধা অতিক্রম করিয়া প্রত্যাৎপন্নমতিত্ব

ও সাহসের সহিত যথাযথ আচরণে কতদূর সমর্থ ছিলেন, তাহার দৃষ্টান্ত-স্বরূপ একটি ঘটনার বিবরণ দিতেছি।

স্বল্পব্যয়সাধ্য যানের অভাব, অর্থাত্তাব প্রভৃতি নানা কারণে সেকালে সারদামণি দেবী অনেক সময়ে জয়রাম-বাটা ও কামারপুকুর হইতে দক্ষিণেশ্বর হাঁটিয়া আসিতেন। আসিতে হইলে পথিকগণকে ৪।৫ ক্রোশ ব্যাপী তেলোভেলো ও কৈকলার মাঠ উত্তীর্ণ হইতে হইত। ঐ বিস্তীর্ণ প্রান্তরদ্বয়ে তখন নরহত্যা ডাকাইতদের ঘাটি ছিল। প্রান্তরের মধ্যভাগে এখনও এক ভীষণ কালীমূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। এই ‘তেলোভেলো’ ডাকাতে-কালীর পূজা করিয়া ডাকাতেরা নরহত্যা ও দম্ভত্য প্রবৃত্ত হইত। এই কারণে লোকে দলবদ্ধ না হইয়া এই ছইটা প্রান্তর অতিক্রম করিতে সাহসী হইত না।

একবার রামকৃষ্ণের এক ভাইপো ও ভাইঝি এবং অপর কয়েকটি স্ত্রীলোক ও পুরুষের সহিত সারদামণি দেবী পদব্রজে কামারপুকুর হইতে দক্ষিণেশ্বরে আগমন করিতেছিলেন। আরামবাগে পৌঁছিয়া তেলোভেলো ও কৈকলার প্রান্তর সন্ধ্যার পূর্বে পার হইবার যথেষ্ট সময় আছে ভাবিয়া তাঁহার সঙ্গিগণ ঐ স্থানে অবস্থান ও রাত্রি-বাগনে অনিচ্ছা প্রকাশ করিতে লাগিল। পথশ্রমে ক্লান্ত থাকিলেও সারদামণি দেবী আপত্তি না করিয়া তাঁহাদের সহিত অগ্রসর হইলেন। তাঁহারা বার বার আগাইয়া গিয়া তাঁহার অল্প অপেক্ষা করিয়া তিনি নিকটে আসিলে আবার চলিতে লাগিলেন। শেষবার তাঁহারা বলিলেন, এইরূপে চলিলে এক প্রহর রাত্রির মধ্যেও প্রান্তর পার হইতে পারা যাইবে না ও সকলকে ডাকাইতের হাতে পড়িতে হইবে। এতগুলি লোকের অহুবিধা ও আশঙ্কার কারণ হইয়াছেন দেখিয়া তিনি তখন তাঁহাদিগকে তাঁহার নিষিত পথিমধ্যে অপেক্ষা করিতে নিষেধ করিয়া বলিলেন, ‘তোমরা একেবারে তারকেখরের চটিতে পৌঁছে বিশ্রাম করগে, আমি যত শীঘ্র পারি, তোমাদের সঙ্গে মিলিত হচ্ছি।’ তাহাতে সঙ্গীরা বেলা বেশী নাই দেখিয়া জোরে হাঁটিতে লাগিল ও শীঘ্র দৃষ্টির বহিবৃত্ত হইল। সারদামণি দেবীও, ক্লান্তি সত্ত্বেও যথাসাধ্য দ্রুত চলিতে লাগিলেন, কিন্তু প্রান্তরমধ্যে পৌঁছিবার কিছু পরেই

সন্ধ্যা হইল। বিষম চিন্তিতা হইয়া তিনি কি করিবেন ভাবিতেছেন, এমন সময়ে দেখিলেন, দীর্ঘাকার ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ এক পুরুষ লাঠি কাঁধে লইয়া তাঁহার দিকে আসিতেছে। তাহার পিছনেও তাহার সঙ্গীর যত কে যেন একজন আসিতেছে মনে হইল। পলারন বা চীৎকার বুধা বুঝিয়া তিনি স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। অল্পকণ্ঠেব মধোই লোকটা তাঁহার কাছে আসিয়া কর্কশস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, ‘কে গা এসময়ে এখানে দাঁড়িয়ে আছ? সারদামণি বলিলেন, ‘বাবা, আমার সঙ্গীরা আমাকে ফেলে গেছে, আমিও বোধ হয় পথ ভুলেছি; তুমি আমাকে সঙ্গে করে’ যদি তাদের নিকট পৌঁছিয়ে দাও। তোমার জামাই দক্ষিণেশ্বরে রাণী রাসমণির কালীবাড়ীতে থাকেন। আমি তাঁরই নিকট বাসছি। তুমি যদি সেখান পর্যন্ত আমাকে নিয়ে যাও, তাহ’লে তিনি তোমায় খুব আদর যত্ন করবেন। এই কথাগুলি বলিতে না বলিতে পিছনের দ্বিতীয় লোকটাও তথায় আসিয়া পৌঁছিল, এবং সারদামণি দেখী দেখিলেন, সে স্ত্রীলোক, পুরুষটির পত্নী। তাহাকে দেখিয়া বিশেষ আশ্চর্য হইয়া তিনি তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে বলিলেন, ‘মা, আমি তোমার মেয়ে সারদা, সঙ্গীবা ফেলে যাওয়ায় বিষম বিপদে পড়েছিলাম; ভাগ্যে বাবা ও তুমি এসে পড়লে, নইলে কি করতাম বলতে পারি নে।’

প্রবাসী—

(ক্রমশঃ)

বৈশাখ

—শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়।

বাজলোর সমস্যা—শিক্ষার অভাব—গ্রন্থ হই-
তেছে যে শিক্ষা মানে কি? এবং ‘স্ক্রিপ শিক্ষা পাইলে গ্রামবাসীদের
উন্নতি হইতে পারে?

শিক্ষা মানে বি-এ, এম্-এ, পাশ করা নয়। প্রকৃত শিক্ষা মানুষকে তাহার চরিত্রের উন্নতির সহায়ক এবং তাহার মধ্যে যে সমস্ত সৎগুণ থাকে তাহাদের পূর্ণতা ও বিকাশপ্রাপ্তির সাহায্য করে। একজন সত্যবাদী জিতেদ্রির তথাকথিত ‘চাবী বি-এ, পাশ করা কামকাকন তাড়িত

ভদ্র অপেক্ষা বেশী শিক্ষিত—যদিও সে চাষী, কথায় কথায় ইংরাজী ভাষা বলিতে পারে না। ধর্মহীন শিক্ষা চিরকালই কুশিক্ষা, কারণ ধর্ম ছাড়া কর্ম কখনও সম্ভব হয় না। ধর্মহীন ব্যক্তির বাতাই কেন আধুনিক শিক্ষা প্রাপ্ত হউন না কেন, কার্যকালে কাপুরুষতা ও স্বার্থপরতা দেখাইয়া থাকেন। আধুনিক ইউনিভার্সিটি প্রদত্ত শিক্ষা তুলান্বে ও জ্ঞান কবিতা দেখা গিয়াছে, যে এই দেশেব পক্ষে বিশেষতঃ পল্লী-গ্রামবাসীদের পক্ষে অল্পপুঙ্ক্ত। তাহাব প্রধান কাবণ এই যে তাহা ছেলেদের নৈতিক চরিত্রের কোনও সাহায্য করে না। এবং তাহাদের গ্রাসাচ্ছাদনের কোনও উপায় কবিতা দিতে পারে না। এই শিক্ষা পাইয়া দেশ কতকগুলি নাস্তিক ও ভিক্ষুক দলের সৃষ্টি হইতেছে। পল্লীবাসী শ্রমিকদের উচ্চশিক্ষা বা ইউনিভার্সিটি শিক্ষাব কিছুই দরকার নাই। সেন্সাস হিসাবে, যাহাকে literate বলে সেইরূপ কিছু লিখিতে বা পড়িতে পাবিলেই যথেষ্ট। তাহাদের প্রথম শিক্ষাই দিতে হইবে যাহাতে তাহাদের নৈতিক জীবনের উন্নতি হয় এবং বিলাসিতা তাহারা সম্পূর্ণরূপে বর্জন কবিতা পারে। এই নৈতিক চরিত্রই আমাদের সম্মানের কষ্টি পাথর হওয়া উচিত। এমন সময় গিয়াছে যখন পল্লীবাসীবা যৎসামান্য কাপড় চোপড়েই সম্ভষ্ট থাকিত এবং উত্তরীয় সম্বল ব্রাহ্মণদের শ্রদ্ধা ও ভক্তি কবিতা তাহাদের পুত চরিত্রের জন্ত! আর এখন পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে এবং তথাকথিত হোমরা চোমরাদের অন্ধ অলুকাবণ ফলে জুতা জামা প্রভৃতি পবিত্র ইহারাতৃপ্ত হয় না। ইহাদের শিপাইতে হইবে ভোগে কখনও তৃপ্তি হয় না। বরং লালসা ক্রমাবয়ে বাড়িয়া যায়। এই জন্তই ভাবতের প্রথম ও প্রধান শিক্ষা ত্যাগ। এই শিক্ষা ভুলিয়া গিয়াই আজ আমাদের এত হৃদশা ও অধঃপতন।

প্রত্যেক পল্লীগ্রামেব প্রধান অভাব বিজ্ঞান। ইহার প্রধান কারণ এই যে গ্রামের ধনী লোক ও জমীদারবা প্রায়ই সহরে বাস কবেন, প্রত্যেক পল্লীতে প্রাথমিক শিক্ষার জন্ত ছোট ছোট বিদ্যালয় স্থাপন করা বিশেষ দরকার। আর এইসব বিদ্যালয়ে সাজসরঞ্জাম কিছুই দরকার হয় না। কাজেই এইসব স্কুলের খরচের বিশেষ দরকার হইবে না, উদ্দা-

হরণ স্বরূপ বলা যাইতে পারে বসিবার ক্ষত চাটাই ও মাদুর হইলেই যথেষ্ট, চাই কেবল কতকগুলি স্বার্থহীন পরিশ্রমী যুবকের দল। গ্রীষ্মা-কাশে ও পূজার ছুটিতে স্কুল ও কলেজেব ছাত্রেরা নিজ নিজ গ্রামে গিয়া ইচ্ছা করিলে এই প্রকাণ্ড বিদ্যালয় স্থাপনের সাহায্য করিতে পারেন। বিশেষতঃ নৈশ-বিদ্যালয়। এই সব স্কুলে ছেলে ও মেয়ে উভয়েরই জ্ঞাত শিক্ষার ব্যবস্থা করা উচিত এবং স্থানীয় ডাক্তারবৃন্দের সাহায্যে স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সহজ ও সবল ভাষায় উপদেশ দেওয়ার ব্যবস্থা থাকা উচিত। স্কুলের আদর্শ হইবে—

“ত্যাগে সুখ—ভোগে কভু নয়”।

শিখাইতে হইবে মানুষ মানুসমাত্রকেই ভালবাসিতে বাধ্য তা সে চামাবই হউক, বা মালোই হউক। নবই নাবায়ণ এবং মানুষকে সেবা করিলে নারায়ণকে সেবা করা হয়—এই সেবাদর্শই কলিষ প্রধান ধর্ম। সমাজকে নিজেদের স্বচ্ছাচারিতা বা স্বার্থের বশে আজ পদদলিত করিতে পার, ইহাব ফলে তোমাকেও পঙ্গু হইতে হইবে।

পূর্বের জায় বাবওয়ারীতে গ্রাম গ্রামে যাত্রা কথকথা প্রভৃতির পুনঃ-বিস্তার করিতে হইবে কারণ এই যাত্রা ও কথকথার সাহায্যে পূর্বে পল্লী-বাসীরা অনেক সচুপদেশ পাইত। এবং তাহাদের নৈতিক শিক্ষা লাভের এইগুলি প্রশস্ত উপায় ছিল। তবে এই সব বারওয়াবী এবং যাত্রা প্রভৃতির আমূল সংস্কারের বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে। কাবণ দেখা যায় অনেকস্থলে এ সব বারওয়ারীতে পূর্বের মহৎ উদ্দেশ্য ভুলিয়া গিয়া আয়েব দোহাই দিয়া জুয়াখেলা বারাদ্বন্দ্ব প্রভৃতির প্রশ্রয় দিতেছে। এবং সঙ্গে সঙ্গে পল্লীবাসীদের অধঃপতনের পথ প্রশস্ত করিয়া দেওয়া হইতেছে। এই সব অর্থগৃধু লোকদের সমাজ হইতে বিশেষ শাসন দরকার।

ডাঃ হরিমোহন মুখোপাধ্যায় এম-বি।

কর্ম

সংসারে কর্ম না করিয়া কেহ থাকিতে পারে না। আমাদেরিগকে কর্মের উপায় এবং উদ্দেশ্য উভয়ের প্রতি সমান ভাবে মনযোগ দান করিতে হইবে। আমরা যেকপ কর্ম কবির তদুপযুক্ত কর্ম ফল আসিতে বাধ্য। তবে আমরা যেন কোন কর্মেই আসক্ত না হই, যেন নিছকে বন্ধনে না কেলি। যেকপ কর্মই করি না কেন আবশ্যক মত তাহা ত্যাগ করিবার ক্ষমতা যেন আমাদের হস্তগত থাকে। আমরা যে অনাসক্ত হইয়া কর্ম করিতে পারি না, তাহার কারণ কেবল দুর্বলতা। তমঃগুণময়ী মায়ার করাল গ্রাসে পড়িয়া এখন আমরা জড়বৎ হইয়াছি, সেইজন্ত এখন আমাদের প্রাণে স্পন্দন নাই, জ্বয়ে বিকাশ নাই, ইচ্ছা-শক্তির প্রবল উত্তেজনা নাই, উদ্ভাবনী শক্তির উদ্দীপনা একেবারে নাই বলিলেও হয়। আমাদের স্মৃতিভূতি নাই, আবার বিকট দুঃখেরও স্পর্শ নাই, যেন আমরা জড় অপেক্ষা জড়, দুর্বল অপেক্ষা দুর্বল হইয়াছি। এখন আমাদের রজঃগুণ দ্বারা সেই প্রবল তমঃগুণকে দূর করিতে হইবে। অভ্যাস দ্বারা নিকাম কর্মের অনুষ্ঠান কবিতে হইবে ও গীতার এই মহৎ বাক্য—

শ্রেয়োহি

*** কর্মফলত্যাগস্ত্যাগাচ্ছান্তিরনন্তরম্ ॥

১২ অঃ ১২ শ্লোক গীতা।

—উপলব্ধি করিতে হইবে। যতদিন আমাদের ভোগে বিভূষণ ও মেহকে মহাবন্ধন বলিয়া মনে না হইবে ততদিন আমরা নিকাম কর্মী হইতে পারিব না। যতদিন আমরা কর্মফল ত্যাগ করিতে অসমর্থ হইব ততদিন আমাদের ঠিক ঠিক কর্মী হওয়া অসম্ভব। কর্ম করিলে কর্মফল অবশ্য আসিবে, কিন্তু আমাদেরিগকে কলেরমিকে লক্ষ না করিয়া শুধু ঠিক ঠিক কর্ম করিয়া যাইতে হইবে। যেমন কোন পাত্র জলে পরিপূর্ণ

করিবার পূর্বে তাহার মধ্যস্থিত বাতাস সম্পূর্ণরূপে বহির্গত না হইলে, তাহা পরিপূর্ণ হওয়া অসম্ভব; তদ্রূপ আমাদের হৃদয় কামনা শূন্য না করিলে আমাদের মধ্যেও নিঃস্বাম কর্মের প্রতিমূর্তি আসি। অসম্ভব ।

ঐ শোন । স্বামিজী বক্ত্র নির্ধোষে বলিতেছেন ;—

“কর্মফলে আমাদের নাহি অধিকার ।

কাজ কব করে মর এই হয় সার ॥”

তাঁহার প্রত্যেক অক্ষরে অক্ষরে যেক্রপ অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতেছে, আমাদেরকেও সেইরূপ কর্মবীর হইতে হইবে । অপরের সেবার জন্ত, হিতের জন্ত, শাস্তির জন্ত আমাদের এই হাড় মাসের খাঁচাটাকে বিসর্জন দিতে সর্বদা প্রস্তুত থাকিতে হইবে । ঠিক ঠিক নিজেব পায়ে দাঁড়াইতে হইবে । কেবল আমাদেরকে এইটুকু চিন্তা করিলেই যথেষ্ট হইবে যে যখন এ খাঁচাটাকে চিরকাল রাখিতে আমবা অসমর্থ, এমন কি রাখিবার চেষ্টা করিলেও জোর করিয়া কাল কাড়িয়া লইবে, কিছুতেই পরিব্রাণ নাই, তখন একটা ভাল উদ্দেশ্যে খাঁচাটাকে উৎসর্গ করা উচিত নয় কি ? যখন আমরা এই ভাবটি মনমধ্যে অঙ্কিত করিয়া, নিঃস্বার্থের অগাধ সলিলে আত্মবিসর্জন দিব, তখন দেখিতে পাইব,—কই । আমরা তা একেবারে সম্পূর্ণরূপে বিলাইয়া দিই নাই, কিহা বিসর্জন দিয়াছি বলিয়া হারাইয়া ফেলি নাই, পরন্তু আমাদের আত্মার প্রসারই হইয়াছে, আমাদের সদীম আত্মা ক্ষুদ্র ব্যক্তিত্বের গণ্ডি অতিক্রম করিয়া, চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়া বিশ্বাত্মার আত্ম-স্বরূপের মধ্যে বিলীন হইতে চলিয়াছে ।

—শ্রীবিমলাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

নিবেদিতা

‘তুবাব সাগরে কমল ফুটেছে’

এক অপক্লপ কথা ,

মরু-উজান-শোভিনী গোলাপ

নহে—নহে বনলতা ।

হিম সায়েবের প্রাণের প্রতীমা,

নীহাবে নীকজা লতা ।

সুবতি সুবমা ঝবিতেছে মবি সুববণ শতদলে :

পূরবের নব অরুণিমা কিবা অমল আননে ঝলে ॥

লালসার বুকে একি এ দহন—ধূজ্জিটি ললাটিকা ?

সজ্জল শীতল জলদেব মাঝে, অনল বিজ্জলী লেখা ।

কে তুমি ভামিনী, দীপ্তা দামিনী ।

হে বিভূতি বিভূষণ ।

লাবণ্য লতিকা, জ্যোতি প্রদীপিকা, পূর্ণ ইন্দু নিভাননা !

প্রতীচির হিম কুহলি গগনে, প্রাচীর আশাব উষা,

কম কাঞ্চন বিজ্জলী উজ্জল নব গৈবিক ভূষা ।

তাজি ইহসুখ, বিষয় বিমুখ,

যৌবনে কে এ যোগিনী ?

হে জ্ঞান গরিমাময়ি নিরুপমা, হোমশিখা স্বরূপিনী ।

কোথায় ভারত—কোথা বৃটেনিয়া রাজ্যী সে গরবিনী ॥

চির বরণীয়া নারীকূলে তাঁব নন্দিনী আদবিণী,

চির প্রতিভার বিভায় দীপ্তা মহা মনীষায় ভরা

হৃদে তব কার পাতিলে আসন দেখে বিস্মিত ধরা—

ভিখারীর দেশে ভিখারিণী বেশে নিবেদিতা কৈগো তুমি ?

শূন্য আরাধনা মগন জীবনে উজ্জলিলে তপোভূমি !

যাপিয়া গিয়াছ নীবব সাধনে যে জীবন অনাদরে,
 বিজয়িনী আজি হে অপবাজিতা তাহাদেরি অন্তরে ।
 আজি ভারতের কণ্ঠমালায় তুমি যে মধ্য মণি ।
 আজি ভাবতীর বীণায় ধ্বনিছে তব কণ্ঠের ধ্বনি ।
 ঘোবা তামসীর সীমন্ত শোভা নবীনা ইন্দু লেখা,
 ক্ষুরে পথ হারা পাশ্বেব চোখে সিতালোক বর্জিকা,
 কোন্ সাগরের নিবিড় নীলিমা,
 কোন্ অতলের নিধি !
 কোন্ ধ্যানানীব মানসী প্রতিমা,
 দ্বব অতীতের সতীত সাধনা
 জীবনে তোমাব জাগে,
 যোগী শঙ্কর প্রদানিতে বর,
 তাই কি শবীত মাগে ।
 অগ্নি দেবি, তব পাবন চবিত
 সাধনা সে নিরমল,
 ভাবত মানস সবসে
 যেন সে প্রফুল্ল শতদল ।

ঝরে গেছে দল, কালের কবল হরেনি মাধুরী তাব,
 চির অক্ষয় পরিমল ময়, রূপ রস সম্ভার ।
 ফুটেছিল যথা, রয়েছে তেমতি ছড়ায়ে স্মৃতি ধারা,
 ববে সৌরভে চিব গৌরবে যাবত তপন তারা ।—

—শ্রীমতী নিহাবিকা দেবী ।

গ্রন্থ পরিচয়

নবীন জননী—(উপভাস) শ্রী প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় এম, এ প্রণীত, মূল্য এক টাকা, প্রাপ্তিস্থল গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স । এই পুস্তকের তৃতীয় সংস্করণ লেখক গঙ্গাজলবাটী জাতীয় বিদ্যালয়েব উন্নতিকল্পে উৎসর্গ করিয়াছেন । ইহার প্রথম ও দ্বিতীয় সংস্করণ যৎন বাহির হয় তখন মাত্র প্রাচীনের সহিত নবীনের বিরোধ উপস্থিত হইয়াছে । ‘তখন গোপনে পুত্র পীড়িতকে অর্থহীন কবিলে, পিতা পুত্রকে তাড়াইয়া দিতেন ।’ পাশ্চাত্য মিল হবস্ তখন শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বেদ এবং শিশুদের মধ্যে দেশাত্ম বুদ্ধি ফুটনোন্মুখ । বালক বালিকারা বলপূর্বক পরতন্ত্র হইয়া বিবাহের প্রতিবাদ আরম্ভ করিয়াছে । সেই हेতু এই পুস্তকেব মধ্যে Realism এর একটু আধটু গন্ধ থাকিলেও Idealism এর মধ্য দিয়া গ্রন্থকার হিন্দুর আদর্শ বজায় রাখিয়াছেন । ঘটনা বৈচিত্র্য বেশ পর পর সাজান হইয়াছে কিন্তু দুই একস্থলে অসম্ভাবিত রূপে সম্বন্ধ ঘোষিত হইয়াছে । ভাষার গতি পুরাতন ঢঙের হইলেও তরুণের মনস্তত্ত্ব বিজ্ঞান অতি সূন্দর রূপে বিপ্লবিত হইয়াছে । ষাঁহারা পল্লী-গ্রামের চিত্র অবগত নহেন তাঁহারা এই পুস্তক পাঠে বাঙালাব যথার্থ সমাজের কতকটা সত্য অবগত হইবেন । কিন্তু এই গ্রন্থের সর্বশ্রেষ্ঠ draw-back হিন্দুর একটি মহৎ আদর্শকে মর্যাদা না করা—প্রেমাস্পদের বিবাহে গৈবিক ধারণা ও তাহাকে লাভ করিয়া পুনরায় উহার বর্জন । মোটের উপর পুস্তকখানি পড়িয়া কোনও পাঠক পাঠিকাই মন হইতে উহা একেবারে মুছিয়া ফেলিতে পারিবেন না । আনন্দ ও অশ্রুর মসীতে নবীনেব অভিভাষণ লিখিত হইয়াছে বলিয়া উহা ভবিষ্যতের লব্ধ আমা-দিগকে চিন্তাশীলই করিয়া তুলে ।

ম্যালেরিয়া—শ্রীউমাপদ চক্রবর্তী বি, এ প্রণীত—মূল্য লেখা নাই । ম্যালেরিয়ার উৎপত্তি, প্রসার, ফল ও প্রতিবেদ সম্বন্ধে অনেক তথ্য পাঠক পাঠিকা এই পুস্তক হইতে অবগত হইবেন ।

অপরাপর এই ধর্ম পুস্তকগুলি আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি । অবৈত চৈতন্য ব্রহ্মচারী লিখিত ‘শুভ-মুহূর্ত্ত,’ স্বামী নিষ্কলচৈতন্য ভারতী লিখিত ‘শান্তি-সঙ্গীত’ এবং অচলানন্দ স্বামী লিখিত ‘অচল-উক্তি’ ।

সংঘ-বার্তা

১। বিগত ২৯শে বৈশাখ স্বর্গীয় নফর কুণ্ডু মহাশয়ের স্মৃতি সভায় স্বামী বাসুদেবানন্দ, মুক্তেশ্বরানন্দ এবং কমলেশ্বরানন্দ গমন করেন। স্বামী মুক্তেশ্বরানন্দ শ্রীযুক্ত গীম্পতি কাব্যভীর্থ মহাশয়কে সভাপতির আসন গ্রহণ করিতে অনুরোধ করেন, পরে স্বামী বাসুদেবানন্দ ও কমলেশ্বরানন্দ “ত্যাগ-ধর্ম ও নফর কুণ্ডু” সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন।

২। বিগত ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ নারায়ণগঞ্জ, মুলচর ও কলমায় শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মোৎসব হয়। পূজ্যপাদাচার্য্য সুবোধানন্দ স্বামী এবং স্বামী জ্যোতির্শ্রয়ানন্দ ও গোপালানন্দ নারায়ণগঞ্জে গমন করেন। স্বামী জ্যোতির্শ্রয়ানন্দ পূজা পাঠ করেন। প্রায় ২০০০ ভক্ত ও দরিদ্র নারায়ণ প্রসাদ পান। বৈকালে সভা হয়। ঐ সভায় কতকগুলি বালক আয়ত্তি করে এবং আশ্রমের বাৎসরিক রিপোর্ট জনসাধারণের নিকট পাঠ করা হয়। স্থানীয় ব্রহ্মচারী অমলচৈতন্য বক্তৃতা করেন। এই ওখানকার অবৈতনিক বিদ্যালয়ের পারিতোষিক বিতরণ কার্যে স্বামিপাদ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সংবুদ্ধানন্দ, অমলচৈতন্য ও জ্যোতির্শ্রয়ানন্দও কিছু কিছু উপদেশ করেন। অপর দিকে স্বামী সহজানন্দ ও রাধবেশ্বরানন্দ মুলচর এবং অক্ষরানন্দজী ও বামেশ্বরানন্দজী কলমায় উৎসব কার্য সম্পাদন করেন। ১১ই জ্যৈষ্ঠ বড়ডনগরে উৎসব হয়। সেখানেও স্বামী জ্যোতির্শ্রয়ানন্দ, গোপালানন্দ ও সংবুদ্ধানন্দ গমন করিয়া ধর্মোপদেশ করেন।

৩। বিগত ৫ই জ্যৈষ্ঠ স্বামী বাসুদেবানন্দ, কমলেশ্বরানন্দ ও মুক্তেশ্বরানন্দ মণিকাগঞ্জের অন্তঃপাতী বেলিয়াটি গ্রামে বাত্মা করেন। তাঁহাদের ঐ গ্রামে অবস্থান কালে ৮ই জ্যৈষ্ঠ পর্যন্ত প্রত্যহ সকালে রুপদ ও অপরাপর ভজন কীর্তন ও সন্ধ্যার আরতির পর গীতা, ভাগবত ও উপনিষদ্ পাঠ ও নানাপ্রকার সং প্রসঙ্গ হইত। ৯ই জ্যৈষ্ঠ শ্রীশ্রীঠাকুরের মন্দিরের ভিত্তি স্থাপন স্বামী বাসুদেবানন্দ কর্তৃক সম্পাদিত হয়, স্বামী মুক্তেশ্বরানন্দ দাতব্য চিকিৎসালয়ের দ্বার উদ্বাটন করেন এবং স্বামী কমলেশ্বরানন্দ শ্রীশ্রীঠাকুরের বিশেষ পূজা হোমাদি সম্পাদন করেন। ঐ দিবস মন্দির প্রাঙ্গণে গীতা, ভাগবত, উপনিষদ, চণ্ডী এবং জ্ঞানৈক শিখ

কর্তৃক গ্রন্থ-সাহেব অধীত হয় এবং শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরী শ্রীশ্রীকুরেব নামে ইন্দ্রা উৎসর্গ করেন। সন্ধ্যাকালে গ্রামস্থ প্রায় সহস্রাধিক লোকে মিলিয়া নগরকীর্তন বাহির করেন। ১০ই জ্যৈষ্ঠ স্বামী বাসুদেবানন্দ স্থানীয় উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের পারিতোষিক বিতরণ কার্য সমাধা করেন। তিনি ও স্বামী কমলেশ্বরানন্দ ছাত্র, অভিভাবক ও সমগ্র গ্রামবাসীদের বর্তমান কর্তব্য সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। ছাত্রেরা স্বামী বাসুদেবানন্দকে এক অভিনন্দন পত্র প্রদান করে। ১১ই জ্যৈষ্ঠ প্রায় সহস্রাধিক দরিদ্র নারায়ণ ভোজন ও বৈকালে আশ্রমের বাৎসরিক সভার অধিবেশন হয়। সাব-ডিবিসানাল-অফিসার শ্রীযুক্ত কমলচন্দ্র সন্দ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। স্বামী বাসুদেবানন্দ চামারদের কাঁচা ছগু ও সিদ্ধ চাউল সমাজে চল কবিয়া লইবার জন্ত বহু গণমাণ্ড ব্যক্তিগণের স্বাক্ষরিত এক পাটি পাঠ করেন। পরে সেবাশ্রমের বাৎসরিক বিবরণ পাঠ, অবৈতনিক বিদ্যালয়ের বালকগণ কর্তৃক আবৃত্তি, বালক ও বালিকা বিদ্যালয়ের পারিতোষিক বিতরণ, স্বামী বাসুদেবানন্দ, কমলেশ্বরানন্দ ও অপরাপর স্থানীয় ভদ্র মহোদয়গণ কর্তৃক সেবা-ধর্ম ও বেদান্ত সম্বন্ধীয় বক্তৃতা এবং সভাপতিব মন্তব্যের পর সভা ভঙ্গ হয়। ১৪ই জ্যৈষ্ঠ হিন্দু মহাসভা কর্তৃক আহৃত হইয়া স্বামী বাসুদেবানন্দ ও মুক্তেশ্বরানন্দ ধুল্লা গ্রামে গমন করেন। দশ বার থানি গ্রামের ব্রাহ্মণ ও উচ্চবর্ণদের লইয়া এক সভার অধিবেশন হয়। স্বামী মুক্তেশ্বরানন্দ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। স্বামী বাসুদেবানন্দ প্রায় দুই ঘণ্টা ব্যাপী বক্তৃতায় শাস্ত্র ও যুক্তি প্রমাণ দ্বারা অস্পৃশ্যতার নিরর্থকতা দেখান। পরে পণ্ডিত প্রমথ নাথ চক্রবর্তী এবং শ্রীযুক্ত মনোমোহন গোস্বামী মহাশয় ঐ সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। শেষে ব্রাহ্মণেরা গ্রামে গ্রামে সভাসমিতি কবিয়া নব শাখাদের জল-চল করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হয়। ১৭ই জ্যৈষ্ঠ মাণিকগঞ্জের জন সাধারণ কর্তৃক অনুষ্ঠিত হইয়া স্বামী কমলেশ্বরানন্দ ও স্বামী বাসুদেবানন্দ “হিন্দুধর্ম ও বেদ” সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন এবং পরদিন প্রাতে স্বামী কমলেশ্বরানন্দ উপনিষদ্ হইতে পাঠ করেন এবং স্বামী বাসুদেবানন্দ অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন।

আশ্বিন, ২৬শ বর্ষ ।

আহ্বান

অম্বরে আজি গম্ভীর রবে কাহার শিখা বাজে ।

ঐশ্বকি চমকি বিজলী আলোক চমকে প্রাণের মাঝে ॥

আকাশের বৃক্ চিরিয়া ফাড়িয়া

আসিয়াছে ডাক পৃথিবী নাড়িয়া

চল্বে চল্বে চল্বে ও ভাই মহামরণের কাজে ॥

হাসিছে নাচিছে শুস্ত দলনৌ হুঙ্কার ঘোর ছাড়ি ।

ঝক্ ঝক্ করি উঠিছে খজা উজ্জল স্বর্গপুৰী ॥

গিয়াছে নিভিয়া চন্দ্র তারকা

কড কড কড পড়িছে করকা

শোঁ শোঁ শোঁ বহিছে ঝটিকা,—মরণ-শানাই বাজে ।

চল্বে, চল্বে, চল্বে ও ভাই, মহামরণের কাজে ॥

ছড়ায় গিয়েছে মন কুন্তল অন্ত বিহীন গগন-গায় ।

দিগন্তবীর দাপটে অবনী এইবার বৃষ্টি ধ্বসিয়া যায় ॥

পলকে পলকে শিহরি শিহরি

বিশ্ব কাঁপিছে থর থব থরি

চূর্ণিত করি, ঘূর্ণিত করি ঝঞ্ঝা বহিছে সাঁঝে ॥

চল্বে, চল্বে, চল্বে ও ভাই, মহামরণের কাজে ॥

তুলিছে চামর, বাজিছে ঝাঁঝর ঝম্ ঝম্ মহারবে ।

হাঁকিছে ডাকিছে বজ্রনির্গম মৃত্যু মহোৎসবে ॥

ভৈরব রবে গর্জে সিদ্ধ

নাচিয়া উঠিছে রক্ত বিন্দু

ঝঞ্ঝা বায়ুর ঝাম্টা হাঁকিছে, ঘোম্টা কি আর সাজে ।

চল্বে, চল্বে চল্বে ও ভাই মহামরণের কাজে ॥

—শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় ।

শ্রীশ্রীমায়ের কথা

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

১লা আষাঢ়, ১৩১২—বেলা প্রায় চারটা । শ্রীশ্রীমা অনেকগুলি স্ত্রীভক্ত সঙ্গে বসে আছেন । আমাদের পরিচিতাব মধ্যে তাহাব ভিতরে আছেন মাষ্টার মশায়ের স্ত্রী, ডাক্তার দুর্গাপদ বাবুব্রহ্ম, গৌরী-মা ও তাঁহার পালিতা কণ্ঠা ষাঁহাকে আমি দুর্গাদিদি বলে ডাকি এবং বরেনবাবুর পিসি । আর ষারা আছেন, তাঁদের চিনি না । মা হাসিমুখে সকলের সঙ্গে কথা কছেন । আমাদের দেখে বললেন, ‘এই যে, এস মা, বস’ । আমি গৌরী-মাকে দিয়ে নীচে আফিস ঘর হতে ‘নিবেদিতা,’ ও ‘ভারতে বিবেকানন্দ’ বই দুখানি আনালাম । আমার ইচ্ছা, মা ‘নিবেদিতা’ বই খানির কিছু শুনেন । মাও বই দেখে বলছেন ‘ওখানি কি বই গা’ ? আমি বললাম ‘নিবেদিতা’ । মা—‘পড়ত মা একটু শুনি—সেমিন আমাকেও একখানি ঐ বই দিয়ে গিয়েছে, এখনও শুনা হয় নি ।’ যদিও অত লোকের মধ্যে পড়তে লজ্জা করতে লাগল, তথাপি নিবেদিতার সম্বন্ধে সরলাবালা কেমন সুন্দর লিখেছেন তা মাকে শুনাবার আগ্রহে ও মায়ের আদেশে পড়তে আরম্ভ করলাম । শ্রীশ্রীমা ও সমবেত স্ত্রীভক্তেরা সাগ্রহে শুনেতে লাগলেন । নিবেদিতার ভক্তির কথা পড়তে সকলেরই চোখ অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠল । দেখলাম শ্রীশ্রীমায়ের চোখ দিয়াও অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে । মা ঐ প্রসঙ্গে বলতে লাগলেন—“আহা, নিবেদিতার কি ভক্তিই ছিল । আমার জ্ঞান যে কি করবে ভেবে পেত না ! রাত্রিতে যখন আমরা দেখতে আসত আমার চোখে আলো লেগে কষ্ট হবে বলে একখানি কাগজ দিয়ে ঘরের আলোটি আড়াল করে দিত । প্রণাম করে নিজের কুমাল দিয়ে কত সন্তর্পণে আমার পার ধুলো নিত । দেখতুম যেন পায়ে হাত দিতেও সজ্জুচিত হচ্ছে !” কথাগুলি বলেই মা নিবেদিতার

কথা ভেবে, স্থির হয়ে রইলেন। তখন উপস্থিত সকলেও নিবেদিতার কথা বাহা জানতেন বলতে লাগলেন। দুর্গাদিদি বললেন ‘ভারতের দুর্ভাগ্য যে তিনি এত অল্পদিনে চলে গেলেন।’ অপর একজন বললেন—‘তিনি যেন ভারতেরই ছিলেন। নিজেও তাই বলতেন। সর্বস্বতী পূজার দিন খালি পায়ে হোমের ফোঁটা কপালে দিয়ে বেড়াতেন।’ পুস্তক পড়া শেষ হল। শ্রীশ্রীমা তখনও মাঝে মাঝে নিবেদিতার জন্ত আক্ষেপ করতে লাগলেন। শেষে বললেন “যে হয় সুপ্রাণী, তার জন্ত কাঁদে মহাপ্রাণী, (অন্তরাত্মা) জান মা ৷”

এইবাব মা কাপড় কেটে এসে ঠাকুরের বৈকালী ভোগ দিতে বসলেন। ইতিপূর্বে কোন সময়ে স্বহস্তে অনেকগুলি ফুলের মালা মেখে বৈকালে পরিয়ে দিবেন বলে ঠাকুরের সামনে রেখেছিলেন। ব্রহ্মচারী রাসবিহারী ঐ গুলির নিকটেই ভোগের জন্ত রসগোল্লা এনে রেখে গেছেন। উহার রস গড়িয়ে ফুলের মালাতে লেগে ডেয়ো পিপড়ে ধরেছে। মা হাসতে হাসতে বলছেন ‘এইবার ঠাকুরকে পিপড়ের কামড়াবে গো’—ও রাসবিহারী এ কি করেছে?’—বলে, সযত্নে পিপড়ে ছাড়িয়ে ঠাকুরকে পরিয়ে দিলেন। মা ঐক্সপে সকলের সামনে নিজের স্বামীকে মালা পরিয়ে সাজিয়ে দিচ্ছেন দেখে রাধুর মা মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগল। শ্রীশ্রীমা উপস্থিত সকলকে প্রসাদ দিতে গৌরী-মাকে বললেন ও সকলে প্রসাদ পেলেন।

একজন জ্ঞাতক বললেন—‘আমার পাঁচটি মেয়ে, মা, বিবাহ দিতে পারি নাই, বড়ই ভাবনায় আছি।’

শ্রীশ্রীমা—‘বিবাহ দিতে না পার, এত ভাবনা করে কি হবে? নিবেদিতার স্থলে বেখে দিও। লেখাপড়া শিখবে, বেশ থাকবে।’

ঐ কথা শুনে আর একজন জ্ঞাতক বললেন—‘মায়ের উপর যদি তোমার ভক্তি বিশ্বাস থাকে, তাহলে ঐ কোরো, ভাল হবে। মা যখন বলছেন, তখন আর ভাবনা কি?’ বলা বাহুল্য মেয়ের মায়ের এ সব কথা মনে ধরল না। অপর একজন বললেন—‘এখন ছেলে পাওয়া কঠিন, অনেক ছেলে আবার বে কবুতেই চায় না।’

শ্রীশ্রীমা—‘ছেলেদের এখন জ্ঞান হচ্ছে,—সংসার যে অনিত্য তা তারা বুঝতে পারছে। সংসারে যত লিপ্ত না হওয়া যায় ততই ভাল।’

সকলে চলে যেতে মাকে একা পরে জিজ্ঞাসা করলুম—‘মা, দ্বীলোকদের অন্তর্নিহিত অবস্থায় ঠাকুরকে পূজা করা চলে কি না।’ শ্রীশ্রীমা বললেন—‘হাঁ মা, চলে—যদি ঠাকুরের উপর তেমন টান থাকে। এ কথা আমিও ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম *। তা তুমি পূজা কোরো, কিন্তু মনে কোন দ্বিধা এলে কোরো না।’ সকলকেই যে, মা, ঐরূপ করতে বলতেন, তা নয়। কারণ, দিন কয়েক পবে ঠিক এই একই অবস্থার আর একটি দ্বীভক্তকে বলেছিলেন, এই অবস্থায় কি ঠাকুর দেবতার কাজ করতে হয় ? তা করো না। ঐরূপে মা লোকের মানসিক অবস্থা দেখে কাকে কখন কি বলতেন তা অনেক সময় বুঝা চক্কর হয়ে পড়ে।

আর একদিন গিয়ে দেখি শ্রীশ্রীমা দ্বিপ্রহরেব আহারান্তে বিশ্রাম করছেন। আদেশ মত তাঁর কাছে শুয়ে বাতাস করছি এমন সময়ে তিনি সহসা আপন মনেই বলছেন—‘তাই ত মা, তোমরা সব এসেছ, তিনি (ঠাকুর) এখন কোথায় ?’ শুনে বললুম ‘এ জন্মেত তাঁর দর্শন পেলুমই না। কোন ভয়ে পাব কি না তা তিনিই জানেন ! আপনার যে দর্শন পেয়ে গেছি—এই আমাদের পরম সৌভাগ্য।’ শ্রীশ্রীমা বললেন—‘তা বটে’। ভাবতে লাগলুম, কি ভাগ্য যে এ কথাটি স্বীকার করলেন। সব সময়েইত দেখি নিজের কথা চেপে যান।

মায়ের কাছে কত লোকের কত রকমের গোপনীয় কথা যে থাকতে পাবে—হাবা আমি তা তখন বুঝতে পারতুম না। জ্ঞানবই বা কেমন করে—মার কাছে তখন অল্পদিন মাত্র যাচ্ছি বৈত নয়। সেজন্য মার বাড়ীতে পৌঁছে তাঁর ঘরে তাঁকে দেখতে না পেলে আসবার অপেক্ষা না করে খুঁজে খুঁজে দেখানে তিনি আছেন সেইখানেই গিয়ে দেখা করতুম। একদিন বিকাল বেলা বেশ স্নাত্তি হুটি বৌ মাকে তাঁর

* ঠাকুর বলেছিলেন ‘যদি পূজা না করার জন্ত তোমার মনে খুব কষ্ট হয় তাহলে করবে, তাতে দোষ নেই। নতুবা করো না।’

ঘরের উত্তরের বারান্দায় নিয়ে গিয়ে গোপনে কি বলছেন—এমন সময়ে আমি মাকে দেখতে একেবারে সেইখানে গিয়ে হাজির। শুনতে পেলুম মা তাঁদের বলচেন—“ঠাকুরের কাছে মনের কথা জানিয়ে প্রার্থনা করবে। প্রাণের ব্যথা কেঁদে বলবে—দেখবে তিনি একেবারে কোলে বসিয়ে দিবেন!” বুঝতে বাকী রইল না, বোঁ ছুটি মা'ব কাছে সন্তানের জন্ত প্রার্থনা করেছিলেন। আমাকে দেখে তাঁরা লজ্জিত হলেন, আমিও ততোধিক। আমার কিন্তু খুব শিক্ষা হয়ে গেল। মনে মনে স্থির করলুম আর কখনও সাড়া না দিয়ে মাকে এমন করে দেখতে যাব না। কয়েকমাস পরে মার বাড়ীতে বোঁ ছুটির সঙ্গে আবার দেখা হয়েছিল এবং বুঝেছিলাম তাঁরা উভয়েই সন্তান সম্ভবা হয়েছেন।

গৌরী-মা এসেছেন। তাঁকে একটু ঠাকুরের কথা বলতে অনুরোধ করায় তিনি বললেন ‘আমি ঠাকুরের কাছে অনেক আগে গিয়েছিলুম। তারপরে আর সকলে আসতে লাগলেন। এই নয়েন, কালী এদের ছোট দেখেছি।’ বেলা বেশী নাই দেখে আর অধিক কথা হইল না। মাকে প্রণাম করে গৌরী-মা বিদায় নিলেন।

আমাকেও যেতে হবে। মাকে প্রণাম করে বিদায় চাইতে মা বারান্দায় ডেকে নিয়ে প্রসাদ দিলেন। বলতে লাগলেন—‘তবে এস মা। আমার সব ছেলে মেয়ে গুলি আসে, আবার একে একে চলে যায়। একদিন সকালে সাতটায় এসো। এখানে প্রসাদ পাবে।’

রাধাষ্টমী, আখিন ১৩১৯—গৌরী-মার আশ্রমের স্কুলের কার্যো ব্যস্ত থাকায় মায়ের নিকট আর ইচ্ছানুসারে আজকাল যাওয়া হয়ে উঠে না। রাধাষ্টমীর দিন অবসর পেয়ে গিয়ে দেখি, মা গঙ্গান্নান যাবেন বলে পাশের ঘরে তেল মাখছেন। লোকে বলে তেল মাখলে প্রণাম কর্ত্তে নাই এবং মানব দেহ ধারণ করলে জগজ্জননোও মানব রীতির বশীভূত হয়ে চলেন, তাই প্রণাম করলুম না। আমাকে দেখেই মা বললেন ‘এস মা, এস, সকালে এসেছ—বেশ করেছ। আজ রাধাষ্টমী, দিনও ভাল, বস, আমি ন্নান করে আসি।’ আমি তাঁর সঙ্গে গঙ্গায় যাব বলায় মা বললেন—‘তবে এস,’ কিন্তু অল্প অল্প বৃষ্টি হচ্ছিল বলে গোলাপ-মা আমাকে কিছুতেই যেতে

দিলেন না। মাও তখন গোলাপ-মার মত মত দিয়ে বললেন “তবে থাক মা, আমি এখনি আসছি।” কাজেই রহিলাম। ঐরূপ প্রায়ই দেখতে পেতুম—সরলা বধূটির মত মা কাহারও কথার উপব জোর করে কিছু বলতেন না। যা হোক, রাত্তায় মা বেরুতেই জল ধরে গেল। মা তাই বাটীতে ফিরে এসেই আমাকে বললেন—“বেরুতেই জল ধরে গেল দেখে আমি ভাবলুম, আহা তুমি আসতে চেয়েছিলে, এলে বেশ হত, গঙ্গা দর্শন করে যেতে।” সত্যি কথা বলতে কি, আমি গঙ্গা দর্শনেব জন্ত যত না হোক মার সঙ্গে যাবার আকাঙ্ক্ষাতেই যেতে চেয়েছিলাম। কারণ সংসারে নানা বাধা বিয়ের জন্ত মার কাছেত আসাই হয় না, সেজন্ত ভাগ্যক্রমে যে দিন আসা ঘটে, সে দিন আর ইচ্ছা হয় না যে এক মুহূর্তও মাকে চোখের আড়াল করি। গোলাপ-মা মায়ের কথা শুনে বললেন ‘নাই বা গেছে, তোমার পা ছুঁলেই সব হবে।’ আমিও তাই বলতেই মা বললেন—“আহা, সেকি কথা ? গঙ্গা !” ঐরূপে ব্যবহারে বা কথাবার্তায় মা কখন নিজের মহত্বের কথা প্রকাশ করতেন না—অপর সকলের জ্ঞায় তিনিও একজন সামান্ত মানুষ এইরূপই বলতেন ও দেখাতেন। তবে ইহাও দেখেছি অল্প কেহ কাছে না থাকলে কখন কখন কার কাব প্রতি রূপায় তাঁর অসীম মহিমাবিতা জগন্মাতার ভাব প্রকাশ পাইত। হবে এসেই তক্তপোষধানির উপর বসে আমাকে বললেন “বেশ, গঙ্গা স্নান করেও এসেছি”—বুঝলুম আমি যে তাঁর পাদপদ্ম পূজা করব মানসে এসেছি তা টেব পেয়েছেন। মনে মনে বললুম—নিতা শুদ্ধা তুমি, মা, তোমার আবার গঙ্গাস্নান ! তাড়াতাড়ি ফুল চন্দনাদি নিয়ে পদতলে বসতেই বললেন “তুলসী পাতা থাকে যদি ত পায়ের দিও না।” পূজা শেষ হলে প্রণাম করে উঠলুম। মা এইবার জল খেতে বসলেন। সেই অপূর্ণ স্নেহে কাছে নিয়ে বসা এবং প্রত্যেক জিনিসটির অন্ধৈ খেয়ে প্রসাদ দেওয়া !—আমিও মহানন্দে প্রসাদ পেলুম। শালপাতাখানিতে করে প্রসাদ খেতে সাধু নাগ মহাশয়ের কথা মনে হলো। শ্রীশ্রীমাকে বললুম ‘মা শালপাতার প্রসাদ পেগেই নাগ মহাশয়ের কথা মনে পড়ে’। মা বললেন

“আহা তার কি ভক্তিই ছিল। এই ত দেখছ শুকনো কটুকটে শালপাতা একি কেউ খেতে পারে? ভক্তির আতিশয্যে, প্রসাদ ঠেকেছে বলে পাতাখানা পর্যন্ত খেয়ে ফেলে! আহা কি প্রেম চক্ষুই ছিল তার। রক্তাভ চোখ, সর্বদাই জ্বল পড়ছে। কঠোর তপস্যায় শরীরখানি শীর্ণ, আহা আমার কাছে যখন আসত ভাবেব আবেগে সিঁড়ি দিয়ে আর উঠতে পারত না, এমনি (নিজে দেখায়) থব থব কবে কাঁপত,—এখানে পা দিতে ওখানে পড়ত। তেমন ভক্তি আর কাবও দেখলুম না।” আমি বললুম বইএ পড়েছি, তিনি যখন ডাক্তারবৌ খাবসায় ছেড়ে দিয়ে দিনরাত ঠাকুবেব ধানে তন্ময় থাকতেন, তখন তাঁর পিতা একদিন বলেছিলেন,—‘এখন আর কি কব্বি, নেংটা হয়ে ফিরুবি আর ব্যাঙ ধরে খাবি।’ উঠানে একটা মরা ব্যাঙ পড়ে আছে দেখে নাগ মহাশয় কাঁপড়খানি ফেলে দিয়ে উলঙ্গ হয়ে সেই ব্যাঙটা ধবে গেয়ে পিতাকে বলেছিলেন—আপনার দুই আদেশই পালন করলাম আপনি আমাব খাওয়া পরার চিন্তা ছেড়ে ইষ্টনাম করুন। মা—আহা, কি গুরুভক্তি। কি শুচি অন্ত্রিতে সমজ্ঞান। আমি আবার বললুম “অক্লান্ত যোগের সময় কলিকাতা ছেড়ে নাগ মহাশয় বাড়ী গিয়াছিলেন, তাতে তাঁর পিতা ভৎসনা কবে বালছিলেন—‘গঙ্গা স্নান না কবে, গঙ্গার দেশ থেকে বাড়ী এলি।’ কিন্তু যোগের সময় সকলে দেখে উঠান ভেদ কবে জল উঠে সারা উঠান একেবারে ভেসে যাচ্ছে। আর নাগ মহাশয়—‘এস মা গঙ্গে। এস মা গঙ্গে’ বলে অঞ্জলি পূর্ণ করে সেই জল মাথায় দিচ্ছেন! তাই দেখে পাড়ার সকলে সেই জলে স্নান করতে লাগল।” মা—‘হাঁ, তার ভক্তির জ্বারে অমন সব অদ্ভুতও সম্ভবে! আমি একখানা কাঁপড় দিয়েছিলুম, তা মাথায় জড়িয়ে রাখতো। তার দ্বীও খুব ভাল এবং ভক্তি-মতী। এই সেবার আমার সময় এখানে এসেছিল। এখানে বেঁচে আছে।’ এই সময় অল্প কয়েকজন দ্বীভক্ত আসায় কথাটা চাপা পড়ে গেল। মা উঠে তাদের প্রণাম নিয়ে আমাকে পাণ সাজতে যেতে বললেন। খানিক পরে আমি দুটো পাণ এনে মাকে দিলুম। মা পাণ দুটি হাতে নিয়ে একটি খেয়ে একটি আমাকে খেতে দিলেন। আমি

আবার বাকী পাণগুলি সাজতে চলে এলুম। মাও স্বল্পকণ পরে দুইজন স্ত্রী-ভক্তের সহিত সেই ঘরে এসে বসলেন। স্ত্রী-ভক্ত দুটিও সাহায্য করার খুব শীঘ্রই পাণ সাজা হয়ে গেল। মা ঠাকুরের পাণগুলি আলাদা করে আগে তুলে নিলেন ও “আমার মা লক্ষ্মীরা কত শীগ্গির সেজে ফেললে” বলে আনন্দ প্রকাশ করতে লাগলেন।

এইবার মা তেতালায় গোলাপ-মার ঘরে গেলেন। খানিক পরে আমি সেখানে গিয়ে দেখি, মা ঐ ঘরের দরজা-ব চোকাঠে মাথা রেখে শুয়ে আছেন—কেমন করে ভিতরে যাই। আমাকে দেখে মা বলছেন “এস, এস, তাতে দোষ নেই।” মার সর্বত্রই এইরূপ ভাব। পরে মা মাথা তুললেন। আমি ঘাব গিয়া কাছে বসে তাঁকে বাতাস করতে লাগলুম। মা শুয়ে শুয়ে গৌরী-মার স্কুলের নানা কথা, আব গাড়ী ভাড়া এ সব কথা পাড়লেন। আমি যথাযথ উত্তর দিতে লাগলুম। এই সময়ে সেই স্ত্রীভক্ত দুটি সেখানে এলেন। তাঁদের একজন মায়েব চুল শুকিয়ে দিতে দিতে দুই একটি পাকা চুল বেছে আঁচলে বেঁধে রাখতে লাগলেন, বললেন—কবচ করবেন। মা, লজ্জিত হয়ে বললেন “ও কেন, ও কেন, কত হুড়ো হুড়ো কাঁচা চুল যে কেলে দিচ্ছি।” মা এইবার উঠে ছাতে একটু রোদে গেলেন। আমরাও সঙ্গে গেলুম ও একপাশে দাঁড়িয়ে গঙ্গা দর্শন করতে লাগলুম। এমন সময়ে ঘর হতে গোলাপ-মা বলে উঠলেন, “মা ত সকলকে নিয়ে ছাতে গেলেন, এখন কে থাকে, কে না থাকে, তা আমি কি করে জানি।” ঐ কথা শুনতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করে গিয়ে তাঁকে বললুম “বিধবাটি কেবল থাকেন।” রোদ্রে অনেকগুলি কাপড় ছিল, মা আমাকে সেগুলি তুলে ঘরে রাখতে বললেন। আমি তুলি এমনি সময়ে মা নীচে ঠাকুরের ভোগ দিতে নামলেন। আমরাও সকলে নীচে ঠাকুর ঘবে এলুম। ভোগ দেওয়া হলে মা আমাকে মেয়েদের খাবার যারগা করুতে বললেন। পরে সকলে প্রসাদ পেতে বসলুম। মা দুই এক গ্রাস খাবার পরে আমাদের সকলকে প্রসাদ দিলেন। ইহার কিছু পূর্বে আরও দুটি স্ত্রী-ভক্ত এসেছিলেন তন্মধ্যে একজন বৃদ্ধা সধবা,

ঠাকুরের সময়ের এবং অপরটা তাঁর পুত্রবধু। বৃদ্ধাটী থেতে থেতে বললেন “আহা, ঠাকুর, আমাদের যে সব কথা বলে গেছেন তা কি আমরা পালতে পেবেছি, তাহলে এত ভোগ ভুগ্বে কে মা! সংসার সংসার করেই মরছি—ও কাজ হল না, সে কাজ হল না এই কেবল করছি।” মা তাঁর ঐ কথায় বললেন “কাজ করা চাই বৈ কি; কর্ম কর্তে কর্তে কর্মের বন্ধন কেটে যায়, তবে নিকাম ভাব আসে। একদণ্ডও কাজ ছেড়ে থাকা উচিত নয়।”

আহাবাস্তে, মা এখন একটু বিশ্রাম করবেন—খাটের উপর শয়ন করলেন। সকলেই এখন তাঁর একটু সেবা করতে ব্যগ্র। মা কিন্তু সকলকেই বিশ্রাম কর্তে বললেন। খানিক পরে বাড়ীতে কাজ আছে বলে অপর স্ত্রীলোকেরা সব চলে গেলেন। আমি এবং ঠাকুরের সময়কার একটি বিধবা স্ত্রীলোক রইলুম। আমি এখন মার সেবার ভার একাই পেলুম। বিধবাটি মায়ের কাছে বসে তাঁর সংসারের চুংখের অনেক কথা বলতে লাগলেন—“মা আপনার কাছে সকল অপরাধেব ক্ষমা পাই, কিন্তু ওদের কাছে ক্ষমা নাই,” ইত্যাদি। আমি কথা প্রসঙ্গে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলুম ‘আপনি ঠাকুরকে দেখেছেন?’ “ও মা দেখেছি বৈ কি। তিনি যে আমাদের বাড়ীতে আসতেন। মা তখন বৌটির মতন থাকতেন।”

আমি বললুম “ছাটা ঠাকুরের কথা বলুন না শুনি।” তিনি বললেন, “আমি না মা, মাকে বলতে বলো।” কিন্তু মা তখন একটু চোখ বুজে আছেন দেখে আমি ওকথা বলতে পারলুম না। খানিক পরে মা নিজের বলছেন—“যে ব্যাকুল হয়ে ডাকবে সেই তাঁর দেখা পাবে। এই সে দিন * একটি ছেলে মারা গেল। আহা সে কত ভাল ছিল! ঠাকুর তাদের বাড়ী যেতেন। একদিন পরের গচ্ছিত ২০০ টাকা টোমে তার পকেট থেকে মারা যায়, বাড়ী এসে দেখে। ব্যাকুল হয়ে গভীর ধারে গিয়ে কাঁদছে ‘হায় ঠাকুর, কি করলে।’ তার অবস্থাও

* দশ এগার দিন পূর্বে (৩১শে ভাদ্র) ঠাকুরের প্রিয়ভক্ত তেজ চন্দ্র মিত্র বেহত্যাগ করিয়াছিলেন। শ্রীশ্রীমা তাঁর কথাই বলছেন।

তেমন ছিল না যে নিজে ঐ টাকা শোধ করবে। আহা, কান্দতে কান্দতে দেখে, ঠাকুর তার সামনে এসে বলছেন ‘কান্দছিস্ কেন ? ঐ গঙ্গার ধারে ইট চাপা আছে তখ্’। সে তাড়াতাড়ি উঠে ইট খানা তুলে দেখে সত্যিই এক তাড়া নোট। শরতের কাছে এসে সব বললে। শরত শুনে বললে ‘তোরাৎ এখনো দেখা পাস, আমরা কিছু আর পাইনে’। ওরা পাবে কি ? ওরাত দেখে শুনে এখন গ্যাট (শাস্ত) হায় বসেছে। যারা ঠাকুরকে দেখেনি, এখন তাদেরই ব্যাকুলতা বেশী।

“ঠাকুর তখন দক্ষিণেশ্বরে, রাখাল টাখাল এবা সব তখন ছোট। একদিন রাখালের বড় ক্ষিধে পেয়েছে, ঠাকুরকে বল্লে। ঠাকুর ঐ কথা শুনে গঙ্গার ধাবে গিয়ে ‘ও গৌরদাসী, আর না, আমার রাখালের যে বড় ক্ষিধে পেয়েছে’ বলে চীৎকার করে ডাকতে লাগলেন। তখন দক্ষিণেশ্বরে খাবার পাওয়া যেত না। খানিক পরে গঙ্গায় একখানা নোকা দেখা গেল। নোকাখানা ঘাটে লাগতেই তার মধ্য হতে বলরাম বাবু, গৌরদাসী প্রভৃতি নাম্নো এক গামলা রসগোল্লা নিয়ে। ঠাকুরত আনন্দে রাখালকে ডাকতে লাগলেন ‘ওরে আয় না রে, রসগোল্লা এসেছে, খাবি আয়। ক্ষিধে পেয়েছে, বল্লি যে।’ রাখাল তখন রাগ কবে বলতে লাগল ‘আপনি ঈশ্বর করেন সকলের সাম্নে ক্ষিধে পেয়েছে বলছেন কেন ?’ তিনি বললেন ‘তাতে কিরে, ক্ষিধে পেয়েছে, খাবি, তা বলতে দোষ কি ?’ তাঁর ঐ রকমই স্বভাব ছিল কি না।”

এমন সময় ভূদেব স্কুল হতে জর নিয়ে এল। মা তার জন্ত বিছানা কবে দিতে বললেন। বিছানা করে দিলুম। মাকে আজ একবার বলরাম বাবুর বাটী যেতে হবে রামবাবুর মাকে দেখতে—কারণ তিনি রক্তা-মাশয়ে খুব পীড়িত। তাই তাড়াতাড়ি উঠে বৈকালের কাজ কর্ম সেরে নিতে লাগলেন, বললেন—“একবার যেতেই হবে, মাকুর স্কুলের (নিবেদিতা স্কুলের) গাড়ী এলে দাঁড়াতে বোলো।” ঠাকুরকে বৈকালী ভোগ দিয়ে উঠে আমাকে কিছু প্রসাদ নিব কি না জিজ্ঞাসা করার বললুম “এখন থাক্।” মা বললেন “তবে পরে থেরো, নলিনী খেতে দিস্।” মাকুর গাড়ী আসতেই বললেন—“আমি শীঘ্র ঘুরে আসছি, তুমি

বসে থেকো, আমি না এলে ঘেও না।’ মা ও গোলাপ মা বলরাম বাবুর বাড়ী গিয়ে ঘণ্টাখানেক পবে ফিরে এলেন। এদিকে খবর এসেছিল আমাদের নিয়ে যেতে লোক এসেছে। আমি কিন্তু মার ফিরবার অপেক্ষায় ছিলাম। মা এসেই বললেন “এই যে আছ মা, আমি এই তোমার জ্ঞাতাভাতাডি আসচি। জ্ঞাতা খেয়েছ ?” “না, মা।” “সে কি নলিনী, খেতে দিস্ নি ? বলে গেলুম।” নলিনী (লজ্জিতভাবে) “মনে ছিল না, এই দিচ্ছি” মা—“না থাক, এখন আর তোকে দিতে হবে না, আমিই দিচ্ছি। (আমার প্রতি) তুমি চেয়ে খাওনি কেন মা ? এবিে নিজের বাড়ী।” আমি বললুম—“তেমন ক্ষিধে পোলে চেয়ে খেতুম বৈ কি মা।” মা তাড়াতাডি নিজেই কিছু প্রসাদী মিষ্টি এনে দিলেন। আমিও আনন্দের সহিত খেলুম। “পাম্ দি” বলে সাজাপান আনতে গেলেন। নলিনী দিদি বললেন—ডিবেতে আর পান সাজা নাই, দেবে কি ? কিন্তু পুনরায় খুঁজে মা সেই ডিবেতে দুটি সাজা পান পেয়ে আমার হাতে দিলেন। আমি প্রণাম করে বিদায় চাইতে “এস মা, আবার এস, দুর্গা, দুর্গা,” বলে উঠে বললেন “আমি সঙ্গে যাব কি ? একলা নেমে যেতে পারবুে ? রাত হয়েছে।” আমি বললুম “থুব পারবু মা, আপনাকে আসতে হবে না।” মা তবুও ‘দুর্গা দুর্গা’ তে বলতে সহাস্ত মুখে সিঁড়ি পর্যন্ত এসে দাঁড়ালেন। বললুম “আর দাঁড়াতে হবে না মা, আমি বেশ যেতে পারব।”

আর একদিন, সে দিন অক্ষয় তৃতীয়া—পূর্বোক্ত সধবা বুদ্ধাটী ও তাঁহার বধু জ্ঞান করে এসে, পৈতে আর দুই একটি কি ফল মায়ের হাতে দিতে গেলে মা বললেন “আমাকে কেন ? ভূদেবকে দাও।” তার ঋনিক পরে কথায় কথায় আমাদের দিকে চেয়ে বললেন—“আজকের দিনে আমি তোমাদের আশীর্বাদ কচ্ছি, তোমাদের মুক্তিরাত হোক। জন্ম মৃত্যু বদ যন্ত্রণা, তা যেন তোমাদের আর ভুগতে না হয়।”

চণ্ডী

এ যাবৎ অনেক মনীষী সমাজতত্ত্ব সম্বন্ধে বহু গবেষণাপূর্ণ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। আজ আমরা দেখিব চণ্ডীব একটি স্তব হইতে সে সম্বন্ধে কোন তথ্য আবিষ্কার কবিতে সক্ষম হই কি না।

মহিষাসুর বধের পব স্বর্ণ ব্রহ্ম,—পরাজিত দেবগণ দেবীকে যে স্তোত্র দ্বারা তুষ্ট করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন—এটি সেই স্তোত্র।

ইহার প্রথম অংশে ৯ হইতে ২০ শ্লোক পর্য্যন্ত আত্মপ্রকৃতি-রূপা মহাশক্তির সাধারণ বর্ণনামাত্র দেখিতে পাই যাহাতে তাঁহাকে সৃষ্ট জগতের সর্বকারণ-কারণ-রূপিনীরূপে লক্ষ্য করা হইয়াছে। তিনি ‘অতি সৌম্যাতিবোজা’ তিনি ধাত্রী, তিনি লক্ষ্মী এবং তিনি অলক্ষ্মী-স্বরূপিনী। জগতে যাহা কিছু আছে সবই তিনি। যে ভাবেতে তাঁহাকে সম্যক উপলব্ধি করিয়া মহাবীর স্বামী বিবেকানন্দ গাহিয়া-ছিলেন—

“সত্য তুমি মৃত্যুরূপা কালী,

সুখ-বনমালী তোমার মায়ার ছায়া

* * * * *

মৃত্যু তুমি রোগ মহামারী বিষকুস্ত ভরি

বিতরিছ জনে জনে ॥”

একদিকে তিনি ষে রূপ ভীষণা, অপর দিকে তিনি আবার ‘জ্যোৎস্না রূপিনী’, ‘ইন্দু-রূপিনী’ সুখস্বরূপা।

তাঁহাকে জগৎ ‘প্রতিষ্ঠা-রূপিনী’ বলা হইয়াছে। চতুর্দশ শ্লোক হইতে এই ‘জগৎ-প্রতিষ্ঠা’ ধ্যান-সম্পন্ন মন্ত্রভ্রষ্টা ঋষিদিগের নিকট কি ভাবেতে প্রতিভাত হইয়াছিল তাহাই বিবৃত হইয়াছে।

“বা দেবী সর্গভূতেষু বিষ্ণুমায়েতি শক্তিভা।

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ ॥”

এ শ্লোক হইতে আমরা শুধু এইটুকুই বুঝিতে পারি এই জগৎ-প্রপঞ্চ বিক্ষমার্য হইতে কল্পিত বা উদ্ভূত। এ মার্য শব্দের অর্থ অনেকের নিকট অনেকভাবে প্রতীত হইত। স্বামিজীর বক্তৃতায় মার্যর যে ব্যাখ্যা আছে পাঠককে আমরা তাঁহার কোতুলক চরিতার্থের জন্য পাঠ করিতে অনুরোধ করি। সাধকেরা বলেন এ জগৎ মহামার্যর খেলা মাত্র। কিন্তু খেলাতেও আমবা একটা নিয়ম মানিয়া চলি। তাই মহামার্যর এই বিরাট সৃষ্টিকল্প খেলাব মধ্যে একটা নিয়মেব অভিব্যক্তি সকলের চক্ষেই পড়ে। সূর্য্য উদয় হন, অস্ত যান, কৃষ্ণপক্ষের পর শুক্ল পক্ষ, পর্য্যায়ক্রমে ঋতুর পরিবর্তন। ত্র্যামাশ গ্রহ নক্ষত্রের অব্যাহত অবিরাম গতি নিজ কক্ষ নিবদ্ধ। যে ঋতুর যে ফুলটি, যে ফলটি, যে শস্য তাহা সে সময়েই দেখা যায়। মানব জীবনে, জড়পিণ্ডপ্রায় নবজাত শিশুর জিতবে ক্রমশঃ জ্ঞানের বিকাশ। বালা, কৈশোর, যৌবন ইত্যাদি অবস্থায় বৃদ্ধি ও বৃত্তিগুলির ক্রমঃ বিকাশ ও ক্ষুধা। এই সকলের মধ্যেই আমবা একটা নিয়মের প্রভাব অনুভব করি। তাই বলি এ মার্যাকল্পিত জগৎ জগদম্বার খেলা হইলেও ইহা নিয়মাবধীন। যে নিয়ম মানিয়া চলিবে সে সুফল পাইবে—ব্যক্তিগত জীবনেই হউক, সামাজিক শৃঙ্খলাতেই হউক, কর্মজীবনেই হউক বা ধর্মজীবনেই হউক। তাই সমাজ-শৃঙ্খলার পদ্ধতিকে ইঙ্গিত করিয়া পরবর্তী শ্লোকগুলি রচিত হইয়াছে।

“যা মেবী সৰ্বভূতেষ চেতনেতাভিধীয়তে ।

नमस्तुते नमस्तुते नमस्तुते नमो नमः ॥^३

আমাদিগের যোগদৃষ্টি নাই তাই আমাদের মধ্যে চৈতন্যের অনুভূতিও নাই, কিন্তু জীব এই চেতনার অভিব্যক্তি তাহার জীবনের প্রথম বিকাশ—সে জীব নীচই হউক উচ্চই হউক।

“য” দেবী সৰ্বভূতেষু বহ্নিরূপেণ সংস্থিতা ।

नमस्तुभ्य नमस्तुभ्य नमस्तुभ्य नमो नमः ॥”

এই চেতনার প্রথম উৎকর্ষ জীবজগতে দেখিতে পাই বৃত্তিতে।
বুদ্ধির ক্রমবিকাশই জীবের ক্রমোন্নতি। বুদ্ধিই জীবের শ্রেষ্ঠ সম্পদ।

সাধারণ জীব অস্তব নিহিত চৈতন্তের দর্শন পায় না, আভাস পায় মাত্র। তাই তাহাকে উন্নতির পথে ঝাইতে হইলে এ বুদ্ধিকেই সঞ্চল করিতে হইবে—সে উন্নতি যে পথেই হউক।

“যা দেবী সর্বভূতেষু নিজাক্রপেণ সংস্থিতা।

নমন্তুস্তৈ নমন্তুস্তৈ নমন্তুস্তৈ নমো নমঃ ॥”

কিন্তু কথা হইতেছে, এই বুদ্ধির পুষ্টি সংমার্জন ও সংরক্ষণের জন্ত প্রধান ও প্রথম প্রয়োজনীয় বস্তু কি? বিনিম্ভ তজ্জালু লোকের মস্তিষ্কে চিন্তার ধারা উচ্ছৃঙ্খল। তাই অবসাদ শ্রাস্তি অপনোদনের জন্ত নিজাই কি উৎকৃষ্ট ও প্রধান সামগ্রী নহে? আহাৰ কর বা না কর কিন্তু নিজা—যত দিন না “যোগে যোগে” জেগে থাকতে শিখ্বে তত দিন নিয়মিতভাবে চাই-ই। পূর্বেই বলা হইয়াছে এ খেলা নিয়মের খেলা। দেখিয়াছ বুদ্ধিই তোমার শ্রেষ্ঠ সম্পদ। তাই সেই বুদ্ধির সাহায্যে ব্যক্তিগত জীবনে তোমার পক্ষে কতটুকু নিজা আবশ্যক তাহা স্থির করিয়া লইতে হইবে। গীতায় ভগবান বলিয়াছেন,—

“ন চাতি স্বপ্নগলন্ত জাগ্রতো নৈবচার্জুন।”

(৬ষ্ঠ অঃ ১৬)

ব্যক্তিগতভাবে নিজার এই উপকাবিতা উপলব্ধি হইলেও সামাজিক জীবনে সাধাবণের বুদ্ধি ক্ষুরণের জন্ত শ্রমজীবীদিগের বিশ্রামেব সময় নিয়ন্ত্রিত করা সমাজতত্ত্ববিদের লক্ষ্য বস্তু। শ্রমিকে অতিবিক্ত পরি-শ্রমের দ্বারা পেষিত করিয়া নরাকৃতি পণ্ডতে পরিণত করা একান্ত অবিধেয়। অপর পক্ষে তাহার শ্রমের সময় লাঘব এবং তাহার অভাবেব অতিরিক্ত পারিশ্রমিক দানও তাহাকে তাহার অনায়াসে লব্ধ অর্থ শ্রাস্তির পর শাস্তিতে না লইয়া ধাইয়া উচ্ছৃঙ্খল প্রেবণায় সয়তানের অমুচরে পরিণত কবে। পরিমিত শ্রাস্তি চাই। শ্রাস্তি দূরের জন্ত নিজা চাই। নিজা-বিস্তৃ মনে বুদ্ধির ক্ষুরণের জন্ত তদ্রূপযুক্ত ও যথোপযোগী বিশ্রাম-সময় ক্ষেপণের আয়োজন চাই। এই আয়োজন করিবে কে? ইহা কিরূপে হইবে? শ্রমজীবী দরিদ্র, ব্যয়সাধ্য উপকরণে তাহার সামর্থ্য নাই। তাই সেকালের শ্রমিক উদ্ভাবন করিয়াছেন ঐ সহজ পন্থা

যাহাতে এককালে মনের, বুদ্ধির ও চরিত্রের সমবেত ক্রমোন্নতি সহজেই সংসাধিত হইত।

পল্লীর অপেক্ষাকৃত শ্রীসম্পন্ন ধর্ম্মানুরাগী ব্যক্তি একখানি রামায়ণ বা মহাভারত রাখিতেন, সকলের অবসর সময় ব্যয়িত হইত তাহার পঠন পাঠন ও শ্রবণ মননে। পরিবারের বিশ্রাম সময় ব্যয়িত হইত ব্রত নিয়মে ও পাল পার্করণে।

কিন্তু আজ লাগসা-দগ্ধ অর্গলপান্ন বিদেশী বণিক তাহার নির্মম প্রাণহীন অডম্বর স্থাপিত করিয়া প্রাণদায়িনী শত শ্রামলা পল্লী জননীর জীবন্ত ক্রোড চটতে ছিনাইয়া আনিতেছে তাহার নির্ভীক, নির্দোষ, সরল শিশু—করিতেছে তাহাকে শীকু কুটিল, উচ্ছৃঙ্খল, শান্তিবিহীন উন্মত্তজীব। শতশ্রামলা শান্তিদায়িনী জননীর শম্পাফলেচ্ছাবৃত সযত্নে রঞ্জিত দেবশিশু আজ লুকু কুহকে বীরাচারী অশ্বরে পরিণত হইয়াছে।

পরের শ্লোকে দেখিতেছি—

“বা দেবী সর্বভূতেষু ক্ষুধারূপেণ সংস্থিতা।

নমস্তুতৈ নমস্তুতৈ নমস্তুতৈ নমো নমঃ ॥”

এই ক্ষুধা কেবল কি জীবজগতেই লক্ষিত হয়? ইহা সর্বব্যাপিনী। জীব যেমন ক্ষুধার সময় আহাৰ্য্য গ্রহণ করিয়া তদ্বারা নিজ দেহেব পুষ্টিসাধন করে তদ্রূপ বৃক্ষাদি লতা গুল্ম পৃথিবী হইতে রসেব সহিত ভিন্ন ভিন্ন পদার্থ নিজদেহে সংগ্রহ করিয়া তাহার বিশ্লেষণ ও পরিবর্তনে নিজ কলেবর সংবদ্ধিত করে। আবার তাহার কক্ষ নিহিত সঞ্চিত ঋণ্ডা ভাণ্ডার ভবিষ্যৎ জীবদেহের পুষ্টিসাধন করে। মৃত জীবদেহের দ্রব্যসম্ভার তাহার ধ্বংসে মুক্তসের সহিত সংমিশ্রিত হইয়া ভাবী উদ্ভিজ্জের আহাৰ্য্যরূপে সঞ্চিত থাকে। তাই বলা হইয়াছে এই ক্ষুধা সর্বব্যাপিনী সর্বগ্রাসিনী। পরিদৃশ্যমান পরিবর্তন-শীল জগতে পট পরিবর্তনের ত্রায় পরমাণুনিচয়ের অবিরামপ্রোত ঐ পরমাণুকে ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় ঐর ভিন্ন রূপে, ভাবে, ব্যক্ত করিতেছে। পঞ্চ ইন্দ্রিয় গ্রাহ (শব্দ-গন্ধ-স্পর্শ-রূপ রসাত্মক) জগত, ও তাহার

পরিবর্তন, উপাদানভূত পরমাণুব বিভিন্ন বিশ্লেষণ সংগ্রহ ও সংরক্ষণে সমভূত। এই সংগ্রহের মূলে আমরা দেখিতে পাই—বিশ্বব্যাপিনী এক বিরাট ক্ষুধা। যেন জগদ্ব্যাপিনী জগজ্জননী মা বলিতেছেন “মৈ ভূখাচ্”।

এই জগৎজোড়! “মৈ ভূখাচ্”র ডাকে আমরা অনুভব করি জগদ্ব্যাপিনী মার ছায়া—তাই চণ্ডীকার লিখিলেন :—

“যা দেবী সর্বভূতেষু ছায়াক্রপেণ সংস্থিতা।

নমন্ত্যে নমন্ত্যে নমন্ত্যে নমো নমঃ ॥”

এই করাল ক্ষুধার শেষ নাই, তৃপ্তি নাই, তবে আছে তাহার অভিব্যক্তি যেমন ছায়াক্রপে তেমনি শক্তিক্রপে। সেই জন্তই পরেব লোকে চণ্ডীকার গাহিলেন—

“যা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিক্রপেণ সংস্থিতা।

নমন্ত্যে নমন্ত্যে নমন্ত্যে নমো নমঃ ॥”

শক্তি একদেশিনী নহে—সর্বব্যাপিকা। যেহেতু সেই আত্মাশক্তি-লীলার বিকাশেই এই শক্তির উদ্ভব। জগতে এমন কিছু নাই বাহাতে কোন না কোন প্রকার শক্তির বিকাশ দৃষ্ট বা অনুভূত হয় না। ক্ষুধার তৃপ্তিতে পুষ্ট, পুষ্টিতে শক্তির সঞ্চার ও শক্তির অভিব্যক্তি—সে প্রাণী জগতেই হউক, উদ্ভিদ জগতেই হউক বা জড় জগতেই হউক। বন-ঔষধির বিষের শক্তিতে মানুষ বাচে মরে। জড় কামানের ভিতর জড় বন্ধন-নিহিত শক্তিতে গোলা দূরে নিক্ষিপ্ত হইয়া জনপদ ধ্বংস করে। জড় জগতের শক্তি কেন্দ্রীভূত ও নিয়ন্ত্রিত করিয়া মানুষ আজ জড় শক্তিকে তাহার দাসত্বে নিয়োজিত করিয়াছে। এই মানুষই আবার স্বীয় সাধন সম্ভূত শক্তিবলে দেবতার দেবত্বকে তুচ্ছ করিয়া ব্রহ্মই পদবীতে আরূঢ় হইয়াছে। কিন্তু সব শক্তির মূলে নিহিত সেই আত্মা-শক্তির বিভিন্ন ভাবে বিকাশ ও খেলা। তিনি সর্বব্যাপিনী সর্ব-স্বরূপিনী ভিন্ন ভিন্ন শক্তির ভিন্ন ভিন্ন অভিব্যক্তি তাহার ভিন্ন ভিন্ন ভাব। এই শক্তি বা ভাবপ্রকাশ পাইতেছে তৃণায়—তাই পরের লোকে দেখিতে পাই—

“যা দেবী সর্বভূতেষু তৃষ্ণারূপেণ সংস্থিতা ।

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ ॥”

মানুষ তৃষ্ণা বা বাসনার বশবর্তী হইয়া কৰ্ম্মক্ষেত্রে ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিতেছে । বাসনা হইতে সৃষ্টির উদ্ভব, বাসনাতেই সৃষ্টি চলিতেছে । যত দিন মানব মনে কোন না কোনও প্রকার বাসনা থাকিবে ততদিন তাহাকে এই ময় জগতে গতায়াত করিতে হইবেই । বাসনার অস্ত্র নাই, শেষ নাই, সে হ্রস্পূরণীয় । ভাগ্যবলে যে মহাপুরুষের তপস্যালব্ধ স্মৃতির জগৎ ও দৈশ্বর্যরূপে এই বাসনার আত্মান্তিক নিবৃত্তি ঘটে তিনি মুক্ত হইয়া যান । তৃষ্ণার্ত সূর্য্যাকিরণ সাগরের জল শোষণ করিয়া আকাশ মার্গে উদ্ধে মেঘান্তরালে লইয়া যাইতেছে ; তৃষ্ণার্ত মেদিনীর তপ্ত খাস শূন্য মার্গে উদ্ধ হইতে উদ্ধ দেশে প্রবাহিত হইয়া মেঘান্তরালস্থিত নীহার কণিকাকে সেই তৃষ্ণার বার্তা প্রদান কবিতোছে । করুণাহিমে মেঘ গলিয়া বৃষ্টিরূপে ভূতলের তৃষ্ণা নিবারণের জন্ত যেন স্বর্গের মল্যাকিনীরূপে প্রবাহিত হইয়া ভূতলে আসিতেছে । এই চাওয়া ও দেওয়া অজ্ঞের নিকটে জড় ও চেতন জগতে তুল্যরূপে বিद्यমান । এ শুধু চাওয়া নহে, পাওয়াও বটে । তাই পরবর্তী প্রোক্ষে গীত হইল—

“যা দেবী সর্বভূতেষু ক্ষান্তিরূপেণ সংস্থিতা ।

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ ॥”

তবে মনে রাখিতে হইবে চাহিলেই পাওয়া যায় না । পাইবার উপযুক্ত তীব্র আকাঙ্ক্ষা চাই, সংযত চেষ্টা চাই, নিয়মিত পদ্ধতিতে সে চেষ্টাস্রোত প্রবাহিত হওয়া চাই । সে কথা সরল গ্রাম্য ভাষায় শ্রীশ্রীভগবান্ রামকৃষ্ণদেব বলিতেন “দুখে মাখন মাখন বলিলে মাখন পাওয়া যায় না । দুধ জাল দিয়ে দই পাতে হয় । ঠাণ্ডার সময় ষোল মউনি দিয়ে মছন করতে হয়—তবে মাখন পাওয়া যায় ।” এই কথার বিশেষণে দেখিতে পাই—চেষ্টা চাই, উপাদান চাই, উপযুক্ত সময় চাই, বিধিবদ্ধ নিয়ম চাই, পরিশ্রম চাই । এই সকলের সমবায় সংযোগে আকাঙ্ক্ষিত বস্তু লাভ করা যায় ।

সমাজে বিভিন্ন রুচির লোক দেখিতে পাওয়া যায়। সমাজের উন্নতি ও শৃঙ্খলার সহিত রুচি পার্থক্য সমস্ত কৰ্ম্ম বিভাগের সৃষ্টি হয়। এই কৰ্ম্ম বিভাগ হইতেই জাতির সমৃদ্ধি। সেই জন্তই পরবর্তী শ্লোকে দেবীর উদ্দেশ্যে বলা হইতেছে—

“যা দেবী সৰ্বভূতেষু জাতিরূপেণ সংস্থিতা ।

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমো নমঃ ॥”

এ জাতি বর্ণগত নহে; বৃত্তিগত—গুণগত। শৃঙ্খলাবদ্ধ সমাজে গুণগত জাতি বিভাগে এক সম্প্রদায়ের কায অগ্ন সম্প্রদায়ে করিতে দেখা যায় কি? তাহার যে লোক লজ্জা আছে। তাই বলিতেছেন পরবর্তী শ্লোকে—

“যা দেবী সৰ্বভূতেষু লজ্জাক্রপেণ সংস্থিতা ।

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমো নমঃ ॥”

এ লজ্জা সংস্কারগত—গুণগত। সমাজের শৃঙ্খলা সহায়ক ও পুষ্টিব পরিপোষক। ইহা কৃতশ্রী গুণহীন আভিজাত্যের বৃথা ডম্ফ নহে। এ লজ্জা সরল স্বাভাবিক। মদগৰ্ব্ব স্ফূর্ত নহে। এইরূপ গুণগত জাতি বিভাগ ও শোভন লজ্জানীলতা যে সমাজে পরিস্ফুট, সেই সমাজে শান্তি স্বতঃই অধিষ্ঠিতা হন। তাই কবি গাহিয়া উঠিলেন :—

“যা দেবী সৰ্বভূতেষু শান্তিরূপেণ সংস্থিতা ।

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমো নমঃ ॥”

এইরূপ শান্তিপূর্ণ সমাজে ও শান্তিময় পরিবারে—যেখানে প্রীতি-যোগিতার হলাহল পানে মানুষকে হিংস্র পশুতে পরিণত করে না, যে যাহার কৰ্ম্মে শান্তিতে নিরত থাকে এবং পরের বৃত্তি অবলম্বন করিতে লজ্জা বোধ করে,—সেখানে বৃত্তি অল্পযায়ী পবম্পরের প্রীতি শ্রদ্ধা অবশ্যজ্ঞাবী। সেইজন্তই দেখিতেছি—

“যা দেবী সৰ্বভূতেষু শ্রদ্ধাক্রপেণ সংস্থিতা ।

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমো নমঃ ॥”

এ শ্রদ্ধা সমাজের উচ্চাধিকার প্রাপ্ত লোকের প্রীতি নিয়ন্ত্রণের ভীতিপূর্ণ সম্মান নহে। এ শ্রদ্ধা সৰ্বভূতে সম্প্রসারিত। হইতে পার

কুলগত বংশমর্যাদায় তুমি উচ্চবর্ণ কিন্তু তুমি যাহাকে নীচ জাতি
আখ্যা দিয়া থাক তাহার কৰ্ম করিতে শুধু তুমি অনিচ্ছুক নহ, তুমি
অপারগ। পরিপুষ্ট, শৃঙ্খলা নিবদ্ধ ও শাস্তিপূর্ণ সমাজের কৰ্ম বিভাগে
যে ধারা দৃষ্ট হয় তাহাতে কোনও এক শ্রেণীর কৰ্ম বদ্ধ হইলে সমাজ
শৃঙ্খলা বিহীন হইয়া শীর্ণ হয়। ইহার উদাহরণ সৰ্বত্রই আজ্ঞামান।
কিন্তু যে সমাজে সকলের ভিতর সৰ্বভূতে শ্রদ্ধা বর্তমান থাকে সেই
সমাজের নয়ন মনোরম কান্তি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সেই জন্তই
চণ্ডীকারের স্তোত্রে দেখিতেছি—

“যা দেবী সৰ্বভূতেষু কান্তিরূপেণ সংস্থিতা।

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমো নমঃ ॥”

এ কান্তি শুধু সমষ্টিভাবে সমাজে নিবদ্ধ নহে, ব্যষ্টিভাবে সকল
লোকেব ভিতর অভিব্যক্ত।

উপনিষদের ‘সত্যকাম’ উপাখ্যানে দেখিতে পাই তাহার যে ব্রহ্মজ্ঞান-
লব্ধ কান্তি ফুটিয়া উঠিয়াছিল তাহাব মূলে নিহিত রহিয়াছে এ শ্রদ্ধা।
যদি দিব্যকান্তি লাভ করিতে চাও শ্রদ্ধাসম্পন্ন হও। যদি সমাজকে,
দেশকে উন্নত ও কান্তিপূর্ণ করিতে চাও—তাহা হইলে প্রত্যেকে
প্রত্যেকের উপর উচ্চ নীচ নির্কিংশেবে শ্রদ্ধাসম্পন্ন হও। তাহাতে
দেশের ও দেশের উন্নতি, সম্পদ ও শ্রী লাভ হইবে। সেইজন্তই
বলিলেন—

“যা দেবী সৰ্বভূতেষু লক্ষ্মীরূপেণ সংস্থিতা।

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমো নমঃ ॥”

এ লক্ষ্মী বলমত্ত, মদাক্ষ, ভূজযী বীরের বিজয়লক্ষ্মী নহে, কারণ
বিজেতা বিজিতকে শ্রদ্ধা করে না। এই দ্বন্দ্ব সংঘর্ষে ধরিত্রীর বক্ষ
কান্তিহীন দেখিতে পাই। বিজেতা বীর আনন্দে উৎফুল্ল হইলেও তাহার
মুখে কমনীয় কান্তি দীপ্তি পায় না। সে কান্তি ফুটিয়া উঠে কেবল
সমৃদ্ধিতে। তাই কবি গাহিলেন :—

“যা দেবী সৰ্বভূতেষু বৃত্তিরূপেণ সংস্থিতা।

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমো নমঃ ॥”

এ বৃত্তি মনের সেই উচ্চবৃত্তি বাহাতে দেখিতে পাই শান্তিপূর্ণ শ্রী ও কান্তিসম্পন্ন সমাজে ও শ্রদ্ধা মণ্ডিত ছন্দে এবং সে বৃত্তি ফুটাইয়া তুলে দ্বিতী। তাই চণ্ডীকার পর শ্লোকে লিখিলেন :—

“যা দেবী সর্বভূতেষু স্মৃতিরূপেণ সংস্থিতা ।

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ ॥”

এ স্মৃতি বাল্যের স্মৃতি নহে, যৌবনের স্মৃতি নহে, অতীতের স্মৃতি নহে। এ স্মৃতি মোক্ষমার্গী আত্মজ্ঞ পুরুষের আত্মস্মৃতি। বাহার আত্মজ্ঞান হইয়াছে তিনি সর্বভূতে আত্মদর্শন করেন। যে ভক্ত পরা-ভক্তি লাভ করিয়াছে তিনিই সর্ব জীবের তাঁহারই দর্শন প্রকাশ দেখিতে পান। কাহেই সর্বভূতে দয়া এই সকল ব্যক্তির স্বাভাবিক ও সহজ। সেই জন্তই পরের শ্লোকে কবি বলিলেন :—

“যা দেবী সর্বভূতেষু দয়ারূপেণ সংস্থিতা ।

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ ॥”

সমাজে ও ব্যক্তিগত জীবনে যদি এই দয়ান সহজ সরল সম্প্রসার দেখিতে পাই তাহা হইলে সর্বাক্ষীন্ তুষ্টি সকলের অন্তর ভক্তিরসে আপ্নত করিবে। সেই জন্তই কবি গাহিলেন :—

“যা দেবী সর্বভূতেষু তুষ্টিরূপেণ সংস্থিতা ।

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ ॥”

অন্তরে অগম্যাতার অন্তর্ভূতি ও আবির্ভাব তাঁহাদেরই হয় বাহাদের অন্তর শ্রদ্ধাসম্পন্ন, শান্তিপূর্ণ সদ্ভূতির আধার, বাহাব গৃহে লক্ষী সদা বিরাজমানা এবং যিনি সর্বজীবের দয়াবিত। সেই জন্তই পরের শ্লোকে দেখিতে পাই—

“যা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা ।

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ ॥”

কিন্তু এ যদি আপত্তি হয়, যে সমাজের সকল লোক এত সদগুণ-সম্পন্ন হয় তাহা হইলে সে সমাজ কি চলিতে পারে? চলিবে না কেন? কেমন করিয়া চলিবে সেই কথাইত এই স্তবের শেষ শ্লোকে দেখিতেছি :—

“যা দেবী সর্বভূতেষু ত্রাস্তিরূপেণ সংস্থিতা ।

নমস্তুতৈ নমস্তুতৈ নমস্তুতৈ নমো নমঃ ॥”

একটা চলিত কথা আছে “মুনিনার মতিভ্রমঃ ।” ভ্রম জীবের থাকিবেই । জীব যত উচ্চই হউক না কেন ! এমন কি দেবতাদেরও ভ্রমের দৃষ্টান্ত পুরাণাদিতে বিরল নহে । শুধু দেবতা কেন স্বয়ং শ্রীভগবান যখন দেহ ধারণ করিয়া জীবের কল্যাণের জন্য অবতাররূপে অবতীর্ণ হন, তখন তাঁহাদের মধ্যেও সাময়িক ত্রাস্তির আবির্ভাব দেখিতে পাওয়া যায় । শ্রীভগবান মায়াভীত হইলেও দেহ ধারণ সময়ে সেই যোগমায়াকে অবলম্বন করিয়াই তাঁহার রাজত্ব বিচরণ করেন । এবং সময় সময় আত্মবিশ্বত হইয়া তাঁহার ক্ষমতাধীন হইয়া পড়েন । তখন অসহায় জীবের আর কা কথা ।

—ডাঃ শ্রীহর্গাপ্রসাদ ঘোষ, বি-এ, এম-বি ।’

কামাখ্যা কূট

হে বন্য হৃদ্যন্ত শিশু বিশ্ব সৃজনের ।

হে কালো কালিমা মাখা গিরিশতল !

ধন্য তুমি হে সখা আমার ! মানবের

মারী-সুপ্ত বন্ধ পানিদ্বয় অহরহঃ পীড়ায় বিকল

এখনে করেনি ক্ষত তব ভীম বক্ষ পৰ্ণপুটে ;

লেলিহান্ জিহ্বা খেলি’ বার বার আসিয়াছে ছুটে

আর গেছে ফিরে আপনার নীড়তাল্য নীড়ে

তুমি আছ চিরস্থির ওগো গো হ্রস্ব

হৃদ্যার প্রোজ্জল গীতে আপনারে আবরি গভীরে ।

প্রসুপ্ত প্রদোব সম চারিদিকে এক

ধিরিয়া রেখেছ হত অন্ধ আধারিকা—

কত শত বৃক্ষরাজি কেহ ক্ষুদ্র কেহ স্তম্ভরত

মায়া গর্বে রচিয়াছে কারা নীহারিকা—

তারি মাঝে ওগো মোর প্রাণের সুহৃৎ
 ছাড়ি' ফাঁড়ি' প্রেম, প্রেম, নৈতিক, গর্হিত—
 আনন্দের নিমীলিত নীবব গভরে
 অতিসুপ্ত ঘুমন্তের যেন দীর্ঘশ্বাস—
 ধ্বনি তব মোর প্রাণে শিহবি' ঠিকরে !
 অদূরে অসংখ্য লোল তবল কুয়াসা
 হবেক পরতে তব চাকিয়াছে প্রাণ
 ইন্দ্রিয়ের নিকর অতলে হে যোগী,—ভবষা
 তব আকাঙ্ক্ষিত আনন্দ সঙ্গীতে, বহমান
 স্রোত মাঝে ছুটে চলে মানবের নবন আড়ালে ।
 আমরাও অন্তর মাঝে বুঝি তালে তালে
 তেমনি গভীর গীত বাজে সুনীববে,—
 বাহিরেব গৃঢ় শত গাঢ় বহন্তিকা—
 অন্ধ দৃষ্ট কুহেলির মাঝে—শুধু বুঝি গরজে গরবে ।
 রক্ত আভা মৃত্তিকাবে হ্রাতে জড়িয়ে
 অলক্ষিত হে আমার অন্তর পুরুষ
 ধীরে শুধু কাঁদে । ওই । বিলায়ে ছড়ায়ে
 গিরি গন্ধ পর্বতের মিশ্র সহবষ
 পবন পাসবি' হাসে পাতার কাঁপনে
 বেগহীন পূর্ণতার সরসীতে যেন পদ্মদলে ।
 হায় একি মৃত্যুফাঁদ অমৃত জীবন
 সুষুপ্তির পিঙ্করেতে তবু তবু ধায়
 হায় একি ! বহেবীজ মাঝে প্রাণাবাম লীলানিকেতন ।
 ওগো কবি, ওগো ধ্যানী ওগো বীর সাধু— !
 আমরাও ঐমত করগো কবগো !
 (অজ্ঞেতব) চিব স্তব পিণ্ড শিলাকৃতি লক্ষ লক্ষ যেন স্তব যাছ
 হেরি' প্রাণ নেচে উঠে স্পর্শদাও স্পর্শদাও ওগো !
 খনন করিব তব অযুত বন্ধন
 অক্লেশ আঁধার মাথা গুহা গুঞ্জরণ—
 বজ্রস্থির প্রাণারাম তব জগতের নিকর মলয়ে—
 আঘাতে আঘাত করি ভাঙ মোন সাধা—
 এস আজ ছই প্রাণে প্রাণ খুলি হোক শুধু কাঁদা—
 —ঐশ্বর্যচন্দ্র চাকী ।

লাটু মহারাজের সংক্ষিপ্ত জীবনী

(পূর্বানুষ্ঠি)

‘বসুমতী’ প্রেসের কম্পজিটারাদির সহিত তাঁহার বিশেষ প্রীতি ছিল। তাহার। তাঁহাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত। তিনি তাহাদের সহিত খুব খোলাখুলি ভাবে ব্যবহার করিতেন। ফলে তাহার। তাঁহার নিকট নিঃসঙ্কোচে নিজ নিজ জীবনের সমস্ত ঘটনা—প্রবৃত্তি-আদির কথা বলিত এবং তাঁহাব সবল উপদেশ শ্রবণে মহাপরিতুষ্ট হইত।

পূজ্যপাদ শিবানন্দজী বলেন—শ্রীযুক্ত লাটু আলমবাজার মঠ এবং পরে বেলুড মঠে বিশেষ থাকেন নাই—মধ্যে মধ্যে আসিতেন মাত্র।

স্বামী শুক্লানন্দজী বলেন,—“যতদূর মনে পড়ে, তিনি আলম-বাজার মঠে এবং স্বামিজীর আগমনের পর বেলুড মঠ স্থাপন হ’লে—তথায় ছিলেন। তবে, মাঝে মাঝে এদিক্ ওদিক্ চ’লেও যেতেন; ঘুরে ফিরে আবার আসতেন।”

আমাদের মনে হয়, এ সময় তিনি একবার পুৰী যান। পুরীর প্রসঙ্গে একবার তিনি বলিয়াছিলেন, আমি জগন্নাথদেবের কাছে প্রার্থনা করেছিলাম যে, বেশী ঘুরতে টুতে পারবো না, আব, যা থাই যেন হজম হয়ে যায়। জগন্নাথদেব তাই ক’বে দিলেন। * * কলকাতায় উপেন মুখুয্যের (‘বসুমতী’র প্রতিষ্ঠাতা) কাছ থেকে পয়সা নিয়ে পুরি আর আলুব তরকারি কিনে খেতাম। তাঁর দয়ায় বেশ হজম হ’য়ে যেত—কোনও বথোড়া ছিল না।”

৬উপেক্ষনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট হইতে পয়সা লইয়া পুরি তরকারি কিনিয়া থাইয়া দিন যাপন করিবার পূর্বে তিনি ৬কেদার দাস, ৬গিরিশ ঘোষ, ৬হরিমোহন মিত্র প্রভৃতি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের গৃহস্থ ভক্তদের বাটীতে আহার করিতেন। কারণ, তাঁহার শ্রীমুখে শুনিয়াছি—“আরে, গন্ধার ধারে বসে আছি। মন বেশ বসে গেছে—

কোথাও যেতে ইচ্ছা ক'রছে না। কিন্তু গৃহস্থ বাড়ীতে থাওয়া—ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেতে হতো। তাই তাদের বাড়ী থাওয়া বন্ধ করে দিলাম। তখন ঐরকম পরিস্থিতি নিয়ে কিনি যেতাম, বেশ স্বাধীন, যখন ইচ্ছা হ'ল কিনি খেলাশ * * ।”—এই প্রসঙ্গে তিনি আরো বলেন, “তাবপর, যখন অগ্নি পুরি খেয়ে থাকি, একদিন শা—বাবু আমায় বিশেষ ক'রে বল্লেন— তাঁদের বাড়ীতে থাকতে। আমিও শা—বাবুদের বাড়ীতে গেলাম। তখন তাঁকে বললাম—আমাব কিন্তু থাওয়ার কিছুই ঠিক নেই। তাতে তিনি বল্লেন, ‘মহারাজ, আমাদের এত বড় সংসার, এত খরচ হ'চ্ছে—একপো চালের অন্ন আর একপো আটার রুটি না হয় ফেলা যাবে। খাবার আপনার ঘরে দুপুরে আর রাত্রে রেখে যাবে, আপনার যখন ইচ্ছা তখন খাবেন’।” অতএব এই সময় হইতে ৬কাশীধাম আসিবার পূর্বে পর্য্যন্ত তাঁহার অবস্থান ৬বলরাম বাবুর বাড়ীতেই হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়।

স্বামী শুদ্ধানন্দজী বলেন—কেনার দাসের বাড়ী ছাড়বার পর কখন উপেন মুখুয্যের কখনও বা হরমোহন মিত্রের ওখানে থাকতেন।

শেষে ৬কাশীতে স্থায়ীভাবে অবস্থিতির পূর্বে পর্য্যন্ত ৬বলরাম বাবুর বাড়ীতে ছিলেন।

লাটু মহারাজ সম্বন্ধে স্বামী শুদ্ধানন্দেন্দ্র কথ্য :—

লাটু মহারাজ কলকাতায় থাকতে আমাদের বাড়ীতে মাঝে মাঝে যেতেন। আমরা জিগেস্ ক'রতাম—আপনি এখন কি করেন ? বল্লেন—এই দিনের বেলায় তাদের এখানে ‘কাঁচ কাঁচ’ করতে আসি, আর রাত্রে ‘গাঙ্গার’ ধারে পড়ে থাকি।”

৬বলরাম বাবুর বাড়ীতে লাটু মহারাজ প্রথমে উপর তলায় থাকতেন। পরে নীচে—বাড়ীতে ঢুকতে ডানদিকের কোণের ঘরে অনেকদিন ছিলেন। আমরা তখন উপরে থাকতাম। দিনে ‘উদ্বোধনে’ কাজ কর্ত্ত্ব ক'রতাম। সেই সময়ের একটি ঘটনা এরূপ মনে পড়ে :—তখন তিনি খুব সিগারেট খেতেন। রাত্রে আমার ঘুমটুন্টু না হ'লে প্রায়ই তাঁর কাছ হ'তে সিগারেট চেয়ে যেতাম। সেইভাবে একদিন অনেক রাত্রে সিগারেট খাবার ইচ্ছা হওয়ার তাঁর ঘরে গেছি, (সে সময় তিনি একলা থাকতেন),

দেখি—দরজা খোলা, ঘর অন্ধকার ; আমি ত ধীরে ধীরে ভিতরে ঢুকে মেঝেতে বসলাম—সে সময় তিনি বিড়্ বিড়্ ক’রে কি বলছিলেন । মাত্র এই কথাটি শুনে পেয়েছিলাম—মান হ’ল খুব অভিমানভরে জগজ্জননীকে উদ্দেশ্য ক’রে—বলছেন, “মা হয়েছে মা হয়েছে !!”

তিনি খুব আমুদে ছিলেন । তাঁকে নিয়ে আমরা অনেক সময় আমোদ আফ্লাদ ক’রতাম্ । সময় সময় এমন চোঁচামেচি হ’ত যেন ডাকাত পড়েছে ।

একদিন আমিঞ্জী বলরাম-মন্দিরেব হল-ঘরে ব’সে আছেন, লাটু মহাবাজ দরজাব পাশ হ’তে যেন বিষম হ’য়ে বসেন, তুমি ত আমে-রিকা হ’তে এলে, আমি কিন্তু সে-ই আছি—।’

ঐ সময় লাটু মহাবাজের কাছে অনেক ভক্তরা আসতো । রান্নাদি হ’তো এবং অনেক রাত পর্যন্ত ভাগবতাদি পাঠ হ’তো—আমরা দেখেছি ।

লাটু মহারাজ নিজে পড়তে না জানলেও তাঁর শাস্ত্রাদি শোনবার খুব আগ্রহ ছিল ; তিনি অপরকে দিয়ে পাঠ করাতেন । একদিনের কথা আমার মনে পড়ে—মঠে তখন একঘরে দুজনে শুই । অনেক রাত্রে উঠে বসেন, এই সুধীর, সুধীর, গীতা পাঠ কর । আমি তাঁকে পাঠ ক’রে শুনালাম ।

আমি তাঁকে একবার কঠোপনিষদটি সমস্ত মূল আর তার ব্যাখ্যা ক’রে শুনিয়েছিলাম । যখন এই শ্লোকটি পাঠ করলাম :—

“অনুষ্ঠ মাত্রঃ পুরুষোত্তরাংস্মা, সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ । তং স্বাক্ষরীরাং প্রবৃহৎশুজাদিবেষীকাং ধৈর্য্যেণ । তং বিভ্রাচ্ছুক্ৰমমৃতং তং বিভ্রাচ্ছুক্ৰমমৃতমিতি ।”

অনুষ্ঠ পরিমিত অন্তর্ধারী পুরুষ প্রাণিগণের হৃদয়ে সর্বদা সন্নিবিষ্ট আছেন । মুমুকু ব্যক্তি মুজাতৃণ হইতে যেক্রপ ইষীকা (মুজার শিব) বাহির করে, সেইরূপ ধৈর্য্যসহকারে অন্তরাংগ পুরুষকে স্বীয় দেহ হইতে পৃথক করিবেন ; এবং তাহাকেই শুদ্ধ অমৃতময় ব্রহ্ম বলিয়া জানিবেন । —তখন তিনি ‘প্রবৃহৎ মুজাৎ ইব ইষীকাং ধৈর্য্যেণ’—অর্থাৎ মুজাতৃণ হ’তে

যেমন তার শিষ্যটা (ইযীকা) ধৈর্যের সহিত বাহির করে, তেমনি ধৈর্যের সহিত অন্তবাসী পুরুষকে নিজ দেহ হ'তে পৃথক ক'ব'বে—এই কথাটি শুনে খুব সুখী হ'য়ে বলেছিলেন, 'এই ঠিক বলেছে।' তাঁর ঐ অবস্থা লাভ হ'য়েছিল বলেই, তিনি ঐ দুর্বোধ্য কথাটি শুনবামাত্র বুঝতে পেরেছিলেন ব'লে মনে হয়।

যে সময় আমরা বলরাম-মন্দিরে থাকি, তখন আর্ধ্য মিশান রোজ গীতাপাঠ আর তার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা দি হ'তো, আমি শুনতে যেতাম। তখন পঞ্চানন ভট্টাচার্য মহাশয় গীতার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করছিলেন। একদিন লাটু মহারাজ আমাব সঙ্গে তাহা শুনতে বান। সে ব্যাখ্যা শুনে বলেছেন, 'সাক্ষেতিক ব্যাখ্যা ক'লে। যদি ঠিক ঠিক করা যায়, তা হ'লে ভাল (হবে)।' তাঁকে দেখলে অনেকটা পাগলের মত বোধ হ'তো—এলথেলো বেশ, কোনও গোছ নেই—উদাস ভাব। এই দেখে, সেদিন (সেই সমাজের) কোন দর্শক তাঁকে লক্ষ্য ক'বে 'cracked' বলে। তিনি তবু বুঝতে পেরেছিলেন। সারা বাস্তা কেবল 'আমায় cracked ব'লে, আমায় cracked ব'লে', এই ব'লতে ব'লতে এসেছিলেন।

বেলুভমঠে থাকতে তিনি মাঝে মাঝে ব'লতেন, 'আমি প্রত্যাক্ (প্রত্যক্ষা) দেবতা সুরঘনারায়ণকে মানি। অত্ কোন দেবতাকে মানি না।'

কলিকাতায় ৬বলরাম বাবু বাটীতে স্থায়ী-ভাবে থাকিবাব পূর্বে মাঝে কিছুদিন চানা-ভাজা অথবা ভিজা-ছোলা খাইয়া কাটাইয়াছিলেন। সে সময় তিনি গজার ধাবে পড়িয়া থাকিতেন। আমাদের মনে হয়—গৃহস্থ বাটীতে আহার করা ত্যাগ করিবার পর এবং 'বসুমতী'র ৬উপেন বাবুর নিকট হইতে পয়সা লইয়া পুত্রি তরকারি কিনিয়া খাইবার পূর্বে কিছুদিন ঐরূপভাবে দিনযাপন করিয়াছিলেন। জনৈক বলেন, 'সে সময় প্রায়ই (শ্রীযুক্ত লাটু) ব'লতেন, 'হমকো দো-পয়সা চানা-ভুজামে হো যাতা হ্যায়, হম্মে ওর ক্যা পরওয়া হয়' (অর্থাৎ, আমার দু'পয়সা চানা-ভাজায় খাওয়া হ'য়ে যায়, আমার আর ভাবনা কি?)। এই প্রকার তিতিক্ষাপূর্ণ বৈরাগ্যব্যঞ্জক কথা শুনিয়া

লোকে স্বতঃই তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইত এবং তাঁহাকে প্রদ্বার চক্ষু দেখিত।

কোন ভক্ত বলেন, “সে সময় তিনি গামছাব খোঁটে ছোলা বেধে গঙ্গার জলে ডুবিয়ে বসে থাকতেন। ছোলা ফুলে থাকেন—এই ভাব। একদিন গামছায় বাঁধা ছোলা একটা ইট চাপা দিয়ে গঙ্গায় ভিজিয়ে বেখেছেন তখন ভাঁটা ছিল। ইতিমধ্যে জোয়ার এসে গেছে। তাঁর অর্ডটা খেয়াল ছিল না। নিজের ভাবে ব’সে ছিলেন। যখন খেয়াল হ’ল, দেখলেন—জোয়াব এসে গেছে, ছোলা সমেত গামছা আছে কি গেছে তার ঠিক নাই। কি কবেন, সেইখানেই বাস রইলেন। জোয়ার নেমে গেলে দেখেন যে—যেখানকার জিনিস সেইখানেই রয়েছে। তখন তুলে নিয়ে খেতে লাগলেন।”

বলরাম-মন্দিরে অবস্থানকালে শ্রীযুক্ত লাটু একদিন ভাবস্থ হইয়া জনৈক ভক্তকে বলিতে লাগিলেন, “তোমার বাপ্ আছে, মা আছে, স্ত্রী-পুত্র আছে, আমার কিন্তু কেউ নেই। আমি অনাথ—আমার গুরুদেব আর কেউ নেই। তাই গুরুস্থানের পঞ্চকোশের মধ্যে পড়ে আছি।” —বলরাম-মন্দিরে ভক্ত সঙ্গে এইরূপে কাল কাটাইয়াছেন। অনেকে তাঁর পুতঃসঙ্গ লাভে ধন ও পবিত্র হইয়াছে। অনেকেই বিপথ-গামী মন স্থপথে ফিরিয়াছে জীবনের চরম আদর্শ লাভের জন্য ব্যাকুল হইয়াছে। কিন্তু তাঁহাব তাৎকালীন জীবনের ধারাবাহিক ইতিহাস সংগ্রহ করা সম্ভবপন হয় নাই। আব কখন হইবারও আশা নাই। অথবা, আমবা এখন—স্বামিজীর বিলাত হইতে প্রথমবার প্রত্যাগমনের পর তাঁহার সহিত শ্রীযুক্ত লাটুর রাজপুতানা, কাশ্মীর, আলমোড়া প্রভৃতি ভ্রমণকালের কথা কিছু বলিয়া—তাঁহার বেলেড মঠ ও কলিকাতার জীবনের দু একটি কথা বলিব এবং পরিশেষে ‘৬কাশীধামে শেষ করদিনের’ কিঞ্চিৎ আভাস দিতে চেষ্টা করিব :—

স্বামিজী কাশ্মীরে (শ্রীনগরে) ‘হাউস্-বোট’ ভাড়া করিয়াছিলেন। ‘হাউস্-বোটের’ কাশ্মীরী মাঝি তাহার স্ত্রী-পুত্রাদি লইয়া সেই বোটেরই একপাশে থাকে—তাহাদের ঘর-সংসার—সব ঐ বোটেই। অবশ্য

বড় বড় ‘বোটের’ মাঝিরা অল্প একটি ছোট নৌকায় জীপুজাদি লইয়া থাকে। এখন শ্রীযুক্ত লাটু নৌকায় উঠিয়াই দেখিলেন—জী-লোক। আর কোথায় আছেন, তৎক্ষণাৎ ‘বোট’ হইতে লাফাইয়া তীরের উপর পড়িলেন। স্বামিজী তাঁহার ‘ভাব’ বুঝিতে পারিয়া তাঁহাকে অনেক বুঝাইতে লাগিলেন। শ্রীযুক্ত লাটু ‘আমি মেয়েছেলের সঙ্গে থাকিব না’ পুনঃ পুনঃ এই বলিয়া অসম্মতি প্রকাশ করিতে লাগিলেন। শেষে স্বামিজী যখন বলিলেন, ‘আমি আছি, তোব ভয় কিরে! আমি থাকতে তোর কিছুই হবে না।’ তখন তিনি রাজী হন এবং বোটে উঠেন।

রাজপুতনায় খেতড়ী মহারাজের সহিত শ্রীযুক্ত লাটু এমনি বুদ্ধি-মত্তার সহিত আলাপ করিয়াছিলেন যে, তিনি যে একেবারে নিবন্ধব এ কথা মহারাজ বুঝিতে পারেন নাই। বরং তাঁহার কথাবার্তা শুনিয়া বিশেষ প্রীত হইয়া স্বামিজীর নিকট তাঁহার খুব প্রশংসা করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত লাটু এই কথা শ্রবণ করিয়া বলিতেন, ‘স্বামিজী আমায় আগে থাকতেই শিখিয়ে-পড়িয়ে রেখেছিল।’

আশ্চর্যের বিষয় তিনি রাজ অতিথি হইয়া একদিনও রাজ অন্ন গ্রহণ করেন নাই। বলিতেন—‘রাজ অন্ন সাধুর খেতে নেই, তাই আমি খেতড়ী-রাজার ওখানে থাকতে একদিনও তাঁর অন্ন খাই নাই। চুপি চুপি বাইরে গিয়ে খাবার কিনে অথবা ভিক্ষা ক’রে খেয়ে আসতাম। রাজা জিজ্ঞেস ক’লে বলতাম—আমি খেয়েছি। একদিন রাজার দারোগ্যানের কাছ হ’তে জোর ক’রে বেগুন-পোড়া আর-কিছু চেয়ে খেয়েছিলাম। সে কিছুতেই দিতে চায় না—ভয় পাচ্ছে রাজা জানতে পেরে কিছু বলেন! আমি কিন্তু জোর ক’রে নিয়ে খেয়েছিলাম।’

—তাঁহার নিজস্ব এরূপ অনেক ভাব ছিল, যাহার সহিত অনেকেরই মিল হইত না। এ জন্তই তিনি ‘সজ্জবর’ মধ্যে থাকিতে পারেন নাই। এক প্রকার স্বতন্ত্র ভাবেই জীবন কাটাইয়া গিয়াছেন।

(ক্রমশঃ)

—স্বামী সিদ্ধানন্দ।

সংসার

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

কিশোরীমোহনবাবু ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসার পব দেখিলেন—কীৰ্ত্তন আরম্ভের সব প্রস্তুত হইয়াছে। গ্রামেব ছোট বড় স্ত্রী পুরুষ অনেকেই সঙ্কীৰ্ত্তন শুনিতে আসিয়াছে। আসেন নাই কেবল ভট্টাচার্য্য মহাশয় এবং তাঁহার অমুচববৰ্গ। ক্রমে গৌর-চন্দ্রিকা শেষ করিয়া স্বয়ং গোস্বামী মহাশয় ‘কলহাস্তরিতা’ গান ধরিলেন। তাঁহার ভাবোচ্ছাস-পূর্ণ উচ্চ সুরধুর কণ্ঠস্বরে চতুর্দিক ধ্বনিত হইয়া উঠিল—আসর নিস্তক হইল। এখন তিনি গানের সঙ্গে সঙ্গে তার তাৎপর্য্যও বুঝাইতে আরম্ভ করিলেন, শ্রোতাগণ আরও মুগ্ধ হইল।

গাহিলেন,—“আঁধল প্রেম পহিলে নাহি হেরলুঁ। সো বহু বল্লভ কান”। অর্থাৎ “শ্রীমতী রাধিকা যখন কৃষ্ণের অনর্শনে কাতরা হ’লেন,—জীবন আর থাকে না, সেই সময় তাঁব প্রিয় সখীদের অনেক চেষ্টায় কৃষ্ণ-দর্শন হ’ল। কিন্তু রাধিকাব তখন আব সেভাবে থাকল না। যে হৃদয়-বল্লভকে পাবার জন্ত মন এতদিন নিতান্ত ব্যাকুল—উৎকণ্ঠিত হয়েছিল, আজ সেই সাধনার ধনকে সম্মুখে পেয়েও তিনি গ্রহণ করিতে পারলেন না; হৃদয় অভিমানে পূর্ণ হ’য়ে উঠল। এখানে যদি বলা যায় অভিমান কিসের? যাকে পাবার জন্ত এত চেষ্টা করেছি, এত ব্যাকুল হ’য়ে কেঁদেছি, সে যে সম্মুখে তবে বক্ষের ধন বক্ষে রাধি না কেন? এখন আবার অভিমান কিসের? ঐ অভিমানই ত আমাদের সব অন্তরায়। ভুক্তকে ভগবানের কাছে অনেক পরীক্ষা দিতে হয়, সর্বস্ব-ভ্যাগ করিতে হয় তবে সেই প্রিয়তমকে পাওয়া যায়। যাঁটি প্রেম এমনি জিনিস—সে পেতে কিছু চায় না; সর্বস্ব বিলিয়ে দিয়ে আত্মহার্য্য হওয়াই প্রেমের ধর্ম্ম। যেখানে আত্ম-স্বথ-বাসনা থাকে,

যেখানে ভেলাভেল থাকে, যেখানে প্রতিদান পাবার আশা থাকে। সেই-
খানেই অশান্তি—নিয়ানন্দ—আবার পরীক্ষা উপস্থিত হয়; ইহা সেই
ভক্তবৎসলেরই অভিপ্রেত। কারণ তিনি যবে মেজে একেবারে নির্মল
—উজ্জল ক'রে তবে আপনার কাছে টেনে নেন। ধন্ত হরি তোমার
লীলা। একবার হরি হরি বল!” অমনি নীরব-নিশ্চল আসন্ন হইতে
শত শত কণ্ঠে হবি-ধ্বনি উঠিয়া—একবার নিমেষের অগ্ন চতুর্দিক
কম্পিত কবিতা আবার পূর্ববৎ নিস্তব্ধ হইল।

গোবিন্দী মহাশয় পদে আখব দিয়া আবার বলিতে লাগিলেন,—“হাঁ
—এখন আমরা অবশ্যই বলব শ্রীমতী রাধিকার প্রেম-সাধনা এখনও
সম্পূর্ণ হয় নাই, তাই শ্রীকৃষ্ণকে নিকটে পেয়েও বুঝতে পারলেন না,
আর সেই প্রেমের ঠাকুরটিও বুঝতে দিলেন না—তিনি আবার
অন্তর্ধান হলেন। তাবপব মানময়ীর অভিমান নষ্ট হওয়ার পব চেয়ে
দেখেন, তখন শ্রীকৃষ্ণ আর নিকটে নাই। আবার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ
হ'ল। এখন কৃতকর্মের অনুতাপানলে নিজেই জ্বলতে লাগলেন, সঙ্গে
সঙ্গে অভিমানও পুড়ে ছাই হ'তে লাগল। তাই সখীদের সম্বোধন
ক'রে বলছেন,—‘হে সখী প্রেম সাধনা যে এত কঠিন তা আমি
জানতাম না। প্রেমের যে নয়ন নাই, প্রেম যে ভাল মন্দ বিচার
করতে জানে না তা আমি আগে জানতাম না। তবে কি এখন বুঝছি ?
হাঁ তা বুঝছি বৈকি। এখন আমি বেশ বুঝলাম প্রেম নয়ন-হীন,
সে দেখে শুনে যাচাই ক'বে নিতে জানে না, সে একবার যেখানে
মেজে ভাল হোক্ মন্দ হোক্ সেইখানেই যেতে চায়। কিন্তু যাই হোক্
আজ আমি বুঝলাম যে কৃষ্ণ শুধু আমার নয়। আমার অভিমান ছিল
না, তখন আমার হৃদয়-বল্লভকে কাছে পেয়েছিলাম, আবার অভিমানও
এসেছে কৃষ্ণকেও হারিয়েছি তাই আমার এত যন্ত্রণা—এত জালা! এ
সব আমারই কৃত অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত তা আমি বেশ বুঝছি; আর
আমার আমার ব'লে এত দিন যে গর্ষ ক'রে এসেছিলাম তা চূর্ণ
হ'য়েছে। আমি কৃষ্ণকে কেবল আমার ব'লেই ভাবতাম; সেইজন্যই
ত অভিমান ? সেইজন্যই ত মনে করতাম আমার হৃদয়ের ধন আমার

কাছেই থাকে না কেন? অন্তর তাতে কি অধিকার আছে? তাই অনেক যন্ত্রণায় ক্লান্ত নিকটে আসাতেও আমি তাঁকে গ্রহণ করতে পারলাম না; আমাব জিনিসে আমার ছাড়া আর কার দাবী থাকতে পারে? এই ভেবে অভিমানভরে তাঁর সঙ্গে কথাও বললাম না। কিন্তু তার কলও বেশ পেয়েছি। আর আমার অভিমান নাই, এই দেখ্ ক্লান্তের সঙ্গে মান-অভিমান সব গিয়েছে এখন কেবল জীবন যেতেই বাকী। এখন ‘আমাব’ বলে আর অভিমান নাই; কারণ সে ‘বহুবল্লভ’ একথা আমি বেশ বুঝেছি।” এই সময় আসরে ঈশৎ চঞ্চল ভাব প্রকাশ পাওয়ায় গোস্বামী মহাশয় আবার আখব দিয়ে গান ধরিলেন,—“তাঁরে যে ভঞ্জে সে তারই হয় বল্লভ একা আমার যে নয় গো। সে যে সাধনের ধন, দীন-শবণ একা আমার যে নয় গো।” তাঁহার চোখের জলে বুক্ ভাসিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেকে কাঁদিল। শান্তি মেয়েদের আসবে বসিয়াছিল এবং অনেকগণ হইতেই তার চোখ্ ফাটিয়া জল আসিতেছিল, এখন সে আর সহ করিতে পারিল না, উঠিয়া গিয়া পূজাব দালানে মেজের উপর লুটাইয়া পড়িল। এ দিকে আকুল কণ্ঠে হরিশ্ৰবণি হওয়ার পর আবার গান চলিতে লাগিল। ইতিমধ্যে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ও আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন, কিন্তু অনেকেই তাঁহার প্রতি লক্ষ্য করে নাই, গোস্বামী মহাশয় ইঙ্গিতে বসিতে আজ্ঞা করিয়াছিলেন।

ক্রমে ত্রীরাধিকার অনুতাপযুক্ত আক্ষেপোক্তি শেষ করিয়া গোস্বামী মহাশয় মিলনের গান ধরিলেন। সকলেরই নয়নে আবার পুলকান্দ্র দেখা দিল। “বাণুলী আদেশে কহে চণ্ডীদাসে হুঃখ দূরে গেল সুখ বিলাসে”, ভণিতা দিয়া গান শেষ করিলেন; শেষে কিছুক্ষণ প্রার্থনা গান হওয়ার পর তাঁহার অনুমতি লইয়া নূতন দল আসরে প্রবেশ করিল। তিনি ভট্টাচার্য্য মহাশয় এবং গ্রামের আবও অনেক ভক্তলোক ও পার্শ্ববর্তী গ্রামের ছই দশ জন লোককে লইয়া একটু দূরে বসিয়া গল্প করিতে লাগিলেন। সকলেই মন্তব্যব্ধের ত্রায় তাঁহার পিছনে পিছনে গেলেন কারণ এমন সুন্দর গান আর কখনও তাঁহার শ্রবণে

নাই। অনেক বড় বড় কীর্ত্তন-গায়ক হরিপুরে আসিয়াছিলেন সত্য—কিন্তু তাঁহাদের কাহারও হয়ত ভাল গলা ছিল না, আবার গলা ছিলত এমন ভাবোচ্ছ্বাস ছিল না, ইঁহার গান সর্দাঙ্গ-সুন্দর। নানা-রূপ ভাবে শ্রোতাগণ তাঁহার প্রশংসা করিতে লাগিল।

গোস্বামী মহাশয় সকলকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আমাদেরও দরকার ঐরূপ আত্মহারা হ’য়ে ভালবাসাব সাধনা। শ্রীবাধার ভাব বড় উচ্চ—সেটা মহাভাব। কিন্তু তিনি ঠিক মাহুষের ভালবাসার মতই ভগবানকে ভালবেসে ছিলেন। কিন্তু সে ভালবাসা খাঁটি হওয়া চাই। মাতার পুত্রে, সতী স্ত্রীর স্বামীতে যে প্রাণঢালা ভালবাসা সেইটাই প্রকৃত পক্ষে প্রতিদানের আশা না রেখে ভালবাসা। আজকাল আমাদের দাম্পত্য জীবনেই বা সে ভালবাসা কই? কেবল কলহ আব কলহ। স্ত্রীর আর জিনিস-পত্র গয়না-কাপড়ের-বিলাস-বাসনার আশা মিটে না; কিন্তু দরিদ্র স্বামী আর কত ঘোগাবে? শেষে টানাটানি, ক্রমে রাগা-রাগি শেষে বিষ দৃষ্টিতে তার যবনিকা পতন। তাই আমাদের নানা কারণে আর সুখ-শান্তি নাই বাবা! তার উপর আবার দেখ পুরুষগুলর ভিতর আবার দলাদলি—মারামারি কাটা-কাটি। কেও কারও সুখ বা উন্নতি সহ করতে পারে না, সবাই চায় আমি বড় থাকি আর সবাই ছোটই থাক্। আমি বড়—আমি বড় বললেই কি আর কেও বড় হ’তে পারে গো! যে প্রকৃত বড় সে আত্মগোপন করলেও প্রকাশ হ’য়ে পড়ে। আশুপ্ত কখন চাপা থাকে না। এই শোচনীয় দশাব দিনে আমাদের অজ্ঞায় অভিমান পরিত্যাগ করতে হবে, তবে মিলনের দিকে আগিয়ে যেতে পারব। আর মিলন হ’লেই প্রকৃত সুখ কি তা বুঝতে পারব। মান থাক্তে ঐরাধিকা কৃষ্ণকে পান নি। তাই তাঁকে দগ্ধ হ’য়ে বড় জালায় বলতে হ’য়ে ছিল,—‘অমিয়া সায়রে সিনান কবিতে সকলি গবল ভেল’। আমাদেরও কি আজ সেই অবস্থা নয়? আজ আমরা যেখানে বাই সেইখানেই গয়ল। আমরা আজ সুখের জন্ত কি না করছি? বা করবার নয় তাই করছি; কিন্তু তা হ’লে কি হবে? সুখের সাধনা

যে আমার ত্রিসীমানায় নেই। তাই শ্রীমতীর সেই অবস্থা—‘সাগর বাধিলাম, নগর বসিলাম মাগিক পাবার আশে। অমনি সাগর শুকাল মাগিক লুকাল অভাগীর করম দোষে’। আমাদেরও সব কর্মের দোষ, অন্তে কিছু দোষ নেই। এই জগৎটা একটা দর্পণ; যেদিকে চাইবে নিজেরই প্রতিবিম্ব দেখতে পাবে, মনের মধ্যে নিজেরই কার্যের প্রতিক্রিয়া ঘুরে আসবে। এই যে আজকাল মা জননীদেব সঙ্গে পুরুষদের দ্বন্দ্ব—মা জননীরা বলেন, পুরুষরা আমাদের স্বাধীনতা দিবে না কেন? আমার ত শুনে হাসি পায় আবার দুঃখও হয়। হায়! আজ সে দাম্পত্য প্রেম কোথায়? আমার মনে হয় ভালবাসা একেবারেই হৃদয়ে নেই, নতুবা দ্বন্দ্ব কেন? পুরুষ যদি নারীকে ভালবাসতে পারত—বা নারী পুরুষকে ভালবাসতে পারত তবে কি একজন আর একজনের অধীনতা অস্বীকার করত—না সে অধীনতা ব’লে বুঝতে পারত? আসল কথা তা নয় উভয়েই উভয়ের প্রতি অবিশ্বাস পোষণ করেছে তাই এ অধীনতা এত কষ্টদায়ক। নারীর অভিযোগ,—পুরুষ তাকে বলপূর্বক দাসীত্ব করাতে চায়। কেন সে এ অপমান সহ্য করবে? এই অভিযোগের মূলে কেবলই অবিশ্বাস রয়েছে। যদি আমাদের মধ্যে পরস্পরের প্রতি প্রেম থাকত তা হ’লে এ দাসত্বের কথা কি আর উঠত? আমাদের সমাজের অবস্থাও ঐরূপ,—পরস্পর পরস্পরকে বিশ্বাস ত কবিই না, পবন্থ আমরা নীচ ব’লে কতকগুলো মানুষকে চেপে রাখি। কেন তারা সহ্য করবে? একদিন ছিল, যখন গুণ কর্ম্মানুযায়ী চতুর্ভুজ থাকলেও পরস্পরের মধ্যে সহানুভূতি ছিল, ভালবাসা ছিল। এখনও ছোটরা সেইরূপই বড়দের সেবা করে, কিন্তু বড়রা ছোটদের ঘৃণা করে—লাঞ্ছনা করে,—আবার কাজও আদায় করতে চায়, দাসত্ব করাতে চায়। কেন তারা সহ্য করবে? তাই আজ জগতের মধ্যে এই সাড়া পড়েছে। একেউ বন্ধ করতে পারবে না। প্রকৃতির এ পরিবর্তনের স্রোতে সকল প্রকার বাধা ভূগের মত উড়ে যাবে; সুতরাং আগে থেকে সাবধান হওয়াই কি আমাদের উচিত নয়? আজ যদি আমাদের মান বাঁচাতে হয় তবে অস্ত্র শক্তি ছেড়ে

প্রেমের আশ্রয় নিতে হবে। ভালবাসার বশ না হয়—দাসত্ব স্বীকার না করে এমন ইতর জীবও বোধ হয় সংসারে খুব অল্পই আছে। একবার এই প্রেমরূপ পরশমণি হৃদয় স্পর্শ করলে সব বিপরীত হ'য়ে যায়। সেখানে কুরূপ সুরূপ ধারণ করে, নিগুণগুণ গুণবান হয়।

“আজ কতকগুলি জাতিবিশেষের লোককে পতিত বলে ফেলে রাখলে চলবে না, সকলকেই কোল দিতে হবে। আবার প্রেমে গদগদ হ'য়ে বলতে হবে,—‘মেরেছ কলসীর কানা তাই বলে কি প্রেম দিব না’। তবে দেখ দেখি ভাই কে পতিত আব কে অস্পৃশ্য-শূদ্র এ ভেদাভেদ কোথায় থাকে? তাই না সাধক বামপ্রসাদ গৈয়ে ছিলেন,—‘যুচিবে সব ভেদাভেদ, যুচে যাবে মনেব খেদ, তখন শত শত সত্য বেদ তারা আমার নিবাকার’। ভাই। যেখানে যত ভেদাভেদ সেখানে ততই অশান্তি, এতে মোটেই সুখ নেই। তবে কেন বুথা হৃদয় ক’রে অমূল্য জীবন নষ্ট করি? ভেদব সুখ ত অনেক দেগলাম, এখন একবার মিলনের সুখে মেতে দেখ দেখি ভাই, কত আনন্দ পাও?” বলিয়া গোস্বামী মহাশয় উপস্থিত প্রত্যেকের সহিত আনন্দে কোলাকুলি করিয়া বিদায় দিলেন। তাহার পর একটু নির্জন স্থানে ভট্টাচার্য মহাশয়কে লইয়া গিয়া হাতে ধরিয়া অনেক অনুবোধ করিলেন,—যাহাতে এ বিবাদ বিসম্বাদ মিটিয়া যায়। তিনিও একরূপ স্বীকার করিলেন, কিন্তু অন্তর খোলসা করিতে পারিলেন না। গোস্বামী মহাশয় সে কথা বুঝিতে পারিয়াই সেদিনকার মত বিদায় দিলেন।

তারপর আরও দুই একদিন পরে কীর্তন শেষ হইল। তিন দিন এক লগ্নে নাম-সঙ্কীৰ্তন ও রস-কীর্তন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অন্ন-বিতরণ প্রভৃতি মহোৎসব বেশ ধুমধামের সহিত চলিয়াছিল। শেষের দিন ধূলট-মহোৎসব উপলক্ষে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ এবং অগ্রাগ্র সকল জাতীয় লোকদেরই আদর অভ্যর্থনার সহিত নিমন্ত্রণ করা হইল। যাইবার সময় অগ্রাগ্র জাতিদের মধ্যে প্রসাদের নামে প্রায় সকলেই আসিল, কিন্তু ব্রাহ্মণ-কায়স্থের প্রায় অধিকাংশই আসিলেন না। গোস্বামী

মহাশয় এবং কিশোরীমোহন বাবু প্রত্যেকেরই বাড়ীতে যাইয়া যথা-সাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহারা অটল—অচল ! নিরুপায় হইয়া সে প্রসাদ আচণ্ডালে বিতরণ করা হইল এবং উৎসবেরও শেষ হইল । গোস্বামী মহাশয় বুঝিলেন এখনও সময় হয় নাই । “আচ্ছা দেখা যাক শ্রামচাঁদের কি ইচ্ছা । এ মিলন কি সম্ভব হবে না ? তা যদি না হয় তবে জীবনের সব সাধনাই বৃথা করেছি । প্রভু ! তোমারই ইচ্ছা—যা করাও তাই করব ।” বলিয়া তিনি জীবৎ চিন্তিত হইয়া পড়িলেন । কিশোরীমোহন বাবুরও দৈর্ঘ্যচুতি হইল না ।

ত্রয়োদশ পবিচ্ছেদ

সকলের অলক্ষ্যে শান্তি পূজাব দালানে গিয়া লুটাইয়া পড়িয়াছিল । কিছুক্ষণ কাঁদিয়া তাহার মন যখন অনেকটা হাল্কা বোধ হইতে লাগিল, তখন বাড়ীর ভিতবে গেল । তাবপর একলা কিছুক্ষণ উঠানে পায়চারী করিয়া আবার নাট-মন্দিরেব দিকে ফিবিয়া আসিল । তখন কীৰ্ত্তন শেষ করিয়া গোস্বামী মহাশয় ধরা গলায় প্রার্থনা-গান করিতেছেন । শান্তি একটু দূরে দাঁড়াইয়াই শুনিতে লাগিল । কিছুক্ষণ শুনিয়া কীৰ্ত্তন শেষ হইলে আবার ভিতরে আসিয়া আবার পায়চারী করিতে লাগিল । আজ যেন তার হৃদয়ে কি একটা প্রবল তুফান বহিয়া যাইতেছে, সে কুল কিনারা পাইতেছে না । একবার আকাশের দিকে চাহিল,—সম্মুখে একটা তারা উজ্জ্বল ভাবে জ্বলিতেছিল, দেখিয়া মনে হইল ওটা বুঝি আপনার পূর্ণতার গৌরবে গর্জিত হইয়া তাহাকে উপহাস করিতেছে । ভাল লাগিল না, আজ তাহাকে নিতান্তই নিরাশ্রয় একলা বলিয়া মনে হইতে লাগিল । আবার বাড়ীর মধ্যে গিয়া তাহার শুইবার ঘরে বিছানার উপর হারমোনিয়মটা লইয়া একটা গান ধরিল,—“ঈধু কি আর বলিব আমি । যেন শরনে স্বপনে জীবনে মরণে প্রাণনাথ হয়ো তুমি” । আখর দিল—“যেন হারাই নাহে, আমার আশা না মিটিতে হৃদয় না জুড়াতে যেন হারাই না হে । আমার পলক

না পড়িতে, হিয়ায় না রাখিতে, যেন হাবাই না হে”। আর গাহিতে পারিল না, স্বর বন্ধ হইয়া আসিল; পদের আত্মহারা ভাবের সঙ্গে সঙ্গে সেও আত্মহারা হইয়া পড়িল। ইতিমধ্যে হারমোনিয়মের শব্দ শুনিয়া গোস্বামী মহাশয় দর্শন দিলেন। তাঁহার ইচ্ছা ছিল, এই পূর্ণ ভাবোচ্ছ্বাসময় সঙ্গীত তিনি শুনিবেন। কিন্তু তাহা হইল না, শাস্তি তখন গান বন্ধ করিয়াছে।

গোস্বামী মহাশয় সেখানে বাইতেই সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহার পায়ের ধূলা লইল। তারপর বলিল,—“কাল থেকে আমার কলহান্তরিতার গান শুলো শিখিয়ে দেন, আমাব বড় ভাল লাগ্ছিল।” গোস্বামী মহাশয় একটু হাসিয়া বলিলেন,—“শুধু ভালই লাগ্ছিল মা? আমার ত মনে হয় আমার গানের সার্থকতা শুধু তোঁর হৃদয়েই পেয়েছি। ঐ যে তোঁর চেহারা বদলিয়ে গিয়েছে? তা হ’লে দেখ্ছি সত্যিই তুই প্রেমের দেবতাকে বেঁধে আনবি। দেখিস্ যেন অভিমান ক’রে আবার তাড়িয়ে দিস্ না, নইলে অমনি কাদতে হবে।” শাস্তির মুখ কাণ সব অবক্রিম হইয়া উঠিল, সে মুখ নত কবিয়া দাঁড়াইয়া থাকিল। গোস্বামী মহাশয় তাহাকে শুইতে বলিয়া নিজের বাসায় গেলেন।

শাস্তি কিন্তু শুইল না, সে একটা ট্রাক খুলিল। সেটা খুলিতেই প্রথমে দেখিল আর একটা ছোট বকমের ফটো চিত্র অতি যত্নে সাজান রহিয়াছে। সেটা লইয়া একবার মাথায় একবার বুকুর উপর রাখিয়া আবার বাক্সে রাখিল, সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস বাহির হইয়া পড়িল। তারপর আবও কতকগুলি বই খাতা পত্র বাহিব করিয়া পড়িতে লাগিল। তাহার মধ্যে কয়েকখানা দেখিল তাহারই নোট বুক। আগে সে নোট লিখিত, বিনয় সংশোধন করিয়া দিত। অতি যত্নে সে গুলি এক পাশে সরাইয়া রাখিল। তারপর একখানি নূতন বই খুলিতেই তাহার ভিতর একখানি চিঠি পাইল। চিঠিখানি তাহাব দাদাব বন্ধু ইন্দুভূষণের লেখা। ইন্দুভূষণ হরিপুর হইতে যাওয়ার পর এই চিঠি খানি শাস্তিকে লিখিয়াছিল, বই খানিও সে পাঠাইয়াছিল। সম্প্রতি আবার ইন্দুভূষণের সঙ্গে তাহার বিবাহের কথা বার্তা হইতেছিল।

এই বিষয়টা মনে করিতেই তাহার বুক কাটিয়া কান্না আসিল, এবং কি মনে করিয়া চিঠিখানি ছিঁড়িয়া ফেলিল। তাহার পর ঝাঁক বন্ধ করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। ঘুম আসিল না, কিন্তু মুখ শুঁজিয়া শুইয়া থাকিল।

* * * * *

কিশোরীমোহন বাবুর বাড়ীর উৎসবের পর মাস খানেক না যাইতেই গ্রামে ভয়ানক আতঙ্ক উপস্থিত হইল। একজন ডোম কোথায় চডক পূজার মেলা দেখিতে গিয়া কলেরা লইয়া আসিল। কিন্তু ইহা শুধু তাহাকে লইয়াই ক্ষান্ত হইল না, গ্রামে মহামারীর সৃষ্টি করিল। একে দারুণ গ্রীষ্ম, তাহার উপর জলাভাব নানা কারণে ব্যায়রাম খুব বেশী হইয়া উঠিল; তবে একটু আশার কথা এই যে মৃত্যু সংখ্যা খুব কম। আজ পর্য্যন্ত প্রায় কোন রোগীবই কোনরূপ অবতর হয় নাই; কিশোরীমোহন বাবু নিজে—গোস্বামী মহাশয় এবং তাঁহার আত্ম পর্য্যন্ত গ্রামের নিকর্যা যুবকদিগকে লইয়া যে একটি সেবক-সমিতির গঠন করিয়াছিলেন, তাহাদের সাহায্যে যথাসাধ্য সেবা যত্ন হইতে লাগিল। কিশোরীমোহন বাবু হোমিওপ্যাথিক মতে বেশ ভাল চিকিৎসা করিতে পারিতেন, তাহা হইলেও আর একজন ডাক্তারের সাহায্য লইয়া যথাসাধ্য চিকিৎসার ব্যবস্থা করিলেন।

একদিন গভীর রাত্ৰিতে রোগীর বিছানা পরিত্যাগ করিয়া কিশোরীমোহন বাবু এবং গোস্বামী মহাশয় অবসন্নভাবে বৈঠকখানায় আসিয়া বসিলেন। কিছুক্ষণ নীরবে অতিবাহিত হবার পর কিশোরীমোহন বাবু বলিলেন,—“গুরুদেব! কি ক’রে এই বিপদ থেকে উদ্ধার পাব? অবশ্য আপনি আমার নিকটে,—শুধু নিকটে নয়, আপনি সকল বিষয়েই আমার সহায় হ’য়ে যে শক্তি যোগাচ্ছেন তাতে আমার ভয়ের কোন কারণ নাই। আমি ক্ষম্যে এক অদৃশ্য শক্তির ক্রিয়া বেশ বুঝতে পারছি, এসবই আপনার কৃপা। কিন্তু তাহ’লেও সময় সময় নিরুৎসাহ হ’য়ে পড়ছি এইটাই ভয়ের কারণ।” গোস্বামী মহাশয় আশ্বাসের স্বরে বলিলেন,—“কিছু ভয় নেই বাবা! শ্রামচাঁদ সব ব্যবস্থা ক’রে রেখেছেন, আমরা

কেবল নিমিত্তের ভাগী । তাঁর শক্তির কাছে অগতে অসম্ভব কিছু নাই । যিনি সেই কুরুক্ষেত্রের প্রান্তরে ধর্মরাজ্যের স্থাপন সূচনায় বলেছিলেন ‘ধর্ম সংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে’ তাঁর বাণী অবিশ্বাস করবার কোন কারণ দেখি না, সব বন্ধোবস্তই তিনি করবেন । আমরা কেবল তাঁরই আদেশ পালন ক’বে যাব । কাজেই আমাদের অধিকার, যথা সাধ্য কাজ ক’রে যাও—প্রাণের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত কর, ফলাফল যা হয় হোক ! সেই অভয় বাণীতে বিশ্বাস হারিয়ে না বাপ । আজ বিশ্বাস হারিয়েই আমাদের এত দুর্দশা !” বলিতে বলিতে গোস্বামী মহাশয়ের উজ্জল চক্ষু দুইটি সম্মল হইয়া উঠিল । এবং একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,—“পতিত পাবন ! এখনও কি তোমার আসবার সময় হয়নি প্রভু ! আর কত দেখবে ? তুমি যে করুণাময়, তবে সেখানে কি পতিতদের বেদনা আঘাত করেনি ?” বলিয়া দুই হাত কপালে দিয়া উদ্দেশে প্রণাম করিলেন । এমন সময় বাহিরে কাহার অস্থির পায়েয় শব্দ শুনিয়া দুই জনেই উৎকণ্ঠিত ভাবে বাহিরের দিকে চাহিলেন । আগন্তুক বাড়ীর ভিতরে আসিবার পূর্বেই ব্যাকুলভাবে চীৎকার করিয়া ডাকিলেন,—“কিশোরী ! বাড়ীতে আছ ভাই ?” শব্দ নিতান্ত পরিচিত—বিনোদ বিহারী ভট্টাচার্য ডাকিতেছেন । তাঁহারা দুইজন নূতন বিপদের সম্ভাবনা বুঝিয়া প্রস্তুত হইয়াই বাহির হইলেন । কিন্তু ভট্টাচার্য মহাশয় জিজ্ঞাসা করিবার অবসর দিলেন না, একেবারে ব্যাকুলভাবে বলিয়া উঠিলেন,—“ভাই । বড় বিপদ শীগ্গীর এস আমাদের বিমলার কলেরা ।” বিমলা ভট্টাচার্য মহাশয়ের আবালা বিধবা কন্যা । সকলেই ছুটিয়া গিয়া দেখেন,—রোগিনীৰ অবস্থা বাস্তবিকই ভীষণ । সন্ধ্যার সময়েই ভেদ বমি আবস্ত হইয়াছিল, কিন্তু সামান্য পেটের অসুখ বলিয়া উপেক্ষা করা হইয়াছিল । তাহার পর সামান্য টোটকার সাহায্যে নিবারণ কবিবারও চেষ্টা করা হইয়াছিল । শেষে উপায়ান্তর না দেখিয়া ভট্টাচার্য মহাশয় নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া একাকী কিশোরীমোহন বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইয়াছিলেন । এতদূর কার্য তাঁহার জীবনে এই প্রথম । গ্রামে কোন সংক্রামক ব্যাধি হইলে তিনি দিনের বেলাইতেই বাড়ীর বাহির হইতেন না । কিন্তু বিপদ

এমনই জিনিস যে রাত্রি দুই প্রহরের সময় দ্বিধাদিক জ্ঞান শূন্য হইয়া তিনি একাকীই গ্রামের আর এক প্রান্তে উপস্থিত হইয়াছিলেন। এইরকম সময় বাড়ীর মধ্যেই কতদিন কান্নার দুবাগত শব্দে তাঁহার বুক কাঁপিয়া উঠিয়াছে, আজ যাইবার সময় কয়েকটা উন্নত শৃগাল কুকুরের সঙ্গে সাক্ষাতেও তাঁহার চমক ভাঙ্গে নাই।

যাহা হউক চেষ্টা অনেক হইল। কিশোরীমোহন দেখিলেন ইহা ষাঁটি এশিয়াটিক কলেরা। ফল কিছুই হইল না,—অভাগিনী অনেক যন্ত্রণার পর ভোরের সময় জগতের ভার লাঘব করিয়া মুক্তিলাভ করিল। এদিকে বোদন-বোল উঠিল, কিন্তু সংকারের কি হয়? বঁজিয়া দেখা গেল, ব্রাহ্মণদের অনেকেই প্রাণরক্ষার জন্য গ্রাম পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন, তাঁহাদের কেহই আসিতে স্বীকার কবিলেন না, বাজে ওজব আপত্তি দেখাইলেন। কেহ বলিলেন—“আমাব বাড়ীতে অন্তঃসত্ত্বা আছে ইত্যাদি ইত্যাদি।” গোস্বামী মহাশয় এবং কিশোরী মোহন বাবু ব্যাপার সব বুঝিলেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ও সংপ্রতি নিষেধের স্বরূপ বেশ ভাল করিয়াই অনুভব করিলেন। কিন্তু এখন উপায় কি হয় ইহাই বিবেচ্য। এদিকে সময়ও আর বেশী নাই, সূর্যোদয়ের পূর্বে শব বাহির করিতে হইবে। গোস্বামী মহাশয় বলিলেন,—“কিছু ভয় নেই! এই কঙ্কাল এখনও অনেক শক্তি ধরি। ব্রাহ্মণের মধ্যে আরও একজন উপস্থিত ছিলেন,—তিনি তাবণ মুখোপাধায়। কিন্তু তিনিও আবার সমাজচ্যুত। গোস্বামী মহাশয় ঈষৎ চিন্তা করিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে বলিলেন,—“ভাই বিনোদ। আমরা দুইজনে যদি তোমার মেয়ের সংকার কবি কিছু আপত্তি আছে কি?” ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের মুখ লজ্জায় অনুতাপে স্ফোভে একেবারে মলিন হইয়া গেল; তিনি কথা বলিতে পারিলেন না, গোস্বামী মহাশয়ের পায়ে হাত দিবার জন্য বসিয়া পড়িলেন। গোস্বামী মহাশয়ও সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাকে বৃকের উপর টানিয়া লইয়া সাঙ্ঘনা দিয়া বলিলেন,—“ভাই! শাপ কর আমি বড় কষ্ট দিলাম। কিন্তু তোমার ভয় নেই সব বন্দোবস্ত হয়ে যাচ্ছে।”

যথা সময়ে শব সংকার করা হইল। বাহক কেবল দুই জন,—সঙ্গে

কিশোরীমোহন বাবু এবং কয়েক জন ব্রাহ্মণের সেবক গেলেন। বলা বাহুল্য সেবক-সমিতির সকলেই ব্রাহ্মণের জাতীয় লোক। কিন্তু বিপদ এই থানেই শেষ হইল না, বেলা প্রায় দশটা না হইতেই ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ছোট ছেলে ননীগোপালের ভেদ বর্মি আরম্ভ হইল। এদিকে গৃহিণী শয্যাগত, ভট্টাচার্য্য মহাশয় নিজেও প্রায় অর্দ্ধোন্মান অবস্থাপন্ন হইয়াছিলেন। কিশোরীমোহন বাবু দেখিলেন অবস্থা সঙ্গীন হইয়া উঠিল। এ সময় ইহার যদি ছেলেব কাছে থাকেন তবে তার মৃত্যু অনিবার্য্য। তিনি গোস্বামী মহাশয়কে তাঁহাদের কাছে অগ্র ঘরে থাকিতে বলিয়া, নিজে আর একজন ডাক্তারের সাহায্যে অগ্র একটি নির্জন ঘরে ছেলের চিকিৎসায় লাগিলেন। মধ্যে অবস্থা খুব খাপাপ হইয়া উঠিল, কিন্তু হাল ছাড়িলেন না, ভগবানের নিকট সর্বাত্মকরণে প্রার্থনা করিয়া প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তারপর প্রায় সন্ধ্যার পূর্বে ভেদ বর্মি সাধারণ ভাবে বন্ধ হইল, অবস্থা একটু ভাল বলিয়া মনে হইতে লাগিল। তিনি বড়ই উৎসাহের দ্বিগুণ শক্তিতে যত্ন করিতে লাগিলেন। এইরূপে রাত্রি প্রায় বারটার সময় দেখা গেল বোগীর ভয়ের অবস্থা কাটিয়া গিয়াছে। এখন চেতনও হইয়াছিল মানুষ চিনিতেছিল, কিন্তু অত্যন্ত দুর্বল। সেই সময় একবার মা বাবাকে ডাকিয়া দেখান হইল; তাঁহার প্রায় উন্মত্তের ছায়া ছেলেকে ধরিতে গেলেন, কিন্তু এরূপ অবস্থায় বিষ হওয়ারই সম্ভাবনা বিবেচনা করিয়া গোস্বামী মহাশয় নিরস্ত করিলেন। তাঁহাদিগকে আবার অগ্র ঘরে লইয়া যাওয়া হইল।

প্রাতঃকালে দেখা গেল ছেলের আর প্রাণের ভয় নাই। সকলেই একটু শান্ত হইলেন, কিশোরীমোহন বাবুর প্রাণ উৎসাহে ভরিয়া উঠিল;—এদিকে ভট্টাচার্য্য মহাশয় সপরিবারে কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয়ে কিশোরীমোহন বাবুকে বুক টানিয়া লইলেন এবং গোস্বামী মহাশয়ের পায়ের ধূলা লইয়া বলিলেন,—“উপযুক্ত গুরু শিষ্য প্রত্যক্ষ ক’রে আজ জীবন সার্থক হ’ল। তাই কিশোরী আমায় কমা করিস তাই!” বলিয়া কাতর দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় কাঁদিয়া ফেলিলেন।

কিশোরীমোহন বাবুও উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিলেন,—“দাদা! আপনি আমার কমা করুন! আমার মত পাণী বোধ হয় আর কেও নাই।”

দেখিতে দেখিতে গ্রামের অবস্থা একটু ভাল হইয়া আসিল, ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের পুত্রটিও বেশ সবল হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে দুই পরিবারের মধ্যে যে অভেদ যবনিকা ছিল, ভগবানের রূপায় তাহা চিরতরে কোথায় মিলাইয়া গেল। বিধবা মেয়ের শ্রদ্ধ উপলক্ষ করিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় কিশোরীমোহন বাবুকে সর্বশ্রেষ্ঠ কুলীন বল ভুক্ত করিবার প্রস্তাব করিলেন। যদিও কাহাবও কাহাবও এক আখটু অমত ছিল তাহাদেরও এই সম্মিলিত পবিত্র জলন্ত শক্তির নিকট মাথা উঁচু করিতে সাহস হইল না। যিনি গড়িয়াছিলেন তাঁহাবই যত্নে আজ শয়তানেব কারসাজী ভাসিয়া চুরিয়া হাওয়ায় উড়িয়া গেল। বিনোদবিহারী গ্রায়রত্ন নিজেই প্রায়শ্চিত্ত করিয়া কিশোরীমোহন বাবুকে সমাজের শীর্ষস্থান দিলেন দেখিয়া সকলেই তাঁহাব মতে মত দিল। অল্পদিনের মধ্যেই গ্রামের মধ্যে সুবাণাস বহিতে আবস্ত হইল। এখন আর শুষ্ক ঘড়যন্ত্র নাই—দলাদলির পরামর্শ নাই—পতিত করিবার উদ্যোগ নাই, তাহার পরিবর্তে অপূর্ব মিলনের আনন্দ-ধাবা গ্রামের উপর স্বর্গীয় সৌন্দর্য্য মাখাইতে আরম্ভ করিল। দীন-হুঃখীর প্রাণ আশায় ভরিয়া উঠিল, ‘কোন পক্ষে যোগ দিতে হইবে’ এই দুশ্চিন্তার হাত এড়াইয়া আবার দ্বিগুণ উৎসাহে আপনাদের কার্য্যে মনোযোগ দিল।

অল্পদিনের মধ্যেই গ্রামে একটা সমিতি গঠিত হইল, সর্বসম্মতিক্রমে ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাহার প্রেসিডেন্ট নিযুক্ত হইলেন। সেবক-সত্ত্ব আগেই হইয়াছিল এখন তাহাব সংস্কার সাধিত হইল, ব্রাহ্মণ—কারস্থ সকলেই আনন্দের সহিত যোগ দিলেন। তাহাদের অঙ্গীকার থাকিল যে, আচড়ালের সেবা করিতে হইবে তাহাতে কোনরূপ ভেদাভেদ থাকিবে না। তাহাদের আর একটি কাজ হইল গ্রামে প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ীতে,—অন্ততঃ তাহাদের খাইবার সঙ্গতি আছে, তাহাদিগকে বলিয়া প্রতিদিন রান্নার চাউল হইতে ‘মুষ্টি’ তুলিতে হইবে। এইরূপে হিসাব করিয়া দেখা গেল, ইহার মাসিক আয় খুব কম পক্ষে পঞ্চাশ

টাকা । এই সব টাকার উপযুক্ত ব্যবহার করিবার ভার কমিটির উপর থাকিল, তবে কথা থাকিল যে মাসে একবার করিয়া গ্রামের সাধারণকে একত্র বসাইয়া তাহার হিসাব নিকাশ বুঝাইয়া দিতে হইবে । তারপর ইহা ছাড়া বিবাহ ইত্যাদির সময় সাধারণের হিতার্থে অবস্থানুযায়ী একটা টাকার বরের পিতাকে দিতে হইবে তাহারও কথাবার্তা হইল, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে যদি সম্ভব মনে হয় তবেই এ ব্যবস্থা হইবে এইরূপ বন্দোবস্ত হইল । আর নূতন ফসলের সময় অতি সামান্য কিছু কবিয়া শস্ত সকলকেই এই ভাণ্ডারে দিতে হইবে তাহার বন্দোবস্ত হইল ; এবং ইহা হইতে যে আয় হইবে তাহা কেবল মাত্র গ্রামের স্বাস্থ্য, বিশুদ্ধ পানীয় জলের ব্যবস্থা—কোন দুস্থ পরিবারকে হঠাৎ কোন কাবণে সাহায্য কবা হইবে । এখন হইতেই গ্রামের অসমর্থ দুর্বল অসহায় ভিক্ষুকের দৈনিক খোবাকী দেওয়া আরম্ভ হইল । সকলেই মহা উৎসাহের সহিত কাজে লাগিয়া গেল —গ্রামের সৌভাগ্য-লক্ষী যেন প্রসন্নদৃষ্টিতে তাঁহার আতুর সন্তানদের প্রতি হাসিয়া চাহিলেন । এমন সময় আব একটা সুখবর পাওয়া গেল,—নরেন লিখিয়াছে—“বিনয়বাবুর সন্ধান পেয়েছি, তিনি এখন পশ্চিম অঞ্চলে, আমি আনতে চললাম” ।

(ক্রমশঃ)

—শ্রীঅজিতনাথ সরকার ।

প্রবাসীর পত্রাংশ

(১)

গত কের্মারী মাসে এখানে খুব Snow storm হইয়া গিয়াছে ; রাস্তায় তখন চলাকোয়া করা খুবই কষ্টকর হইয়াছিল, এবং হঠাৎ খুব বেশী শীত পড়িয়া সমুদ্রের জল পর্যন্ত জমিয়া German ও England এর Mail এক সপ্তাহের অল্প বন্ধ ছিল, আজকার Temp—2° C. । এই দেশের সবাই বলে যে শীঘ্র এক্ষণ প্রচণ্ড শীত পড়ে নাই । এবং

এত দিন ধরিয়া স্থায়ীও হয় নাই। April মাসের প্রথম সপ্তাহে বরফ গলিবে। আজকাল মাঝে মাঝে একদিন গলিবার মত হয় আবার পবদিন নূতন বরফ গড়িতে থাকে। এই ভাবে চলিতেছে।

কাজ কর্ষ মন্দ চলিতেছে না, হয়ত ৭৮ দিনে মধ্যে একখানা paper লেখা শেষ হবে। ইতিমধ্যে একদিন North light দেখিয়াছিলাম।

(২)

প্রথমেই একটা সুখবর দেই, বরফ গলিতে আরম্ভ করিয়াছে, এই ভাবে গলিলে এই মাসের শেষ সপ্তাহে গলা শেষ হবে, এবং রাস্তাও অত্যন্ত বিশ্রী হইয়াছে, জল, কান্না, ময়লা,—একটা অদ্বুত Compound। Motor চলিলে আমাদের দেশের রাস্তাব মতই দুপাশে এই compound ছড়াইয়া চলে, এবং পথিক যাহারা তাহারা দুঃখে Motor চালক ও আরোহীকে গালি দিতে আরম্ভ করে। তবে পোষাকের এমনি মহিমা যে শুকাইলে Brush করিলে দাগ থাকে না। Temp + 2° C আজ। দিন বেণ লম্বা, রাত্রি ৭১০টার সময় বাহিবে বই পড়া যায়, সকাল কটায় হয় জানি না তবে আমার ঘরে ৪১০টার সময় ঘড়ি দেখা যায়, কাচের জানালা ও কাপড়ের মোটা পর্দা—তাহার ভিতর দিয়াই এত আলো। July মাসে শুনি ১০১টা বা ১১টা পর্যন্ত দিন থাকিবে ও সূর্য্যোদয় রাত্রি ২টা বা ২১০টায়। এ জন্ত খাবার সময় বললান হয় না, এবং ঠিক সন্ধ্যার সময় সবাই যার যার বিছানায় ঘুমাইতে আরম্ভ করে।

এবার আর বিশেষ কোন নূতন খবর নাই; মাত্র একটাই একটু মজার। এতদিন ভদ্রলোকদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইতাম, এবার একজন সমবয়সীর বাড়ী, তিনি বিবাহিত, এবং আমরা বাকী ৭ জনা সবাই প্রায় সমবয়সী। কাজেই ফুর্টিটা খুবই হল। খাওয়া আরম্ভ হল রাত্রি ৮টার সময় এবং শেষ হল ভোর ২টায়। সমবয়সীরা নিমন্ত্রণ করিলে নাকি একপই হয়। ইহারা সেদিন প্রচুর মদ খাইয়াছিলেন, আমাকেও দুধ লইয়া মদের তাল যোগান দিতে হইয়াছিল, তাই প্রায় ৭৮ গ্লাস কাঁচা দুধ সেই রাত্রে পেটে গিয়াছিল। মদ খাওয়া! গান আর খত

ফাজলামি ও গল্প। রাস্তায় আসিয়া ২টার সময় বন্ধুরা মাতালের মত টলেন নাই বটে তবে বেশী জ্ঞান ছিল না।

*

*

*

*

*

একজন বলিলেন

যে তিনি ডিগবাজী দিয়া খুব ভাড়াভাড়ি যাইতে পারেন, অমনি আমাব হাতে তাঁহার টুপীট দিয়া, অন্ততঃ গোটা দশেক ডিগবাজী রাস্তায় উপর দিয়া উঠিলেন। তখন বরফ ছিল গায়ে বা পোষাকে কাপা লাগে নাই, ঝাড়িলেই বরফ চলিয়া গেল। আর একজন বলিলেন যে তিনি Wet shoe (অর্থাৎ বরফের জন্ত বুটের উপর আর একজোড়া রবাবের জুতা ব্যবহার করেন, না হলে বুট ভিজিয়া যায়, এবং তাহা ধরে ঢুকিয়াই ছাড়িয়া রাখেন) ঠিক vertical উপরে ছুঁড়িতে পাবেন, যেমনি বলা অমনি সেই কাজ, সেই জুতা ছোড়াটা খুবই চলিল, সবাই vertical ছুঁড়িতে আরম্ভ করিলেন, এবং পথে এক জায়গায় দাঁড়াইয়া এমন গান বা হুলা হইতেছিল যে পুলিশ থাকিলে নিশ্চয়ই warning দিত। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম আপনারা কি মাতাল হইয়াছেন অমনি, “মাতাল হব কেন, এই মদ কি সহ্য করিতে পারি না” ইত্যাদি ইত্যাদি বলিয়া বিকট হাসি—মাতালের লক্ষণ বেশ প্রকাশ পাইল। কিছুক্ষণ পরে কাজের কথা হল, আমি আশ্চর্য্য হলাম যে সে বিষয়ে বন্ধুরা ঠিকই আছেন, তখন বেফাস কথা কেহ বলিলেন না। থাবার সময় আন্ত একটি মুরগী, Tableএ উপস্থিত। তাহাব মাথা, পালক ও ঠ্যাং নাই। পেট কাটা। আমার Anatomyর জ্ঞান সামান্য তাই আর সুবিধা করিতে পারিলাম না। কথা ছিল সে দিন কে কত মদ খাইয়া হজম করিতে পারেন, কিন্তু প্রথম প্রথম হিসাব থাকিলেও পরে আর হিসাব রাখা সম্ভবপর হয় নাই।

(৩)

এ বৎসর আমার এই Christmas সাহেবদের সঙ্গে মন্দ কাটিল না। 24th Dec. ইহাদের খুব আনন্দের দিন, সে দিন সন্ধ্যার সময় Prof. আমাকে নিমন্ত্রণ করিলেন, যাইয়াই দেখি অদ্ভুত ব্যাপার! Pine

গাছের ডাল কাটিয়া খাবার ঘবে বসাইয়াছে, তাহাতে Flag, মোমবাতি, ফুল, ফল, chocolate দিয়া সাজান হইয়াছে, দেখিতে বেশ, বলেন যে আজ Children's Eve. এই গাছ হতে ছেলেরা ফল ও মিষ্টান্ন লইবে ও গান করিবে। খাওয়া হল, একটু বিশেষ রকমেব ও খাবার সময় সবাই থালা ও রুটা লইয়া রান্না ঘরে যাইয়া একটা জলে রুটা ভিজাইয়া আনিলেন। কেন জানি না। উহারা বলেন যে Custom! খাবার ষণ্টা খানেক পরে, কয়েকটি ছেলে সং সাজিয়া একটি Bag লইয়া বাড়ী আসিল ও ছেলের ডাকিয়া তাহা হইতে বাণী প্রভৃতি দিয়া গেল, এই সং সাজা এক অদ্ভুত ধরণের, মাথায় Turkish cap Fez, মুখে পাকা দাড়ী ও শ্যোপ। তারপর সবাই একটা Tableএর ধারে বসিয়া এবং গৃহকর্তা ও কর্ত্রী একটি Basket আনিয়া তাহাব মধ্য হইতে এক একটি packet বাহিব করিতে লাগিলেন। ইহাদের এই সময় সবাই বন্ধু বান্ধবেরা present দেয় এবং সেই present নাম ধরিয়া দিতে লাগিলেন; আমিও বাদ যাই নাই, এবং packetএব উপরে নাম ও এক একটি ছড়া লেখা আছে, কত রকমেব ছড়া, আমাব packetএর ছড়া এই—

"I hope you will not feel alone

With this friend without flesh and bone"

ইহার পর coffee ও মদ খাওয়া খুব চলে। সবার সামনেই এই packet খুলিতে হয় এবং কি আছে তাহা দেখাতে হয়; এই একটা নূতন জিনিস দেখিলাম। Christmas treeর নীচেই কিন্তু এই সব হয়। এবং এই Christmas tree সর্বত্র, Hotel', Coffee House সর্বত্রই এই একই ধরণে গাছ সাজান।

এখানে Holland হইতে Dr J R Katz আসিয়াছেন, আমারই মত শিক্ষানবীশ তবে তাঁহার বয়স বোধ হয় ৪০ বৎসর হবে। তাঁহার জী Boston বাসিনী, তিনি এখানে আসিয়াই আমাকে খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন, এবং দেখিয়াই Introduced হবার পূর্বেই বলিলেন—হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম, এক জনা লোক পাইয়াছি, যাহার সঙ্গে মন খুলিয়া ইংরাজী কথা বলা যাবে। ইনি German ও Dutch ভাষা জানেন তবে

ইংরাজী ভাষার মত নহে। ইহার খুবই ধনী, আর আমার নিমন্ত্রণ ইহাদের Hotelএ লাগিয়াই আছে, অর্থ ইংরাজীতে গল্প করা—তবে মদ মাংস থাই না, তাই ফলের খুবই আয়োজন করেন। ইহাদের অন্তরোধ 25th Dec ইহাদের সঙ্গে Village churchএ বাইতে হইবে, যাবার সময় সকাল ৬টা (তখনও রাত্রি অনেক কারণ সূর্যোদয় ৯টার)। আমিও কীপিতে কীপিতে ৬টার পূর্বেই ইহাদের Hotelএ উপস্থিত, তখন ইহারও সাজিয়া আছেন, সেই Hotel এর মেয়েরা সব সাজিয়া এক এক dishএ coffee লইয়া ও মাথায় বাতি সাজাইয়া গান করিতে করিতে এক একজনকে এই সব দিয়া গেল, বেশ গরম পাওয়া গেল, তারপর ইহাদের সঙ্গে গাড়ী করিয়া ৪ মাইল দূরে একটি 15th Centuryর church আছে, সেখানে গেলাম। আমরা ৪ জন, Dr Katz তাঁহার স্ত্রী ও স্ত্রীর সঙ্গিনী এবং আমি। Temp বাহিরে তখন —21°C, ইহারা কঞ্চল প্রভৃতি এরূপ ঢাকিয়া বসিলেন যে আমার ত হাসি চাপিয়া রাখা মুশ্কিল, আমাব ত অত সব নাই, ও জানিও না যে ও সব দরকাব তাই তাঁহারা পূর্ব হইতেই আমার জন্ত এক set সাজাইয়া রাখিয়াছিলেন, আমি তাহাই লইলাম। সেই ৪ মাইল ঘোড়ার গাড়ীতে যাওয়া আব ভুলিব না, Temp—21°C, কন্ কনে বাতাস রাস্তা মাঠ সব সাদা বরফে ঢাকা আকাশে চাঁদ, শীত ছাড়া আর সবই মন্দ নহে। তবে গাড়ীর চাকার বদলে একটি plain কাঠ, কারণ উহাই বেশ সস্তা করিয়া যায়, বরফের সময় গাড়ীর চাকার বদলে এই সবই ব্যবহার করে। Church এ আমরা যখন গেলাম তখন ৭টা বাজে নাই, ৭টা হইতে ৯টা পর্যন্ত, prayer প্রভৃতি বেশ চলিল, তবে ২৪টি নাম ও কথা ছাড়া আমরা আর কিছুই বুঝিলাম না, আসিবার সময় সূর্য উঠিতেছে, আকাশ লাল বেশ দৃশ্য—সাদা ও লাল, অল্প দিকে তখনও চাঁদ দেখা বাইতেছিল, অন্ধকার থাকিতে Churchএ বাইতে হয়, এবং দিনের আলোতে বাহির হইতে হয়—এই Darkness to Light, ইহাই Christএর জন্মের Symbol স্বরূপ এই Custom। Churchটি খুব পুরাতন তবে বেশ সাজান, অনেক Statue Mary ও Bady Christ on Cross ইহার নীচেই

পানরী সাহেব প্রার্থনা করিলেন । এই প্রার্থনাও তালে তালে, এই কপালে হাত দেওয়া এই মাথা নীচু করা, এই পাড়ান, এই Amen করা—বেশ মজা, যেন মুসলমানদের নমাজ পড়া ! বাসায় কিরিবার সময় শীতে সবাই কাবু হইয়াছিলেন তবে মুখ ফুটিয়া কেহ বলিবেন না । আমিও ভাবি যে থাকি চুপ করিয়া, দেখি ইঁহার কত সহ করেন । তবে সবাই আমার শীত করে কি না, আমার অভ্যাস নাই এই সব সহায়ভূতির কথা শুনাইতে শুনাইতে বাস্তব করিতেছিলেন, আমিও Thanks, I am all right বলিতেছিলাম তবে কান, গাল, নাক ও পা যে কি হইতেছিল তাহা আর কি বলিব । বাসার ধারে আসিয়া Dr Katz বলিলেন যে তাঁহার পায় অত্যন্ত শীত লাগিতেছে প্রায় অসাড় হবার মত । Mrs Katz তখন সেই কথাই বলিলেন, তাঁহার সঙ্গিনী বলিলেন যে তাঁহার কান ও নাক আছে কিনা একপই সনেহ হইতেছে, তবে তাঁহার পাও জ্বালা করিতেছে । আমাকে তখন সবাই জিজ্ঞাসা কবিলেন যে কেমন feel কর, কথার স্বর সবাই বিকৃত, আমিও বাগে পাইয়া বলিলাম, কেন আমি Indian, আমাব ত শীত সহ করিবার ক্ষমতা নাই, এখন তোমরা ওরূপ কর কেন, তোমরা ত শীতের দেশের মানুষ । তবে আমাব পা অনেক পূর্বেই অসাড় হইয়াছে, কান, নাক ও গালও তরুণ, তবে ইঁহাদের নিকট বলা হবে না । বাসার ধারে আসিয়া ইঁহার Hotel maidকে ডাকিয়া থানিকটা মদ খাইয়া টলিতে টলিতে ঘরে গেলেন, আমি মদ খাইলাম না, কত্থলের নীচেই পায়ে পায়ে খুব বসিয়া ধবে গেলাম । সেখানে সবাই আগুনের ধারে বসিয়া আপনার কষ্টের কথা (শীতের জন্ত) বলিতে লাগিলেন, আমিও গবম হইয়া ইঁহাদের ঠাট্টা করিতে ছাড়িলাম না, আমার যে কেমন হইয়াছিল তাহা আর বলিলাম না, ইঁহারা বলেন যে তুমি মদ খাও না মাংসও খাও না, শীতে থাক কি করিয়া—আমার এক কথা India's Heat আমার শরীরে আছে, এই ছ বৎসর সেই Heatএই আমাকে রক্ষা করিবে—তখন বাহিরের Temp—17°C,—সেদিনের টেকায় খুব জিতিয়াছি তবে ওরূপ আর করিতে যাব না ।

এক দিন রাত্রি ১০টার সময় সবাই পাশের গ্রামে বেড়াইতে

গিয়াছিলাম Temp—20°C ছিল তবে Protection ভাল ছিল আর খুব জোরে জোরে হাঁটিতেছিলাম তাই পায়ে একরূপ কষ্ট আব হয় নাই। সব বরফে ঢাকা। আকাশে ঠান, নদীও জমিয়া সাদা হইয়াছে, বেশ দেখা যায়, আমার Camera নাই, থাকিলে কয়েকখানা ছবি তুলিতাম। রাজ্রিতে বেশ কষ্ট হইয়াছিল, বাসায় ফিরিলাম রাত ১২টায়, আসিয়া আঙুনে বেশ গরম হইয়া শুইতে গেলাম তখন ঘ্রেন বৃক একটু ভার বোধ হইতেছিল, পর দিন সকালে উঠিয়া আঙুনে বেশ সেকিয়া বাহির হইলাম, আর কোন উপসর্গ হয় নাই, তবে নৈশ ভ্রমণের দলের মধ্যে অনেকেরই ঠাণ্ডায় সর্দি হইয়াছিল। Dr Katz বলেন যে আমি নিশ্চয়ই কোন যোগ কবি নৄেৎ একরূপ ভাবে রক্ষা পাইলাম কিসে। তবে আমিও সম্মানের সহিত ইহাদের সঙ্গে পাল্লায় জিতিয়াছি। আব ওরূপ করিতে যাব না, কি জানি যদি কিছু হয়। তবে ‘আমরা গবমেন্টের লোক, শীতে কাবু করে’ একরূপ কথা ইহার বালিলেই সেদিনকার ঘটনা বলিয়া ইহাদের ঠাটা করিতে ছাডি না।

একজন ডাক্তার আমাকে পরামর্শ দিতেছেন ‘হয় মাংস খাও না হয় মদ খাও না হলে তুমি নিশ্চিতই মারা যাবে’। আমি পাখীর মাংস খাইতে পারি তবে এখানে ওটা ঘর্ষট ও খুব দামী তাই সুবিধা হয় না—একরূপ বলিয়াছি এবং মদ ও মাংস বিনা এখানকার শীত কাটাইতে পারা যায় ইহা দেখাইয়া যাব। ইহারাত আমার শীত সহ করার কথা বেশ আলোচনা করে এবং কি করিয়া পারি ইহাই বারে বারে জিজ্ঞাসা কবে। নতুন কোন ভ্রমলোকের সঙ্গে আলাপ হইলেই তিনি শীত সহ কি কবিয়া করি ইহাই প্রশ্ন করেন।

26th Dec. Temp—7°C, আজকাল—3° —5°C পর্য্যন্ত চলিতেছে, এখনও minusএব ভিতর। এই শীত ও বরফ আমিত তাই জীবনে তুলিব না, তবে আমি বেলা না হলে বিছানা হতে উঠি না।

সেদিন আমরা কলেজে ৪ জন কাজ করিতেছিলাম তখন রাত ৮টা (সন্ধ্যা হয় ৩ টায়), Prof. বাড়ী হতে phone করিয়া বলিলেন যে

তোমরা বাড়ী যাও, Temp খুব তাড়াতাড়ি নামিতেছে হয়ত রাত্রিতে ঝড় হইতে পারে। সন্ধ্যায় ছিল— 5°C এবং ৮টার সময়— 17°C আমরা ঘরে আগুনের কাছে ছিলাম $+17^{\circ}\text{C}$ । তাড়াতাড়ি বাড়ী আসিলাম তবে $+17^{\circ}\text{C}$ হইতে— 17°C অব তফাৎ বেশ বুঝিলাম। রাত্রিতে সত্য সত্যই ঝড় হইয়াছিল, অর্থাৎ আমাদের দেশে জোবে বাতাস হলে যেমন বালি বা ধূলা উড়িতে থাকে বরফও তরুণ হয়, তখন পথ ঘাট কিছুই চোখে দেখা যায় না, সে সময় বাহিবে থাকিলে কষ্টের একশেষ। সকালে উঠিয়া দেখি যে আমাদের বাবান্দাব দবজা খোলা ছিল, তাই সমস্ত বাবান্দা বরফে ঢাকা প্রায় ২ ইঞ্চি হবে। এই সব আমি উপভোগ করি মন্দ নহে তবে আব একটি বাঙ্গালী থাকিলে জমিত ভাল।

রাস্তায় বরফ পড়িলেই Municipalityর লোক আসিয়া footpath হতে সেগুলি সবাইয়া দেয় এবং Tram লাইনের বরফও এক প্রকার গাড়ীতে ঠেলিয়া দেয়, আব এক দল সেই সব বরফ গাড়ী বোঝাই করিয়া সহরের বাহিবে ফেলিয়া আসে। একদিন বরফ পড়িলে সেগুলি সহরের বাহিবে ফেলিতে ৫৬ দিন লাগে এবং ইহাব ভিতর আবার পড়িলে বেচাবারা আব বিরাম পায় না। ইহাদের গোষাক অজুত। দূর হতে মানুষ কি অন্ত কিছু বোঝা যায় না। বুটের উপর আর একটা চামড়া তার উপর আবার থডের জুতার মত পাবে ও পায়ে থডের পড়ি বাঁধে। গায়ে overcoat তারপর আব একটা চামড়ার overcoat হাতে Glovesএর উপর চামড়ার gloves মাথায়ও তরুণ, শুধু নাক চোখ ও মুখ ছাড়া সবই ঢাকা, ইচ্ছা আছে, ইহাদের একটা ফটো নিব। যাহার গোপ আছে তাহার গোপের উপর বেশ বরফ জমিয়া যায়। কি করিবে! ১ ঘণ্টা কাজ করিয়া পরে ঘরে যায় ও একটু মদ ও কফি খাইয়া পুনরায় আসে। গরীবের কষ্ট কত। এইরূপ footpath পরিষ্কার কবিয়া পরে পাথরের হুড়ি বা কুঁচি ছড়াইতে থাকে নচেৎ পা slip করিবে, ও সবাই টিপ চাপ পড়িবে কারণ তখন ইহা অত্যন্ত পিচ্ছিল হয়, আমিত একদিন একেবারে চিং। রাস্তায় বাহিব হলেই সব টিপ চাপ। দেখায় বেশ।

একটু অবস্থাপন্ন লোকেরা Furএর coat এবং overcoat ব্যবহার

করে। গরীব যারা তাহারা কোন রকমে কতকগুলি জড়ায়! এই শীত জিনিষটা নূতন ধরনের বেশ লাগে, তবে আমাকেও খুব coffee খাইতে হয়। এইত অবস্থা। আমি ত কোন পাখী দেখি না, এমন কি শীতের পূর্বে কাক দেখিয়াছিলাম তাহারাও দেশ ছাড়িয়া পালাইয়াছে, কোথায় আমাদের দেশের রং বেরংএর পাখী। ইহারা বলে গরমের সময় পাখী দেখিবে তবে হাঁস দেখি। কুকুর ও বিড়ালও বেশ। আমাদের কলেজের পিছনে মত্ত মাঠ, সব সাদা ছোট ছোট গাছগুলিও বরফে ঢাকা একটু একটু দেখা যায়, বেশ দেখায়—আমিত—সময় পাইলে এগুলি দেখি। এই ত গেল শীতের কথা।

ইহাদের আমাদের দেশ সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা নাই। সেই এক ঘেয়ে গং বালা বিবাহ, Caste system, Too much of religion। তাই ভারতের অধঃপতন। অর্থাৎ আমরা Western Civilisation, লই না, তাই উন্নতি লাভ কবিতে পারি না, যত রকম কুসংস্কার সবই আমাদের আছে। কারণ ইহাদের কয়েক জন missionary মাদ্রাজে আছে তাহারা তাহাদের দেশে গুরুত্ব ভাবে বই লিখিয়াছে তাই ইহারাও তাই জানে। কেবল ছুটাছুটি দোড়াদোড়ি স্থিতির মনে ধীরে কিছু করিবে না। ইহাদের পোষাক আদর কাশ্মীর প্রভৃতিতে ইহারা এত ব্যস্ত যে সময় ইহারা পায় না। ধর না, ইহাদের ভোরে ঘুম হইতে উঠিয়া পোষাক পরা প্রভৃতিতে ১ ঘণ্টার বেশী সময় লাগে। জিনিষ পত্র ঝাড়া, তাহার যত্ন করা, ঘর সাজান, ও তাহার তদারক করা—এই সব কাজেই ব্যস্ত। এমন করিয়া ঘর সাজাবে বা ওমনি করিবে, এই ভাবে আর তাই করে; আর কেমন দেখায় এই দেখে আবার change করে। এই ত কাজ—plain ভাবে ইহারা কিছু রাখিবে না।

ধর্ম জিনিষটি ইহাদের (অন্ততঃ আমি যাদের সঙ্গে মিশি) পোষাকী অর্থাৎ একটু বেড়াইয়া আসি, মনে কি, একটু change ত হবে, ইহা Practical বা ইহাই জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য, এরূপ চিন্তা ইহাদের মাথায় নাই, তাই বলে যে Indianরা সন্ধ্যার পর যে ধর্ম কথা শুনিতে ভালবাসে বা এত সময় meditationএ কাটায়—এটা waste, অর্থাৎ

অল্প কাঁচ করিলে দু'পয়সা হত। আমিও অবশ্য পান্টা জবাব দিতে ভুলি না, কারণ, ইহার Dinner Tableএ, nothing about everything গল্প করে ঘণ্টা খানেক, Coffee Houseএ প্রায় ২ ঘণ্টা কাটার এটা কি waste নয়, আমরা waste (!) করি ভগবানের চিন্তায় আর ইহার করে Temporary Stimulantএর অল্প। ইহাদের এক কথা, একরূপ Stimulant না হলে কাজ করা যায় না, জীবনে সুখই ত এই, তাই ছেলে ও মেয়েরা সন্ধ্যার পর যেকোন ভাবে যেকোন স্থানে বেড়ায় ভারতের চোখে সেটা অতি বিসদৃশ—এটা ছেলে ও মেয়েদের Stimulant! কি কাণ্ড!! দোষ শুধু ফরাসীর! “ময়লা খায় সব মাছে; দোষ শুধু সিঙি মাছের” আমরা একরূপ কোন Stimulant ব্যবহার করি না, মদ খাই না, আনন্দ পাই কিসে সেই ইহাদের মাথায় ঢোকে না। বলিলে বলে তা কি কবিতা হয়, যাহা দেখা যায় না, তাহার বিষয় চিন্তা করিলেই আনন্দ পাওয়া যায়? আমিও বলি তোমরা যখন বাহিরে যাও, তখন সন্ধ্যার সময় জীবন বিষয় ভাবিয়া Stimulant পাও কি করিয়া? সে ত কাছে নাই। অবশ্য logicএর দোষ আছে তবে শেষে বলে যে আমবা উহা বুঝি না।

ঠাকুর ও স্বামিজীর ভাব এ দেশে মোটেই নাই, তবে সম্প্রতি ২১ জন ইহাদের চিন্তাশীল লোক এই civilisationএর বিরুদ্ধে খুবই বলিতেছেন ও লিখিতেছেন, তাহাদের আদর নাই,—বলে যে তাহারা পাগল! কিসে অর্থ হবে কিসে কত প্রকার ভোগ করিবে ইহাই ছাত্রদের একমাত্র চিন্তা ও চেষ্টা, অল্প কোন ভাল মংলব বড় একটা নাই আর থাকিলেও সেটা খুবই ভাসা ভাসা রকমের—সৌখীন।

আমায়ত বত দিন ঘাইতেছে ততই ইহাদের হাবভাব ও আদব কায়দার উপর বিরক্তি আসিতেছে, কেমন ভাসা ভাসা, আয় এত formalities আমার ভাল লাগে না, যেন ইহার সঙ্গে প্রাণের যোগ নাই। অথচ করা চাই, অল্প দেশ কেমন জানি না তবে ইহাদের এইরূপই দেখি।

—অধ্যাপক ডাঃ বিধুভূষণ রায় এম্‌ এস-সি, ডি এস-সি।

মাধুকরী

ধর্ম ও পলিটিক্স—সামিজী বলিয়াছিলেন, “God and truth are the only politics in the world everything else is trash” —কিন্তু এই ভগবান ও সত্য নিরূপণ করিতেই জীবনের আয়ু ফুবাইয়া যায়। সংসারে থাকিয়া আমরা কানাই মাথি, মাছ আর ধরা হয় না।

ভগবান ও সত্য সম্বন্ধে অবিসম্বাদী ধাবণা কোন যুগে সম্ভব হয় নাই, আজও হইবে বলিয়া কেহ বিশ্বাস করে না, প্রকৃতি অচুয়ায়ী মানুষ সত্য ও ভগবানের অনুসরণ করে, একজনের অনুষ্ঠিত ধর্ম, তাই অন্তের নিকট পর ধর্ম বলিয়া পরিত্যক্ত হয়।

যেখানে সমধর্ম, সেখানে সম্প্রদায়ের সৃষ্টি, সম্প্রদায় যতই শক্তিশালী হউক, আজ পর্যন্ত পৃথিবীকে ইহা এক ধর্ম দীক্ষা দিতে পারে নাই। মোসলেমের জয়ধ্বজা একদিন জগতে সর্বত্র উড়িয়া ছিল, খ্রীষ্টের বক্ষ-রক্তে অর্ধ ধরণী প্রাবিত হইয়াছিল, বুদ্ধের কণ্ঠধ্বনি আসিয়ায় প্রতিধ্বনি তুলিয়াছিল, প্রাবনের জলরাশি শুষ্ক ভূমির উপর বেথাপাত করিয়া যেমন অপসারিত হয়, সত্য ও ভাগবত নিরূপণের নির্দিষ্ট রেখা তদ্রূপ স্থিতি হইয়াই থাকে, সবথানিকে ভরাইয়া সমতা বিধান কবে না।

কিন্তু ধর্ম প্রচারের নেশা মানুষকে এমনই পাইয়া বসিয়াছে যে, একজনের বাহা ধর্ম, তাহা অন্য জনের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিতে প্রাণবলি দিতেও কুণ্ঠা হয় না, দলে দলে ইহার জন্ত রক্ত ঢালিয়া দেওয়ার ইতিহাস জগতে বিবল নহে।

ভগবান ও সত্যের অনুশীলনের সঙ্গে ইহা কি খাঁটি politics নহে? মহম্মদের ধর্ম প্রচারের পশ্চাতে জগতে স্থায়ী সূদূর একট শক্তি প্রতিষ্ঠান সংগোপিত ছিল, মোসলেমের গৌরব যুগের ইতিহাস ইহার দৃষ্টান্ত, আজও মুসলমান জাতি যে অপরাধের হইয়া জগতে অপ্ৰতিদ্বন্দী রাজশক্তি প্রকাশ করিতে চাহে, তাহা এই politics চর্চার পরিণতি।

খ্রীষ্টের আত্মদান, ভবিষ্যতে একটা জাতির উদ্দেশ্য সাধন করিয়া অল্প জাতির অভ্যুত্থান সম্ভব করিয়াছিল, ইহা politics ভিন্ন আর কি বলিব। ভারতে এমন politics চর্চার যুগ স্বামিজীর জীবন হইতে সুরু হইয়াছে; রাজা রামমোহন রায়ের ধর্ম চর্চার মূলে, এমন politics ছিল, জ্ঞানতঃ অজ্ঞানতঃ আজ পর্যন্ত ইহাই হইয়া আসিতেছে; কিন্তু মেরুদণ্ডহীন ভারতের আধার ধর্মের ধরস্রোতে ভাসিয়া পড়ে, ভগবান ও সত্যের চাপ সহিয়া খাড়া থাকে না—কাজেই ধর্ম সাধনায় ভারত দিন দিন অবনত হইয়া পড়িতেছে এই কথাই চারিদিক হইতে শুনা যায়।

এই যে এক একটি ধর্মমতকে আশ্রয় করিয়া শত সহস্র লক্ষ লোক কেন্দ্রীকৃত হয়, ইহার মূলগত উদ্দেশ্য কি, ভগবানের সাধনা বন জঙ্গলে পাহাড়ের গুহায় তো সম্পন্ন হইতে পারে। লোকালয়ে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মমত প্রচার দল বাঁধাবই নীতি, এবং তেমন শক্ত নির্ভীক প্রাণশক্তি থাকিলে সংহতিবদ্ধ এক একটি দল, জাতির এই ছুঁদিনে অসাধারণরূপে আত্মপ্রকাশ করিত, পঞ্চনদে এমন একটি ধর্মের আশ্রয়ে লক্ষ লক্ষ লোক মিলিয়া একদিন প্রবল রাষ্ট্র গড়িয়াছিল, এই উৎপীড়নের যুগে তাহারা আজও নিশ্চিন্ত হয় নাই, চল্লিশ লক্ষ লোকের মুখে এখনও গর্জিয়া উঠিতেছে সে অমব মন্ত্র—“সং শ্রী অকাল”

বাংলায় সত্য ও ভগবানকে আশ্রয় করিয়া একটা দলের মত দল মাথা তুলিতে চেষ্টা করিয়াছিল, আঘাতের পর আঘাত সহিয়া তাহারা বাংলাদেশে তিন শত কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, কিন্তু আজ তাহাদেব নাম উল্লেখযোগ্য বলিয়া অনেকে বিবেচনা করেন না, স্বার্থে ও মত বিরোধে সে উদীয়মান শক্তি অর্দ্ধ পথেই অবনত হইল; তারপর ঘাটা হইয়াছে, তাহা আঘাতে বত না হউক, আপোষে বীৰ্যহীন, আঘাতে অমৃত ঝরে—আপোষেই তো শক্তিকর হয়।

তবে কি মনে করিতে হইবে, ভগবান ও সত্যের নাম লইয়া, ভিন্ন উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্যই মানুষ ধর্ম প্রচার করে? না, মানুষের মনগড়া

ঈশ্বরভক্ত বা সত্য কে শুনে, কে তাহা অনুসরণ করে? ভগবান চাহেন বলিয়াই সাধকের কর্ত্তে শিবের বিবাণ গর্জিয়া উঠে, জগতে তাহা শ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম সার সত্য, যাহা তিনি চাহেন। আর যাহা তিনি চাহেন না তাহাই অধর্ম্ম বলিয়া মানুষ্য ত্যাগ করে।

কিন্তু ভগবানের চাওয়াও মানুষের কষ্ট পাথবে যাচাই হইয়া থাকে, তাই ভগবানের দান বহিয়া যাহারা আসেন, তাঁহাদের কঠোর অগ্নি পরীক্ষায় ঝাঁপ দিতে হয়, কত প্রাণবলি দিয়া যে ভগবানের চাওয়াকে ফুটাইতে হয় তাহার ইয়ত্তা নাই।

একণে দেখিতে হইবে, দেশে এমন আত্মদানের উৎসব কোথাও অনুষ্ঠিত হইতেছে কি না, ভগবানের চাওয়ার সুর ফুটাইতে কারু কণ্ঠ কেহ চাপিয়া ধরিতেছে কি না, আপনাকে হারাইয়া ফুবাইয়া কান্দাল বেশে কেহ পথে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে কি না?

যদি এমন কোথাও দেখিতে পাও, জানিও ভগবানের আসন সেইখানেই সুপ্রতিষ্ঠিত, সত্যের নিশান সেইখানেই উড়িবে, ভবিষ্যৎ নির্মাণের উত্তোগ পর্ক সেইখান হইতেই আরম্ভ হইবে।

দেশ জাতি যাহাদের ভগবান, মুক্তি যাহাদের সত্য তাহারা আজ কোথায়—ভগবান ও সত্য ভিন্ন politics নাই শুনিয়া এই সহজকে ছাড়িয়া যাহারা বিপরীত পথে যাত্রা করে, তাহাদের বিদায় দাও, বাংলার তরুণ! তোমরা উদ্বুদ্ধ হও, দেশের মুক্তি কামনা সত্যচ্যুতি নয়, এই ত্রিশকোটি নয়নারীর বিগ্রহ মূর্ত্তি—শ্রীভগবানের লীলা প্রকাশ, দেশ ও জাতিব সেবায় যাহারা উৎসর্গীকৃত প্রাণ, তাহারা ভগবানের উপাসক, তাহাবাই যথার্থ সত্যাগ্রহী।

চৈত্র ১৩৩০

—প্রবর্ত্তক

জীবনে কাজ—(The Nation পত্রিকার প্রকাশিত Anatole France এর The Dreamer এর মর্ম্মানুবাদ)

পলিটিসিয়ানের (রাজনীতিক) নিকটে একজন স্বপনবিলাসীর মূল্য যে এক কাণকড়িও নয়, বরং তাহার অস্তিত্বটাই যে একান্ত নিশ্চ-
রোজন, তাহা আমার বেশ ভাল রকমেই জানা আছে। বিপুল জনতার

একমাত্র উপাস্ত দেবতা কে? এই পলিসিবাজ পলিটিসিয়ানই ত! তিনি একই কালে যেমন তাহাদের প্রভু, তেমনি তাহাদের দাস। অমুগ্রহ-পদ-মর্যাদার বুকু কাকাল যাঁহার, তাহাদের তিনি দলকে দল অবিরাম অক্লান্ত ভাবে আপনার পিছু পিছু টানিয়া লইয়া চলিয়াছেন। তাঁহার ক্ষমতার অন্ত নাই, প্রতিষ্ঠার সীমা নাই, খ্যাতির শেষ নাই। দেশবাসীর ভবিষ্যৎ তাঁহার হাতেব মুঠার। তাহাদের ভালর পথে, উন্নতির পথে লইয়া যাওয়া তাঁহার ইচ্ছাধীন; তাহাদের ধ্বংসের পথ প্রশস্ত করিয়া সেই পথে তাহাদের ঠেলিয়া দেওয়া, সেও তাঁহার অভি-
 ক্রটি। দেশের যত কিছু বিধি-বিধান, নিয়ম-কানুন সবার মূলে তিনি। কেনই বা তাহা না হইবে? তিনি যে কত বড় শক্তিমান, এইখানেই যে তাহার সত্য পরিচয়। যে সব বিধি-নিষেধ দেশবাসীকে অহোরাত্র মাথা পাতিয়া স্বীকার করিয়া লইতে হয়, যাহাব এতটুকু ত্রুটি-বিচুতি ষটিলে তাহাদের হৃৎ-দর্দশাব আর অন্ত থাকে না, কোথায় কতখানি পা বাড়াইতে হইবে, আব কোথায় হইবে না এই সব নির্দেশ করিবার ভার যাঁহার উপর, তাঁহার আসন যে দেবরাজ্যেব আসন হইতে একটুও নীচে নয়, একথা কি অস্বীকার করা যায়?

তবে এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে আসে। বিধি-বিধান নূতন কিছু সৃষ্টি করিতে পারে না। বিজ্ঞ, কর্তা ব্যক্তির যাহা নূতন বিধি বলিয়া প্রচার করেন, অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে তাহা ইতি-
 মধ্যেই সমাজের সর্বসাধারণের মধ্যে অনুষ্ঠেয় আচরণরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বিধি-বিধান কেবল কাগজে-কলমে সেই আচার-পদ্ধতিকে চালাইয়া লয় মাত্র। ইহার বেশী আর কিছু সে করিতে পারে না। যেখানে সে আকস্মিক নূতন কিছু করিবার চেষ্টা করে, সেইখানেই তাহা ঐ সব পুঁথি পত্রের স্তূপেব মধ্যে অকেজো হইয়া অচল হইয়া পড়িয়া থাকে। তাই বিধি-বিধানেরও উপরে রহিয়াছে সর্বসাধারণে গৃহীত আচার-পদ্ধতি।

এই আচার-পদ্ধতি যদিচ সমাজের প্রত্যেকেরই নিজস্ব সামগ্রী, তবুও ইহার উদ্ভব ও প্রতিষ্ঠার মূলে রহিয়াছে, ঐ যত খেরালী, ছন্নছাড়া,

কল্পনাপ্রিয়, স্বপ্নচরীর দল। উহাদের কাজই যে এই, আত্মভোলা হইয়া দেশের জন্ত, সমাজের জন্ত, বিশ্বের জন্ত চিন্তা করা। শারীরিক পেশীচালনায়, ব্যবসা-বাণিজ্য পরিচালনায় অথবা গৃহ-প্রাসাদ নির্মাণে যেমন প্রণালী-গত শিক্ষার প্রয়োজন তেমনি সুস্বক চিন্তার দ্বারা মহৎও বিরাট কিছু গড়িয়া তোলার জন্তও এমনি শিক্ষার একান্ত প্রয়োজন। এই জীবনের হাটে চিন্তার পসরা মাথায় করিয়া যাহারা ফেরি করিয়া বেড়ান, অল্প সাধারণ লোকেব তুলনায় তাঁহাদের গুণপনা বেশী কিনা জানি না, তবে পণ্য বিকাইবার শক্তি যদি তাঁহারা সত্য সত্যই অর্জন করিয়া থাকেন, তবে আমাদের শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার উপরে তাঁহাদের অকুণ্ঠ দাবী আছে, এ কথা নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি।

কত বিচিত্র ভাবেই না তাঁহারা এই জীবনকে সকলের জন্ত প্রিয় ও মহৎ করিয়া তুলিতেছেন। ঐ যে শাস্ত্র প্রাঙ্গণেব পাশেই, আপনার ক্ষুদ্র পবীক্ষাগারে ক্ষীণদেহ বৈজ্ঞানিক চোখে চশমা পবিয়া বসিয়া আছেন, উনি ঐখান হইতেই এই পৃথিবী-মায়েব অঙ্গে নূতন বসন পরাইয়া দিতেছেন। বর্তমানে নূতন নূতন কলকজাব, বিশেষ করিয়া স্ত্রীম এঞ্জিনের আবিষ্কারে, আমাদের চোখেব উপর দিয়াই কি অদ্ভুত বিপ্লব-তরঙ্গ খেলিয়া গেল, তাহা কি আমরা দেখিতে পাইতেছি না? ইহার প্রতিধ্বনি যে মিলাইয়াও মিলায় না, দিকে দিকে যে ইহাব শব্দ শুনিতে পাইতেছি। দূর যে নিকট হইল। এত বড় ইয়ুবোপ যেন যাহু মজ্জা এতটুকু হইয়া প্রথম সাম্রাজ্য যুগের ফরাসী দেশেব আয়তনেব সামিল হইল। একশত বৎসর পূর্বে Little Europe এব পরিধি যাহা ছিল আজ সমগ্র পৃথিবীর আয়তন যেন তাহার অপেক্ষা খুব বেশী বড় রহিল না! আজিকার এই সত্য পৃথিবীর ইতিহাসে কতই না বিচিত্র আসন্ন পরিবর্তনের আভাস দিয়া গেল!

তারপর আজকালকার সাময়িক অসাময়িক মাসিক সাপ্তাহিক দৈনিক পত্রাদির ও বড় ছোট মাঝারি পুস্তকাদির কথাই ধরা যাক। ইহাদের প্রচার ও আদর পূর্বাপেক্ষা কি অল্প পরিমাণেই না বাড়িয়া

গিয়াছে ! কত বেপরোয়া ভাব, কত দুঃসাহসিক চিন্তা দিন দিন সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িতেছে ! গৃহে সমাজে ও রাষ্ট্রে যে সব অবশ্যজ্ঞাবী পরিবর্তন আসন্নপ্রায়, তাহারই পথ সরল ও সহজ করিয়া তুলিতেছে ! বর্তমান যুগে যাহারা ভাবুক, যাহারা চিন্তাশীল তাহার কেবল নিত্য নব নব বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের দ্বারা মানুষের জীবনকে উন্নত করিতে চাহে না, তাহার সেই সঙ্গে সঙ্গে চাহে অক্ষুরন্ত ভাবের উৎসার, অতুজ্জল আদর্শের প্রসার, এমন সব তর্ক আলোচনা, বিজ্ঞ সাংসারিক লোকের কাছে যাহা একেবারেই অনর্থক ও অসার।

শুধু ভাবুক-বৈজ্ঞানিক কেন, যাহাবা লেখক, যাহারা শিল্পী তাঁহারাও বা ইহাদের অপেক্ষা কম কিসে ? বস্তুতঃ তাঁহাবাই ত উপরে থাকিয়া জাতির অন্তরগত আশা আকাঙ্ক্ষাকে মূর্তি দিয়া, উজ্জল করিয়া জাতিকে সামনের দিকে লইয়া যান। যেখানে কবির বীণা বাজে না, সেখানে মিলনব বাগিনী শোনা যাইবে কেমন করিয়া ? দেশের চিন্তা-নাটক যাহাবা, তাঁহারা যদি নিজেদের জীবনে একটা সত্য আদর্শের প্রবেশা অনুভব না করেন, এবং সেই মহান আদর্শের আলো যদি দেশের সকল দিক উজ্জল করিয়া সকলের মুখে চোখে প্রাণে ছড়াইয়া না পড়ে, তবে যুদ্ধকালে অন্ধ পশু শক্তির নির্লজ্জ দাপট দিয়া অথবা যুদ্ধান্তে সন্ধিব অছিলায় পরাধীনতার কঠিন শিকল পায়ে পায়ে জড়াইয়া যে সব প্রদেশকে তাহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে অস্বাভাবিক ভাবে এক করিয়া রাখা হইয়াছে, কেমন করিয়া তাহাদের সকল ভেদ পার্থক্য অতিক্রম করিয়া, জাতিগত, বর্ণগত, শ্রেণীগত সকল অনৈক্যকে ছাপাইয়া পরম ঐক্যের শাস্ত্র মধুব ধ্বনি দিকে দিকে অমুরগিত হইবে ? ক্ষুধানির্ভীত জনগণের আশাকে ভাষা দেয় কে ? ভাব-ভাবনাকে রূপ দেয় কে ? তাহাদের দুঃখ-অবসাদ, সুখ-আকাঙ্ক্ষার মধ্যে বসিয়া, তাহাদের মর্মস্থলে থাকিয়া তাহাদের মুখ-পাত্র হয় কে ? সে ত ঐ ভাবুক, ঐ প্রেমিক ! ইহাদের সুর যদি সহজ হয়, কণ্ঠ যদি নির্ভীক হয়, ভাষা যদি সুস্পষ্ট হয়, আব সেই সঙ্গে সঙ্গে দেশের কর্তাদের যদি আশে পাশের জনসমূহের উপর ছলে বলে নিজেদের তৈরী আইন-কানুনের বোকা

চাঁপাইয়া দিবার মত ছুঁছুঁ দিই, তবে ঐ বাণী প্রতিধ্বনির মত সর্বত্র
কবিদিগের নিকট পহঁছিয়া যায়, আর তাঁহারাও তখন উহাকে
আপনার করিয়া স্বীকার করিয়া লইয়া সকলের নিকট প্রচার করিতে
থাকেন। কত কবি, কত কল্পনাপ্রিয় দরদী বঙ্গ কত রূপদক্ষ এই
সঙ্গীতের জলসায় প্রাণে প্রাণ মিলাইয়া, হাতে হাত দিয়া দাঁড়াইয়া।
... ... ভবুও হায়, যুগে যুগে সকল দেশে এই মিলনোৎ-
সবের উত্তোক্তার সংখ্যা কত মুষ্টিমেয় ! * * *

কিন্তু আবার দেশকে, জাতিকে বাহাবা নুতন কবিতা গড়িয়া যান,
তাঁহারা ইঁহারা। তাঁহাদের প্রতিভার দ্বন্দ্বুতি যখন বাজে, তখন শত
সহস্র লক্ষ কোটি লোক তাহাতে সাড়া দেয়, একেবারে দূর পথের
যাত্রী সাজিয়া পথের উপরে আসিয়া দাঁড়ায়। আব তখন সেই নব
জাতির চেতনায় রাষ্ট্রের এক সত্য—সংজ্ঞা অপরূপ দীপ্তি লইয়া ভাস্বর
হইয়া উঠে। ঠিক এমন করিয়াই আমাদের প্রাণে জননী জন্মভূমির
ভাবময়ী অপরূপ বসমুর্ত্তি জাগিয়া উঠিয়াছে ; এই দেবী-মন্দিরের আলো-
বাতাস স্বাধীনতা ও আন্তরিকতায় ভরপুর, ইহার সর্বত্র ক্ষুদ্র বাহা,
অজ্ঞান বাহা সাধারণ সাময়িক বাহা, কদর্যা বাহা, তাহাকে লইয়া একটা
বিজ্ঞপ, একটা মর্মান্বিত হাসি ; মানুষের বিচার বুদ্ধি এই মন্দিরে মর্যাদা
পায় ; এখানকার কেহই একেলা থাকিতে চাহে না, সবাই সাবায়ের
সঙ্গে মিশিতে চাহে ; সংসারে যে দীন, সমাজে যে হীন, জীবনের পথে
চলিতে গিয়া মোহের ভুলে যাহার পা পিছলাইয়াছে, তাহাকে পরম
অনুকম্পাভরে বুকে টানিয়া লইবার মত দরদী লোকেব অভাব এই-
খানে নাই ; এই মন্দিরেব সবাই সত্য, সত্যই ‘ভাই ভাই এক ঠাই
ভেদ নাই ভেদ নাই’ ।

বন্ধুগণ, আমাদের সকলকে, আজ সর্বপ্রকার ভয়কে পরিত্যক্ত
করিয়া, মায়েব এই স্নানর মন্দির গড়িয়া তুলিতে হইবে, আজ আর হাত
জুটাইয়া বসিয়া থাকিবার দিন নয়। আজ আর এই মন্দিরকে একটা
ক্ষুদ্র গণ্ডির আয়তনে আবদ্ধ রাখিয়া গড়িয়া তুলিলে চলিবে না। সকল
দিক দিয়া ইহাকে প্রোথিত কর—সারা পৃথিবীকে আমন্ত্রণ করিবার

সৌভাগ্য-অধিকার যেন ইহা অর্জন করিয়া লইতে পারে। বাঁহারা ভাবুক, বাঁহারা প্রেমিক, তাঁহাদের সকলেরই আজ এই কাজ। কে কোথায় আছে শক্তিমান, কে কোথায় আছে দুর্বল, কে কোথায় আছে বড়, কে কোথায় আছে ছোট, সকলেই আজ কাজে লাগিয়া যাক। মায়ের দেউলে প্রাচীর উঠিবে, সারি সারি উচ্চ স্তম্ভ বসিবে, মায়ের পূজা লইয়া যে ভক্ত মন্দিরের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইবে সে গদ-গদ হইয়া বলিবে, কি মহান, কি বিরাট—কত সুন্দর। বিশ্বাস রাখিও ভাই, এই প্রাণ-মন-পাগল-করা কল্লনা আজ একান্তই তোমাদের, ইহার অপরিমেয় আনন্দ তোমাদের মধ্যে ক্ষুদ্রতম সেবক যে তাহাকেও পাইয়া বসিবে, সেও হাসি-মুখে পরম উৎসাহে বালি চূণের বোঝা মাথায় বহিয়া বাঁশের ভার বাহিয়া উপবে ঐ কন্দ নির্মল শিল্পীর নিকট পহঁছিয়া দিয়া আপনাকে দত্ত মনে করিবে।

বন্ধগণ, আজ আমি আমার জীবনের কাজ খুঁজিয়া পাইয়াছি এই আমার সাধের স্বপ্নপুরী তৈয়ারীর জন্য চূণের সহিত বালি, বালির সহিত জল মিশানোই আজ আমার একমাত্র কাজ। ইহাই আমার প্রেরণিতার বিধান। ইহাকে আমি মাথায় করিয়া লই। ইহা ছাড়া আর কিছু চাহিবার আমার নাই।

সংহতি

—শ্রীমুরলীধর বসু এম, এ।

বৈশাখ, ১৩৩১

সান্ন্যাসার্থী দেবী—প্রবাসী, বৈশাখ—সারদামণির এইরূপ নিঃসঙ্কোচ সরল ব্যবহার, একান্ত বিশ্বাস ও মিষ্ট কথায় বাগ্‌দি পাইক ও তাহার জীব প্রাণ একেবারে গলিয়া গেল। তাহার সামাজিক আচাব ও জাতির পার্থক্য ভুলিয়া সত্যসত্যই তাঁহাকে আপনাদের কন্ঠার স্রাব দেখিয়া তাঁহাকে খুব সানন্দ দিতে লাগিল, এবং তিনি ক্লান্ত বলিয়া আর তাঁহাকে অগ্রসর হইতে না দিয়া নিকটস্থ গ্রামের এক দোকানে লইয়া গিয়া রাখিল। রমণী নিজ বস্ত্রাদি বিছাইয়া তাঁহার জন্য বিছানা করিয়া দিল ও পুরুষটি দোকান হইতে মুড়ি-মুড়কি কিনিয়া তাঁহাকে খাইতে দিল।

এইরূপে পিতামাতার ছায় আদর ও বেহে তাঁহাকে ঘুম পাড়াইয়া ও রক্ষা করিয়া তাহারা রাত কাটাইল এবং ভোরে উঠিয়া তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া তারকেস্বর পৌছিল। সেখানে এক দোকানে তাঁহাকে রাখিয়া বিশ্রাম করিতে বলিল। বাগ্‌দিনী তাহার স্বামীকে বলিল, ‘আমার মেয়ে কাল কিছুই খেতে পায়নি, বাবা তারকনাথের পূজা শীঘ্র সেরে বাজার হ’তে মাছ তরকারী নিয়ে এস, আজ তাকে ভাল ক’রে খাওয়াতে হবে।’

বাগ্‌দি পুরুষটি ঐ সব করিবার জন্ত চলিয়া গেলে সারদামণি দেবীর সঙ্গী ও সঙ্গিনীগণ তাঁহাকে খুঁজিতে খুঁজিতে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং তিনি নিরাপদে পৌঁছিয়াছেন দেখিয়া আনন্দ প্রকাশ কবিতো লাগিল। তখন তিনি তাঁহার বাত্রে আশ্রয়দাতা বাগ্‌দি পিতামাতাব সহিত তাঁহাদের পরিচয় কবাইয়া দিয়া বলিলেন, ‘এঁরা এসে আমাদের বক্ষা না করলে কাল বাত্রে যে কি করতুম, বলতে পারি না।’

তাহার পর সকলে আবাব পথচলা আবন্ত করিবার জন্ত প্রস্তুত হইলে সারদামণি দেবী ঐ পুরুষ ও রমণীকে অশেষ কৃতজ্ঞতা জানাইয়া বিদায় প্রার্থনা করিলেন। তিনি বলিয়াছেন,—

“এক রাত্রের মধ্যে আমরা পবম্পরকে এতদূর আপনায় করিয়া লইয়াছিলাম যে বিদায় গ্রহণকালে ব্যাকুল হইয়া অজস্র ক্রন্দন করিতে লাগিলাম। অবশেষে সুবিধামত দক্ষিণেগরে আমাকে দেখিতে আসিতে পুনঃ পুনঃ অনুরোধপূর্বক ঐকথা স্বীকার করাইয়া লইয়া অতিকষ্টে তাহাদিগকে ছাড়িয়া আসিলাম। আসিবার কালে তাহারা অনেক দূর পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে আসিয়াছিল এবং রমণী পার্শ্ববর্তী ক্ষেত্র হইতে কতকগুলি কড়াই-শুটি তুলিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে আমার অঞ্চলে বাঁধিয়া কাতরকণ্ঠে বলিয়াছিল, ‘মা সারদা, বাত্রে যখন মুড়ি খাবি, তখন এইগুলি দিয়ে খাস্।’ পুরোক্ত অঙ্গীকার তাহারা রক্ষা করিয়াছিল।

“নানাবিধ দ্রব্য লইয়া আমাকে দেখিতে মধ্যে মধ্যে করেকবার

দক্ষিণেখরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। উনিও আমার নিকট হইতে সকল কথা শুনিয়া ঐ সময়ে তাহাদিগের সহিত জামাতার ত্রায় ব্যবহারে ও আদর-আপ্যায়নে তাহাদিগকে পরিতুষ্ট করিয়াছিলেন। এখন সরল ও সচ্চরিত্র হইলেও আমার ডাকাত-বাবা পূর্বে কখন কখন ডাকাতি যে করিয়াছিল, একথা কিন্তু আমার মনে হয়।”

১২৯৩ সালের ৩১শে শ্রাবণ পরমহংসদেব দেহত্যাগ করেন। তখন সারদামণি দেবীর বয়স ৩৩ বৎসব। আমি শুনিয়াছিলাম, স্বামীর তিরোভাবে সারদামণি দেবী বিধবার বেশ ধারণ করেন নাই। ইহা সত্য কি না জানিবাব জন্ম পরমহংস দেবের ও সারদামণি দেবীর একজন ভক্তকে চিঠি লিখিয়াছিলাম। তিনি উত্তর দিয়াছেন :—

“শ্রীশ্রীমৎপরমহংস দেবের দেহরক্ষার সময় মা হাতের বালা খুলিতে গেলে শ্রীশ্রীপরমহংস দেব, জীবিত অবস্থায় বোগহীন শরীরে যেমন দেখিতে ছিলেন, সেই মূর্তিতে আসিয়া মা হাত চাপিয়া ধরিয়া বলেন— আমি কি মরিয়াছি যে তুমি এয়োত্তরী ব্রজিনী হাত হইতে খুলিতেছ ? এই কথা পর আর মা কখন শুধু হাতে থাকেন নাই—পরিধানে লাল নরুণ-পেড়ে কাপড় এবং হাতে বালা ছিল।”

আত্মার অমবদে এইরূপ বিশ্বাস সকলের থাকিলে সংসারের অনেক দুঃখ পাপ তাপ ও দুর্গতি দূর হয়।

স্বামী তিরোভাবের পূর্ব সারদামণি দেবী ৩৪ বৎসর বাঁচিয়া ছিলেন। তিনি ১৩২৭ সালের ৪ঠা শ্রাবণ ৬৭ বৎসব বয়সে পরলোক গমন করেন। তাহার পরবর্তী ভাদ্র মাসের “উদ্বোধন” পত্রে তাঁহার ব্রত, ত্যাগ, নিষ্ঠা সংঘম, সকলের প্রতি সমান ভালবাসা, সেবাপরায়ণতা, দিবারাত্র অক্লান্ত ভাবে কৰ্ম্মাহুষ্ঠান ও নিজ শরীরের সুখ দুঃখের প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীনতা, তাঁহার সরলতা, নিরভিমানতা, সহিষ্ণুতা, দয়া, কৰ্ম্ম সাহসবৃত্তি ও নিঃস্বার্থপরতা প্রভৃতি গুণ কীর্তিত হইয়াছিল। তাঁহার স্বামী ও তাঁহার ভক্তেরা তাঁহাকে মাতৃসম্বোধন করিতেন এবং এখনও মা বলিয়াই তাঁহার উল্লেখ করেন, এই মাতৃসম্বোধন সার্থক হউক।

[সারদামণি দেবীর সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত রচনা আমার পক্ষে নানা

কারণে সহজ হয় নাই। তাঁহাকে প্রণাম করিবার ও তাঁহার সহিত পরিচিত হইবার সৌভাগ্য আমার কখনও না হওয়ায় তাঁহার সম্বন্ধে আমার সাক্ষাৎ কোন জ্ঞান নাই। পুস্তক ও পত্রিকা হইতে আমাকে তাঁহার বিষয়ে তথ্য সংগ্রহ করিতে হইয়াছে। কিন্তু তাহা হইতেও যথেষ্ট সাহায্য পাই নাই। “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ” আমার প্রধান অবলম্বন। ছোট অক্ষরে যাহা ছাপা হইয়াছে, তাহা ছাড়া অল্প অনেক স্থলেও ঐ পুস্তকের ভাষা পর্যন্ত গৃহীত হইয়াছে। “উদ্বোধন” হইতেও অল্প সাহায্য পাইয়াছি। ইহার দুটি প্রবন্ধে ভক্তিউচ্ছ্বসিত ভাষায় তাঁহার নানা গুণের বন্দনা আছে। যে সকল কথায় কাজে ঘটনায় আখ্যায়িকায় ঐসকল গুণ প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহা কিছু কিছু লিপিত হইলে ভাল হয়। যাহাতে মানুষের অন্তরের পরিচয় পাওয়া যায়, এমন কোনও কথা কাজে ঘটনা আখ্যায়িকা তুচ্ছ নহে। কাহারও জীবন্ত ছবি মানুষের নিকট উপস্থিত করিতে হইলে এগুলি আবশ্যিক। “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ” ব্যতীত সাবদামণি দেবীর যে সকল ফটোগ্রাফ হইতে ছবি প্রস্তুত করিয়াছি, সেইগুলিও এবং কয়েকটি স্মারাদেব জগ্গও আমি ব্রহ্মচারী গণেন্দ্রনাথের নিকট ধনী। তাঁহাকে তজ্জগৎ কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।]

সমাপ্ত

গ্রন্থ পরিচয়

কলিকতায় জীবনী ও বাণী—শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সংকলিত, মূল্য দেড় টাকা। সিদ্ধ সাধক রামানন্দশিষ্য কবীর সম্বন্ধে বাঙ্গালার জনসাধারণ সুপরিচিত নহেন। ব্রাহ্মসমাজ বা আর্য্যসমাজের পূর্বেও যে ভারতে Protestant Movement হইয়া গিয়াছে—যাহারা কবীর পড়িবেন তাঁহারাই বুঝিতে পারিবেন। এবং যাহারা, হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে কিরূপে শ্রীতির বন্ধন সম্ভব, বুঝিয়া না পান তাঁহার কবীরের বাক্যাবলী পাঠ করিলে, উভয় ধর্ম্মের ঐক্য

সাধনের প্রেম-রক্তের সন্ধান পাইবেন সন্দেহ নাই। তিনি দেশাচার, লোকাচার, কুলাচার প্রভৃতি কুসংস্কার অপসারিত করিয়া ক্রিপে তাঁহার ধর্ম অদ্বৈত-প্রেমের উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন—দেখিলে অবাক হইতে হইবে। হিন্দু ও মুসলমান উভয়েরই ইহা পাঠ করা উচিত। কিছুদিন পূর্বে শাস্তি-নিকেতন হইতে এই মহাত্মার বাণী শ্রীক্ষিতীন্দ্রমোহন সেন কর্তৃক প্রকাশিত হয়। কিন্তু তাহাতে তাঁহার জীবনী আলোচিত হয় নাই। এবং বিগত বর্ষে ‘উদ্বোধন’ পত্রে জনৈকা ভদ্র মহিলা তাঁহার জীবনী সম্বন্ধে লিখেন, কিন্তু তাহাতে তাঁহার বাণী পরিপূর্ণ রূপে আলোচিত না হওয়ায় তাহাও অসম্পূর্ণ। কিন্তু বর্তমান পুস্তকখানিতে উভয়েরই সামঞ্জস্য বিহিত হওয়ায় সর্বত্র সুন্দর হইয়াছে।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা—মূল, অক্ষরার্থ এবং পয়ার ছন্দে ভাষ্য-দির তাৎপর্য ও দার্শনিক ব্যাখ্যা সম্বলিত—শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ ষোষ কর্তৃক সঙ্কলিত। সুধী জনের নিকট অমৃতোপম, কিন্তু “জননীকুলকে লক্ষ্য করিয়া লিখিতে” গিয়া লেখক গীতা ও জননীকুলের মধ্যে এক ভীতির পর্কত-ব্যবধান সৃষ্টি কবিয়াছেন। জননী কেন—জনকদের নিকটও এই ব্যাপ্তি পঞ্চক, তর্কামৃত, অদ্বৈতসিদ্ধি, খণ্ডনাথও খাণ্ড, সিদ্ধান্ত লেশ প্রভৃতি দর্শন শাস্ত্রেব তাৎপর্য বাহা পয়ারে লিখিত হইয়াছে—Hebrew ভাষার শ্রায় হুর্কোধ্য। কিন্তু বাহারা এই হুর্ভেদ্য সংস্কৃত পরিভাষা অবগত আছেন তাঁহাদের নিকট ইহা অতি সুখ পাঠ্য।

সংঘ-বার্তা

১। দক্ষিণাত্যের বজ্রায় শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের সেবা কার্য—কাবেরী ও ভবানী নদীর জল প্লাবনে দেশের ও দেশের যে কষ্ট ও দুর্দশা হইয়াছে তাহা আজ ভারতবাসিরাই অবগত আছেন। এই নদী দুইটির উভয় কূলে যে সমস্ত গ্রাম ছিল তাহা প্রায় সকলই বজ্রায় জলে ভাসিয়া গিয়াছে ও লক্ষ লক্ষ নয় নারী গৃহহীন, অন্ন বস্ত্রহীন হইয়া মৃত্যু মুখে পড়িতেছে। মাদ্রাজ শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন হইতে এই সমস্ত

বজ্রাক্রিষ্ট নর নারায়ণগণের সেবার ক্ষেত্রে আপাততঃ চারিটি কেন্দ্র খোলা হইয়াছে। ইহার মধ্যে কোয়াখাটুর জিলায় তিনটি ও টানজোর জিলায় একটি। সেবকগণ ভবানী নামক কেন্দ্র হইতে চতুর্দিকস্থ গ্রামসমূহ ভ্রমণ করিয়া আসিয়া আমাদের কাছে জানাইতেছেন যে তেইশ খানা গ্রামে প্রায় ১৬৬৭ খানা গৃহ নষ্ট হইয়াছে এবং এই সীমার মধ্যেই ক্ষতির পরিমাণ প্রায় ১১০৫৮৬ টাকার অধিক হইবে।

ইহা কেবল এক কেন্দ্রের বিবরণ। অন্যান্য কেন্দ্র সমূহের বিবরণ আরোও ভীষণ। অনেক স্থলে বহুগ্রাম বজ্রের জ্বলে ভাসিয়া গিয়াছে এবং তাহাদের চিহ্নও পাওয়া যাইতেছে না।

টানজোর জিলায় দশ দিনের মধ্যেই সেবকগণ ১৫টি গ্রামের ৪৫০ পরিবারের ১৭৫০ জনকে চাউল, বস্ত্র প্রভৃতি দ্বারা সাহায্য করিয়াছেন। কোয়াখাটুর জিলাস্থ ভবানী কেন্দ্রেও সহস্রাধিক লোককে সাহায্য দেওয়া হইতেছে। লোকের দুর্দশা ও কষ্টের পরিমাণ এত বেশী যে আরোও অধিক পরিমাণে ও বিস্তৃতভাবে সাহায্য করা বিশেষ প্রয়োজন। দেশের বিপন্ন নরনারীরা এই অভাবনীয় দুঃসময়ে সাহায্য করিয়া সহৃদয় দেশবাসী স্বদেশ প্রীতি প্রদর্শনে ও স্বধর্ম পালনে পবিত্র হইবেন না, ইহাই আমাদের বিশ্বাস। গত উত্তর বঙ্গের বজ্রায় ভারতের সমস্ত দেশ হইতেই প্রায় সাহায্য আসিয়াছিল আশা কবি দাক্ষিণাত্যবাসীদের এই দৈবদুর্ঘটনার সময় ও বঙ্গদেশ হইতে উপযুক্ত সাহায্য পাওয়া যাইবে। উপযুক্ত সাহায্য পাইলেই আমরা কার্যের পরিধি বাড়াইয়া নূতন কেন্দ্র খুলিতে পারিব। আশা করি, এই দুঃস্থ নর নারায়ণগণের সেবার সকলেই যথাসাধ্য সাহায্য করিবেন।

নিম্নলিখিত ঠিকানায় ও সাহায্য গৃহীত হইবে,—

- (১) প্রেসিডেন্ট, শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন, বেলুড পোঃ, জিলা হাওড়া।
- (২) সেক্রেটারী, শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন, ১নং মুখার্জী লেন, বাগবাজার, কলিকাতা।

২। বেলুড মঠে ৬দুর্গোৎসব হইবে। ভক্তগণ যোগদান করিয়া আনন্দ করিবেন।

কার্তিক, ২৬ বর্ষ।

শ্রীশ্রীমায়ের কথা

(পূর্বানুস্মৃতি)

রথযাত্রা ৩০শে আষাঢ়, ১৩১৯—আজ প্রাতে সাতটায় গৌরমার আশ্রমে বাই,—তিনি প্রসাদ পাবার নিমন্ত্রণ করেছিলেন। ইচ্ছা ছিল ওখান হতে সকাল সকাল শ্রীশ্রীমায়ের নিকট যাব। কিন্তু সুযোগ হখে উঠল না। ঠাকুরের ভোগ ও ভক্তসেবা সাজ হতে প্রায় দুটো বেজে গেল। চারটার সময় গৌরীমাকে নিয়ে মায়ের কাছে গেলুম, তখন মা বৈকালের ভোগ দিতে বসেছিলেন। ভোগ দিয়ে উঠলে প্রথমে গৌরীমা, পবে আমি মাকে প্রণাম করলুম। গৌবী মা তাঁকে একটু নিভুতে নিয়া গেলেন এবং কি কথাবার্তার পরে আমাকে ডাকলেন। মার জন্ত একখানি গরম নিয়েছিলাম। উহা পদপ্রান্তে রেখে প্রণাম করে বললুম “মা এখানি পরবেন”। মা হেসে বললেন “হ্যাঁ পরব বৈ কি”। গৌরীমা আমাকে স্নেহভরে প্রণাম করতে লাগলেন। মাও তাহাতে যোগ দিলেন। ঠাকুর ঘরে মাষ্টার মহাশয়ের স্ত্রী ও কন্যা এবং অগ্রাণ্ড স্ত্রী-ভক্ত ও অনেকগুলি আছেন। সকলকে চিনি না। মাষ্টার মহাশয়ের মেয়ে ও স্ত্রীর সহিত কিছুক্ষণ আলাপ করার পরে পূর্ব ভক্তেরা মাকে প্রণাম করতে আসছেন শুনে আমরা সকলে বারান্দায় গেলুম। একটি স্তম্ভ কতকগুলি প্রস্তুত গোলাপ ও জবা, একছড়া সূন্মর জুঁই ফুলের গড়ে, এবং ফল ও মিষ্টি এনেছিলেন। মায়ের পদপ্রান্তে ঐ সব রেখে চরণ পূজা করতে লাগলেন।

সে এক স্নহর দৃশ্য ! মা সহাস্ত মুখে স্থির হয়ে বসে—গলার ভক্ত প্রদত্ত মালা, ত্রীচরণে জবা ও গোলাপ । পূজা শেষে ভক্তটি ফল মিষ্টি প্রত্যেক জ্বিনিস হতে কিছু কিছু নিয়ে মাকে প্রসাদ করে দিতে প্রার্থনা করলেন । গোরী-মা তাই শুনে হাসতে হাসতে বললেন—“শক্ত ভক্তের পাশ্চায় পড়েছ মা, এখন থাও ।” মাও তাহাতে হাসতে হাসতে “অতনা অতনা—অত খেতে পারব না” বলে একটু একটু খেয়ে ভক্তের হাতে দিতে লাগলেন । ভক্তটি প্রত্যেক দ্রব্য মাথায় ঠেকিয়ে নিয়ে অনির্বচনীয় আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে প্রণাম করে বিদায় লইলেন । মা তখন নিজের গলার ফুলেব মালাটি গোরী-মাব গলায় পবিয়ে দিলেন । পদে নিবেদিত ফুলগুলি ভক্তেরাই নিয়ে গিয়েছিল ।

ভূদেব রথ তৈরী করেছে । ঠাকুর রথে উঠবেন, সেই আয়োজন হচ্ছিল । গোরী-মার আশ্রমে বিশেষ কাজ ছিল, তাই তিনি তাড়াতাড়ি বিদায় নিয়া চলে গেলেন । ‘আমি সিঁড়ি পর্যন্ত তাঁর সঙ্গে গিয়ে পুনরায় মায়ের কাছে ফিরে গেলুম ।

কথায় কথায় গোরীমার কথা উঠল । মা বললেন “আশ্রমের মেয়েদের ও বড় সেবা করে—অসুখবিসুখ হলে নিজের হাতে তাদের গুণ্ডিত পরিষ্কার কবে । সংসাবে ওব ওসব ত আমার বড় একটা কবা হয়নি, ঠাকুর যে সবই কবিয়ে নেবেন—এই শেষ জন্ম কি না !”

এইবার পাশের ঘরে ঠাকুর রথে উঠলেন । মা তরুণপোষে বসে অনিমেঘ নয়নে তাঁকে দেখতে দেখতে কত যে আনন্দ প্রকাশ করতে লাগলেন । পরে ভূদেব ও ভক্তেরা মিলে রথগুচ্ছ ঠাকুরকে ধরে তুলে নীচে নিয়ে গেলেন এবং রাস্তায়, গঙ্গার ধারে রথ টেনে সন্ধ্যার পর আবার ঘরে আনলেন । এই বার জ্বী-ভক্তেরা উপরের ঘরের ভিতর রথ টানলেন । তারপর মা, রাধু, নলিনীদিদি ও আমি টানলুম । যে কেহ আসতে লাগল তাকেই মা আনন্দ করে রথের কথা বলতে লাগলেন । ভক্ত মহিলায়া প্রসাদ নিয়ে একে একে চলে গেলেন । পরে রাত্রের ভোগ আরতি হতে মা নিজেই একখানি থালায় করে প্রসাদ এনে আমাকে দিলেন । সেদিন বাসন্তী কিরতে রাত প্রায় সাড়ে এগারটা হয়ে গিয়েছিল ।

যখন সামনের রাস্তার রথ টানা হচ্ছিল, মা বলে ছিলেন “সকলেত জগন্নাথ যেতে পারে না। যারা এখানে (ঠাকুরকে রথে) দর্শন করলে, তাদেরও মুক্তি হবে।”

আশ্বিন ১৩১৯—পূজার ছুটিতে একদিন সকালেই মার কাছে গেলুম। দেখলুম মা খুব ব্যস্ত। আমাকে বসতে বলে রাঁচী হাতে কে ভক্ত এসেছেন তাঁকে ডাকতে বললেন। ভক্তটি অনেক ফল ফুল, কাপড় ও একছড়া কাপড়ের গোলাপের মালা—দেখতে ঠিক সত্ত্ব প্রাফুটিত ফুলের মত—নিয়ে উপরে এলেন। মালাটি মাকে গলায় পরতে অতুরোধ করায় মা উহা পরলেন। এমন সময়ে গোলাপ-মা এসে মালার লোহার তার মায়ের গলায় লাগবে বলে ভক্তটিকে বকলেন। ভক্তটিকে অপ্রতিভ হতে দেখে করুণাময়ী মা বললেন ‘না, না, লাগছে না, কাপড়ের উপর পরেছি।’ ভক্তটি প্রণামাধি করে নীচে গেলেন।

পরে মা ও আমি জল খাবার (প্রসাদ) খেতে বসলুম। আমি কিছু ফল ও খাবার নিয়ে গিয়েছিলুম। মাকে দিবার জন্ত উহা তাঁর কাছে আনতেই বললেন ‘ঠাকুরকে নিবেদন করে নিয়ে এস’। নিয়ে আসতে উহা হাতে একটি আঙ্গুর মুখে দিয়ে বললেন ‘আহা, বেশ মিষ্ট’। একখানি কাপড় কয়েকদিন পূর্বে দিয়াছিলাম। সেই কাপড়খানিই পরে ছিলেন। আমাকে দেখিয়ে বললেন ‘এই দেখ গো তোমার কাপড় পরে পবে কালো করেছি’। অবাক হয়ে ভাবলুম এই ‘অযোগ্য সন্তানের উপর তোমার এতই রূপা ও স্নেহ।’ মা নিজের পাত হাতে প্রসাদ তুলে তুলে আমাকে দিতে লাগলেন। আমি হাত পেতে নিছি এমন সময় হঠাৎ একবার তাঁর হাতে আমার হাতে ঠেকে গেল। বললুম ‘মা হাত ধুয়ে ফেলুন’। মা হাতে একটু জল দিয়ে বললেন ‘এই হয়েছে’। এই সময়ে নলিনীদিদি এসে বসলেন। ইতিপূর্বে কি কারণে যেন তিনি রাগ করেছিলেন। মা তাকে তিরস্কার করে বললেন ‘মেয়ে মানুষের অত রাগ কি ভাল, সহ্য চাই * * *’।

একটু পরে রাধু এসে হাঁটুর কাপড় তুলে বসেছে। আবার মা তাকে ভৎসনা করতে লাগলেন—‘ও কি গো, মেয়ে লোকের হাঁটুর

কাপড় উঠবে কেন ?' বলে কি একটি শ্লোক বললেন, মানে, হাটুর কাপড় উঠলেই মেয়ে লোক উলঙ্গের সামিল ।

চন্দ্রবাবুর ভগ্নী এসেছেন । কথায় কথায় তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন 'মার গোসাই (স্বামী) আছেন ? এ সব ব্যক্তি ছেলে মেয়ে বউ ।' আমি—'কেন ঠাকুরের কথা শোনেন নাই, তাঁর শিক্ষাই ছিল কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ' । তিনি অপ্রস্তুত হয়ে বললেন 'আমি মনে করেছি এরা সব ছেলে, বউ হবে' ।

হর্গা পূজা আসছে । মা তাই জামাইদের * কাপড় ভাগ ভাগ করে রাখতে ছিলেন এবং আমাকে পৃথক কবে বেঁধে রাখতে বললেন । আর একখানি কাপড় আমার হাতে দিয়ে বললেন 'এখানা কুঁচিয়ে বাখত মা, গণেশ পূজার সময় পরে মঠে যাবে' ।

মধ্যাহ্নেব ভোগ ও প্রসাদ পাওয়া হয় গেল । আহারান্তে মা বিশ্রাম করছেন । আমি নিকটে বসে বাতাস কচ্ছিলাম । মা তাতে বললেন 'ঐখান হতে একটা বালিস নিয়ে আমার এইখানে শোও, আর বাতাস লাগবে না' । মায়ের বালিসে কি কবে শোব মনে করে রাখুর ঘর হতে একটা বালিস নিয়ে আসতেই মা হেসে বললেন 'গুটা পাগলের (রাধুর মার) বালিস গো । তুমি এই বালিসটাই আন না, তাতে দোষ নেই' । রাধুকে ডেকে বললেন 'রাধুও আয়, তোর দিদির পাশে শো' ।

মার সঙ্গে চন্দ্রবাবুর ভগ্নীর কথা হতে লাগল । মা বললেন "তা, তুমি বললেই পাবতে 'হাঁ এই ত তাঁর স্বামী ঘরে বসে আছেন, আব তোমরা সব ছেলে মেয়ে' ।" আমি—'সেত জগৎ ব্রহ্মাণ্ডে কত ছেলে মেয়ে আছে মা !' মা হাসতে লাগলেন । কথায় কথায় আবার বললেন 'কত লোকে কত ভাবে আসে মা ! কেউ হয়ত একটা শশা এনে ঠাকুরকে দিয়ে কত কামনা করে—বলে 'ঠাকুর তোমাকে এই দিলুম, তুমি এই কোরো—এই এমনি কত কামনা !'

মা একটু পাশ ফিরে শুলেন । আমারও একটু তন্দ্রার মত এসেছিল । বেগে দেখি মা পাখা নাড়ছেন । একটু পরেই মা উঠলেন । দেখলুম

* মার তিনটি ভাতুপুত্রী—ঐহাদের স্বামীর জন্ম

পাশের ঘরে কয়েকটি স্ত্রীলোক বসে আছেন। তন্মধ্যে দুজন গৈরিক-ধারিণী। তাঁরা মাকে প্রণাম করলেন। ঐ সঙ্গে একটি ছোট ছেলেও এসেছিল, সে প্রণাম করতেই মা প্রতি-নমস্কার করলেন। তাঁরা মিষ্টি এনেছিলেন, মা আমাদের তুলে রাখতে বললেন এবং হাত মুখ ধুতে গেলেন। পরিচয়ে জানলুম তাঁরা কালীঘাটের শিবনারায়ণ পরমহংসের শিষ্যা, সম্প্রতি তাঁদের গুরুর ওখানে অহোরাত্র ব্যাপী এক বজ্র হচ্ছে—ইত্যাদি। একটু পরেই শ্রীশ্রীমা এসে বসলেন। গৈরিক-ধারিণীদের মধ্যে একজন মাকে বললেন ‘আপনাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই’।

মা—বল।

গৈরিক-ধারিণী। মূর্তি পূজায় কিছু সত্য আছে কি না? আমাদের গুরু বলেন—‘মূর্তি পূজা কিছু নয়, সূর্য্যের ও অগ্নির উপাসনা কর।’

মা—‘তোমার গুরু যখন বলেছেন, তখন ওকথা আমরা জিজ্ঞাসা না করাই ঠিক। গুরু বাক্যে বিশ্বাস রাখতে হয়।’ তিনি বললেন, ‘তা হবে না, আপনার মত বলতেই হবে। মা নিজ মত বলতে পুনবায় অসম্মতি প্রকাশ করলেন। কিন্তু গৈরিক-ধারিণী একেবারে নাছোড়। তখন মা বললেন ‘তিনি (তোমার গুরু) যদি সর্ব্বজ্ঞ হতেন—এই দেখ তোমার জিদেব ফল, কথায় কথা বেরুল,—তা হলে ঐ কথা বলতেন না। সেই আদিকাল হতে কত লোকে মূর্তি উপাসনা করে মুক্তি পেয়ে আসছে, সেটা কি কিছু নয়? আমাদের ঠাকুরের গুরুপ সঙ্কীর্ণ ভেদবুদ্ধি ছিল না। ব্রহ্ম সকল বস্তুতেই আছেন। তবে কি জান—সাদুগুরুষেরা সব আসেন মানুষকে পথ দেখাতে, এক এক জনে এক এক রকমের বোল বলেন। পথ অনেক, সে অজ্ঞ তাঁদের সকলের কথাই সত্য। যেমন একটা গাছে সাদা, কালো, লাল নানা রকমের পাখী এসে বসে হরেক রকমের বোল বলছে। শুনতে ভিন্ন ভিন্ন হলেও সকল গুলিকেই আমরা পাখীর বোল বলি—একটাই পাখীরবোল আর অজ্ঞগুলা পাখীরবোল নয় এইরূপ বলি না।’ তাঁরা কিছুক্ষণ তর্ক করে শেষে নিরস্ত হলেন। তার পর তাঁরা শ্রীশ্রীমাকে জিজ্ঞাসা

করুলেন—‘আপনার বাড়ী কোথায়?’ মা—‘কামারপুকুর, হুগলি জিলার।’ ‘এখানকার ঠিকানা কি বলুন, আমরা মাঝে মাঝে আসব।’ মা ঠিকানাটা লিখে দিতে বললেন। তাঁরা যে মিষ্টি এনেছিলেন ইতি পূর্বেই শ্রীশ্রীমা তাহা হইতে ছেলেটিকে দিতে বলেছিলেন এবং আমি তখনই দিয়াছিলাম। একটু পরে তাঁরা বিদায় লইলেন। তাঁরা গেলে শ্রীশ্রীমা বলছেন ‘মেরেলোকের আবার তর্ক। জ্ঞানী পুরুষরাই তর্ক কবে তাঁকে বড় পেল। ব্রহ্ম কি তর্কের বস্তু? একটু পরেই আমার গাড়ী এল। মা বললেন—‘এই গো পটলডাঙ্গার গাড়ী এসেছে বলছে, এখনি এল? ঐ কথা বলেই তিনি তাড়াতাড়ি ঠাকুরের বৈকালী ভোগ দিলেন এবং কিছু প্রসাদ, প্রসাদী জলের গ্রাসটি এবং ছুটি পান নিয়ে বারান্দায় আড়ালে গিয়ে ডাকলেন—‘এস’। তাঁহার স্নেহ যত্নে আমার চোখে জল এল। ভাবতে লাগলুম আবার কত দিনে মার সঙ্গে দেখা হবে। কারণ, পূজার পবেই মা কাশী যাবেন। মা স্নেহে বললেন—‘আবার আসবে।’ এমন সময় বাহির হতে চন্দ্রবাবু এসে একটু বিরক্তির সহিত বললেন “বাহিরে গাড়ী দাঁড়িয়ে, গাড়োয়ান দিক করছে, আমি এই সকলকে বলে রাখলাম গাড়ী আসলে কেহ যেন তিলার্ক দেবীনা করেন।” শ্রীশ্রীমা তাই শুনে বললেন “আহা, তার কি, এই ত যাচ্ছে,—এস মা।” আমি অশ্রুসিক্ত চোখে তাড়াতাড়ি প্রণাম করে নেমে গেলুম। প্রাণের আবেগে সেদিন বাড়ীতে কারও সহিত ভাল করে কথা বলতে পারলুম না। সারা রাতও ঐ ভাবে কেটে গেল।

১৮ই মাঘ ১৩১২—মা কাশী হইতে ফিরেছেন। সকাল বেলা গিয়ে দেখি মা পূজা কচ্ছেন এবং পূজা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। পূজা শেষ হলে উঠে বললেন ‘এই যে মা এসেছ, আমি ভাবচি, দেখা হল না বুঝি, আবার শীঘ্রই দেশে চলে যাব।’ খাবার তৈয়ার করে নিয়ে গিয়েছি দেখে বললেন ‘ঠাকুরের আজ মিষ্টি কম দেখে ভাবছিলুম। তা ঠাকুর তাঁর ভোগের জিনিস সব নিজেই জোগাড় করে নিলেন—তা আবার কেমন ঘরের-ভৈরী সব খাবার! ঠাকুরকে ঐ সব নিবেদন করা হলে ভক্তদের অল্প এক একখানি শালপাতায় ভাগ ভাগ করে সাজিয়ে দিতে লাগলেন।

ভূদেব বললে “এত দেবো কাকে ?” মা হেসে বলেন—“দেখ ছেলের বুদ্ধি ! নীচে যে সব ভক্তরা আছে তাদের দিবি । দিয়ে আয়গে যা ।” একটু পরে রাঁচী হতে একটি ভক্ত এসে মাকে প্রণাম করে ফুলের মালা দিলেন এবং বললেন “সুবেন আপনাকে এই টাকাটি দিয়েছে ।” বলে টাকাটি মার পদতলে রাখলেন ।

বেলা হয়েছে । রাধু স্কুলে যাবে বলে খেয়ে দেয়ে কাপড় পরে প্রস্তুত হতেই গোলাপ-মা এসে বললেন “গাড়ী ফিবিয় দাঁও—বড় হয়েছে মেয়ে, এখন আবাব স্কুলে যাওয়া কি ?” রাধু কানতে লাগল । মা বললেন “কি আর বড় হয়েছে, যাক না । লেখাপড়া, শিল্প এ সব শিখতে পারলে কত উপকার হবে । যে গ্রামে বিয়ে হয়েছে—এ সব জানলে নিজের এবং অন্তেরও কত উপকার করতে পারবে, কি বল মা ?” পরে রাধু স্কুলে গেল ।

অন্নপূর্ণার মা একটি মেয়ে নিয়ে এসেছেন দৌলার জন্ত, বলেন “মা ও আমাকে খেয়ে ফেলে তোমার কাছে দৌল নেবার জন্ত । কি করি নিয়ে এলুম” । মা—“আজ কি করে হবে ? জল খেয়েছি ।” অন্নপূর্ণার মা—“ও ত খায়নি । তা মা তোমার খাওয়ায় ত আর দোষ নেই” । মা—একেবারে কি ঠিক হয়েই এসেছে ? অন্নপূর্ণার মা—“হাঁ মা একেবারে স্থির করেই এসেছে ।” মা সন্তুষ্ট হইলেন । দৌলার পরে শ্রীশ্রীমাকে মেয়েটির কথা বলতে লাগলেন “ও কি মা তেমন মেয়ে ! ঠাকুরের বই পড়ে চুল কেটে পুরুষ সঙ্গে তপস্যা করতে তীর্থে বেরিয়ে গিছল—একেবারে বৈষ্ণবনাথে গিয়ে হাজির । সেখানে এক বনের মধ্যে গিয়ে বসেছিল । ওর মায়ের গুরু সেখান দিয়ে যাচ্ছিলেন, ওকে দেখতে পেয়ে পরিচয় নিয়ে নিজের কাছে বেথে ওর বাপেব কাছে সংবাদ পাঠাতে ওর বাপ গিয়ে নিয়ে এল ।” মা চুপ কবে কথাগুলি শুনে বললেন “আহা, কি অমুবাগ ।” আর সকলে বলতে লাগলেন “ও মা সে কি গো, অমন রূপের ডালি মেয়ে (মেয়েটি খুবই সুশ্রী) কেমন করে রাস্তায় বেরিয়েছিল, হোক গে বাপু ভক্তি অমুবাগ ।” নলিনী—“বাপু, আমাদের দেশ হলে আর রক্ষে থাকত না,”—অবশ্য এই সব কথা মেয়েটির ও অন্নপূর্ণার মার অসাক্ষাতেই বলা হচ্ছিল ।

হুপ্ত্রে আহারান্তে সকলে শয়ন করলেন। নূতন মেয়েটিকেও মা একটু শুতে বললেন। সে বললে—“না মা, আমি দিনের বেলায় শুই না”। আমি তাকে বললুম—“মা বলছেন, কথা শুনতে হয়”। “তবে শুই”—বলে সে একটু শুয়ে আবার তখনই উঠ বারন্দায় গেল। মা বললেন “মেয়েটি একটু চঞ্চল, সেই জন্তেই বেঁচে গিয়েছিল।” মা মেয়েটির ঝিকে জিজ্ঞাসা করলেন—“মেয়েটির স্বামী কি করে? কেন মেয়েটিকে কাছে নিয়ে রাখে না?” ঝি বললে—“তিনি অল্প মাইনে পান, আর, ঘরে কেউ নাই, ঠেকে নিয়ে গিয়ে একলাও রাখতে পারেন না। তাই শনিবাব, শনিবার স্বস্তরবাড়ী আসেন।” অন্নপূর্ণার মা—ও স্বামীকে বলে “তুমি আমাব কিসের স্বামী, জগৎ স্বামীই আমার স্বামী।” মা কোন উত্তর দিলেন না।

ঠাকুরঘরের উত্তরের বারন্দায় মেয়েরা সব গল্প করছিল। বড় গোল হচ্ছিল। মা বললেন—“বলে এস ত মা, আশু কথ্য বলতে; এক্ষণি শরতের ঘুম ভেঙ্গে যাবে” (তিনি নীচে বৈঠকখানা ঘরে শুয়ে ছিলেন)। ঘরটি এখন নির্জন দেখে মাকে সাধন ভজন ও দর্শন সম্বন্ধে কয়েকটি কথা জিজ্ঞাসা করলুম। মা বললেন—“ঠাকুর ও আমাকে অভিন্নভাবে দেখবে, আর যখন যে ভাবে দর্শন পাবে, সেই ভাবেই ধ্যান স্তুতি করবে—ধ্যান হয়ে গেলেই পূজা শেষ হল। এইখানে আবন্ত, ও এইখানেই শেষ করবে।” বলে দেখিয়ে দিলেন।

মা—“মন্ত্র-তন্ত্র কিছু নয় মা, ভক্তিই সব। ঠাকুরের মাঝেই গুরু, ঈষ্ট, সব পাবে। উনিই সব।” তারপর কথা-প্রসঙ্গে গৌরী-মা ও হর্গাদেবীর কথা উঠল। মা উভয়ের অনেক সুখ্যাতি করলেন। আর বললেন “দেখ মা, চড় থেয়ে রাম নাম অনেকেই বলে, কিন্তু শৈশব হতে ফুলের মত মনটি যে ঠাকুরের পায়ে দিতে পারে, সেইই ধন্য। মেয়েটি যেন অনাব্রাত ফুল। গোরদাসী মেয়েটিকে কেমন তৈরী করেছে। ভায়েরা বিয়ে দেবার বহু চেষ্টা করেছিল। গোরদাসী ওকে লুকিয়ে হেথা সেথা পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে। শেষে পুরী গিয়ে ৬৭ গন্নাতের সহিত মালা বদল করে সরাসিনী করে দিলে। সতী লক্ষ্মী মেয়ে, কেমন লেখাপড়াও শিখেছে!

কি একটা সংস্কৃত পরীক্ষাও দিবে শুনছি।” গৌরী-মায় পূর্বজীবন সম্বন্ধেও অনেক কথা বললেন। তাতে জানলুম তাঁর জীবনের উপর দিয়া কম দুঃখ-বঞ্চা বয়ে যায় নাই!

একটু পরে চার পাঁচটি স্ত্রীলোক এলেন। তাঁরা ডাব ও কিছু অল্প ফল মায়ের চরণপ্রান্তে রাখলেন। একটি স্ত্রীলোক প্রণাম করতে নিকটে আসবার উপক্রম করলে মা বললেন—“ওখান হতেই কর।” তাঁরা প্রত্যেকে মায় সম্মুখে দু চারটি পয়সা রেখে প্রণাম করতে লাগলেন। মা পয়সা দিতে বার বাব নিষেধ করিলেন। তাঁরা কিছু উপদেশ চাইলেন। মা একটু হেসে বললেন—“আমি আর কি উপদেশ দেব। ঠাকুরের কথা সব বইয়ে বেরিয়ে গিয়েছে। তাঁর একটা কথা ধারণা কবে যদি চলতে পার ত, সব হয়ে যাবে।” শ্রীশ্রীমা খুঁটি-নাটি অনেক কথা তাদের জিজ্ঞাসা করলেন। তাঁরা বিদায় হলে মা আমাদের বললেন—“উপদেশ নেয় তেমন আধার কই? আধার চাই মা, নইলে হয় না।” কথায় কথায় ঠাকুরের ভায়ে হৃদয় প্রভৃতির কথা উঠলো, দুই একটি কথা হতেই অন্নপূর্ণার-মা ঘরে ঢুকতে সে সব কথা চাপা পড়ে গেল। তিনি বললেন—“মা, আমি স্বপ্ন দেখেছি, তুমি যেন আমাদের বলছ ‘আমার প্রসাদ থা, তবে তোর অসুখ সারবে।’ আমি বল্চি—“ঠাকুর নিষেধ কবেছেন যে, আমাদের কারও উচ্ছিষ্ট খেতে। তা মা আমাদের এখনতোমার প্রসাদ একটু দাও।” মা সম্মত না হওয়ায় তিনি খুব জিদ করতে লাগলেন। মা বললেন, ‘ঠাকুর বা নিষেধ করেছেন তাই করতে চাও?’ অন্নপূর্ণার মা—‘মা তাঁতে ও তোমাতে যত দিন তফাৎ রোধ ছিল ততদিন ওকথা ছিল, এখন দাও’। মা শেষে তাঁকে দিলেন।

কিছুক্ষণ পরে তাঁরা বিদায় নিলেন। গৌরী-মায় ওখান হয়ে বেতে হবে বলে আমিও একটু পরে বিদায় নিলুম।

পরদিন গিয়েছি। দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর, মা একটু বিশ্রাম করছিলেন—এমন সময় কয়েকজন স্ত্রীলোক দর্শন করতে এলেন। মা শুয়ে শুয়েই তাদের কুশল-প্রশ্ন করতে লাগলেন। তাঁরা দুই একটি

কথার পর বলতে আরম্ভ করলেন—“আমার একটি ভাল ছাগল আছে, ছ সের দুধ দেয়। তিনটি পাখী আছে। এই সবই এখন অবলম্বন। আর বয়স ত কম হয়ে গেল না মা।” আমার তখন ঠাকুরের কথা মনে পড়ল—“বেড়াল পুথিয়ে মহামায়া সংসার করান। শ্রীশ্রীমা, “হাঁ হাঁ” করে যেতে লাগলেন। আহা! মা আমাদের জন্তু তোমাকে কতই না সহিতে হয়। এই বিশ্রামটুকুর সময়েও যত রাজ্যের বাজে কথা।

তার পর দীর্ঘকাল কেটে গেল। মা পিত্রালয়ে গিয়েছিলেন। অস্থির মাসে পূজার পূর্বে কলিকাতা ফিরেছেন। একদিন বৈকালে গিয়ে দেখি একটি জীলোক পদতলে পড়ে কাঁদছেন—দীক্ষার জন্তু। শ্রীশ্রীমা চোকীর উপর বসে আছেন। মা সম্পূর্ণ অসম্মত—“আমি ত তোমাকে পূর্বেই বাবণ করেছি, কেন এলে, আমার শরীর ভাল নয়, এখন হবে না।” সে যতই বলছে মা আবণ্ড বিবক্তি প্রকাশ কচ্ছেন—‘তোমাদের আর কি? তোমরা ত মন্ত্ৰটি নিয়ে গেলে, তাব পর?’ সে তবুও নাছোড়। উপস্থিত সকলেই বিরক্ত হয়ে উঠলেন। শেষে মা বললেন—‘পরে এসো।’ তখন জীলোকটি বললে—“তবে আপনার কোন ভক্ত ছেলেকে বলে দিন।” মা—“তারা যদি না শুনে?” মেয়েটি—“সে কি, আপনার কথা শুনবে না?” মা—“এ ক্ষেত্রে নাও শুনতে পারে।” তারপর কিছুতেই না ছাড়াতে বললেন—“আচ্ছা, খোঁকােকে • বলে দেবো, সে দেবে।” তবুও মেয়ে লোকটি বলতে লাগলেন—“আপনি দিলেই ভাল হয়, আপনি ইচ্ছা করলেই পারেন” এই বলে দশ টাকার একখানি নোট রের করে বললেন—“এই নিন টাকা, যা লাগে আনিয়ে নেবেন।” ঐরূপে টাকা দিবার প্রস্তাবে আমাদের লজ্জা করতে লাগলো, রাগও হলো। মা এইবার তাঁকে ধমকে বললেন “কি, আমাকে টাকার লোভ দেখাচ্ছ নাকি? আমি টাকায় ভুলি না, যাও, টাকা নিয়ে যাও” বলে উঠে গেলেন।

পরে জীলোকটির অনেক অমুনয়-বিনয়ে ঠিক হল মহাষ্টমীর দিন দীক্ষা হবে। সে ত বিদায় হলো। মা এইবার পাশের ঘরে এসে

• স্বামী সুবোধানন্দ—ডাকনাম ‘খোঁকা’ মহারাজ।

বসে আমাকে ডাকলেন ‘এস মা, এই ঘরে এস। এতক্ষণ তোমাকে একটা কথাও জিজ্ঞাসা করতে পারি নাই, কেমন আছ?’

বেলা শেষ হয়ে এসেছে—পূজার সময় বলে অনেক স্ত্রীলোক কাপড়, মিষ্টি ইত্যাদি নিয়ে এসেছেন। মা হাসিমুখে তাঁদের কথার উত্তর দিচ্ছেন। খুব গ্রীষ্ম, আমি মাকে হাওয়া করতে লাগলুম। একটি মহিলা এসে সাগ্রহে আমার হাত থেকে পাখাখানা চেয়ে নিয়ে মাকে হাওয়া করতে লাগলেন—মায়ের একটু সামান্য সেবার কাজ করতে পেলেও সকলের কি আনন্দ। আহা, কি অপূৰ্ব স্নেহ-করুণায়ই শ্রীশ্রীমা আমাদিগকে চিরাবদ্ধ করে গেছেন! আর তাঁর অবস্থানে বাগবাজারের মাতৃ-মন্দির সংসার তাপদগ্ধ মানুষের কি মধুর শান্তি নিলয়ই হয়ে ছিল তা বলা বা বুঝান অসম্ভব।

* * * *

প্রায় আড়াই মাস পরে আবার একদিন গিয়েছি। সিঁড়ি উঠতেই কল ঘরে মার সঙ্গে দেখা হ’ল। কাপড় কাচতে গিয়েছিলেন। আধ-ভিজে কাপড়েই এসে জিজ্ঞাসা করে গেলেন ‘এত দিন দেবীতে কেন এলে?’ কাপড় কেচে এসে তক্তাপোষের উপর বসতে কুশল-প্রশ্নাদির পর কথা-প্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করলুম ‘সেই যে স্ত্রীলোকটি মন্ত্র নিতে চেয়ে ছিল তার কি হল মা?’ মা—সে সেদিন নিতে পাবলে না। বলে-ছিলুম ‘আমার অসুখ সারুক, তাব পরে নেবে’—তাই হোলো! অসুখ হওয়ায় সেদিন সে আসতে পারে নাই। তার অনেক পরে একদিন, এসে নিয়ে গিয়েছে।’ ‘তাইত মা আপনার মুখ দিয়ে যে কথা বেরিয়ে পড়ে তাই হয়। আমরা আপনার ইচ্ছা না মেনে নিজেরা কষ্ট পাই, আপনিও নিজের অসুখ শরীরে অনেক সময় দয়া করে দীক্ষা দিয়ে আমাদের ভোগ নিজ শরীরে নিয়ে আরও বেশী কষ্ট পান।’

মা বললেন ‘হাঁ মা, ঠাকুব ঐ কথা বলতেন! নইলে এ সব শরীরে কি রোগ হয়? এর মধ্যে আবার কলেরার মত হয়ে ছিল।’

আমার ভ্রাতৃবধু সঙ্গে গিয়েছিল। মা তাকে দেখে বললেন ‘বেশ শান্ত বোটি। এক বেরুন—নুনে পোড়া হলে মুন্ডিল হত।’—অর্থাৎ

আমার ত্রাতৃবধু একটি, সে যদি ভাল না হত ত তাকে নিয়ে সংসারে থাকা কষ্টকর হত ।

* * * *

একদিন রাত্রে গিয়েছি। মা শুয়ে আছেন। কালোবৌ (মা ঐ নামেই তাঁকে ডাকতেন) কাছে বসে আছেন। মা উঠে বসলেন—প্রণাম করুব সেইজ্ঞ। প্রণাম করতেই কুশলাদি জিজ্ঞাসা করে আবার শয়ন করে পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে বসলেন। পরে কথা-প্রসঙ্গে বলতে লাগলেন ‘শোন মা বিধাতা যখন প্রথম মানুষ সৃষ্টি কবলেন তখন এক প্রকার সঙ্কণ্ঠী করেই করলেন—ফলে, তারা জ্ঞান নিয়ে জন্মাল, সংসারটা যে অনিত্য তা বুঝতে আর তাদের দেবী হল না। সুতরাং তখন তারা সব ভগবানের নাম নিয়ে তপস্তা করতে বেরিয়ে পোড়লো ও তাঁর মুক্তিপদে লয় হয়ে গেল। বিধাতা দেখলেন তবে ত হল না। এদের দিয়ে ত সংসারের লীলা-খেলা কিছু করা চললো না। তখন সত্ত্বের সহিত রজঃ, তমঃ অধিক করে মিশিয়ে মানুষ সৃষ্টি করলেন। এবার লীলা খেলা চলল ভাল।’ এই পর্য্যন্ত বলে সৃষ্টি প্রকরণ সম্বন্ধে স্মরণ একটি ছড়া বললেন। তারপর বললেন—‘তখন মা, যাত্রা-কথকতায় এই সব ছিল। আমরা কত শুনেছি, এখন আর তেমনটি শোনা যায় না।’ ইতিমধ্যে কালো বৌ অগ্নি ঘরে উঠে গিয়ে নলিনী দিদি ও মাকুর কাছে কি একখানা বই চেষ্টায়ে পড়ছিল। মা তাই শুনে বললেন ‘দেখেছ মা, অত চেষ্টায়ে পড়ছে—নীচে সব কত লোক রয়েছে তা হ’স্ নাই !

রাধারাগীর মা এসে বললেন ‘লক্ষ্মীমণির নবদ্বীপে যাবে—তা তুমি আমায় তাদের সঙ্গে যেতে দিলে না।’ ঐ কথা বলেই তিনি অভিমান করে চলে গেলেন। মা বললেন ‘ওকে যেতে দিব কি মা, সে (লক্ষ্মী) হল ভক্ত, ভক্তদের সঙ্গে মিশে কত নাচবে গাইবে—হয়ত জাতের বিচার না করে তাদের সঙ্গে থাকবে, * ওত সে সব

* শ্রীশ্রীঠাকুর বলিতেন ‘ভক্তেরা এক আলাদা জাত’, ভক্তের স্বভাব গীজাধোনের মত’ ইত্যাদি।

ভাব বুঝবে না, দেশে এসে লক্ষ্মীর নিন্দে করবে। তুমি দেখেছ লক্ষ্মীকে ?” আমি বললুম ‘না, মা’। মা—‘দক্ষিণেশ্বরেই ত আছে, দেখো। দক্ষিণেশ্বরে গেছ ত ?’ আমি—‘হ্যাঁ, মা, অনেকবার গেছি—তা তিনি যে সেখানে আছেন তা জানতুম না।’ মা—‘দক্ষিণেশ্বরে আমি যে নবতে * থাকতুম দেখেছ’ ? আমি—‘বাইরে থেকে দেখেছি’। মা—‘ভিতরে গিয়ে দেখো। ঐ ঘরটুকুর মধ্যেই সব সংসার ছিল,—মায় ঠাকুরের অত্র হাঁড়িতে করে মাছ জিয়ান পর্য্যন্ত ! প্রথমে যখন কলকাতায় আসি, আগে জলের কলটল ত কিছু দেখিনি, একদিন কল ঘরে † গেছি—দেখি কল সোঁ সোঁ করে সাপের মত গর্জ্জাচ্ছে ! আমিত মা ভয়ে এক ছুটে মেয়েদের কাছে গিয়ে বলছি—“ওগো কলের মধ্যে একটা সাপ এসেছে, দেখবে এস। সোঁ সোঁ কচ্ছে !” তাঁরা হেসে বললেন—‘ওগো, ও সাপ নয়, ভয় পেয়ো না। জল আস্‌বার আগে অমনি শব্দ হয়।’ আমিত শুনে তখন হেসে কুটি পাটি। বলেই খুব হাস্তে লাগলেন। সে কি সরল মধুর হাসি। আমিও আর হাসি চেপে রাখতে পারলুম না, ভাবলুম,—এমনি সরলাই আমাদের মা বটেন।

মা—বেলুড়ে ঠাকুরের উৎসব দেখেছ ? ‘না, মা, কখনো বেলুড়ে যাই নি। শুনেছি সাধু-ভক্তরা সেখানে মেয়েদের গিয়ে গোল করা পছন্দই করেন না। সেই ভয়ে আবো যাই নি।’ শ্রীশ্রীমা—‘যেয়ো না একবার, ঠাকুরের উৎসব দেখতে যেয়ো।’

আর একদিন শ্রীশ্রীমা রাত্তার ধাবে বারন্দায় এসে আমাদের আসনখানি পেতে হরিনামের বুলিটি এনে দিতে বললেন, এবং উহা এনে দিলে বসে জপ করতে লাগলেন। প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে এমন সময়ে সামনের মাঠে যেখানে কুলি মজুরগোছের কতকগুলি লোক দ্বী পুত্র নিয়ে বসবাস করত, সেখানে একজন পুরুষ সম্ভবতঃ তার দ্বীকে বেদম মার সূত্র করে দিলে—

* মা উত্তর দিকের নহবতের নীচের কুঠরীতে থাকতেন।

† কলিকাতা কাঁসারী পাড়ার দ্বিতীয় ভট্টাচার্য্যের বাড়ী। তথায় শ্রীশ্রীমার সহোদর প্রসন্ন মুখোপাধ্যায়ের বাসায়।

কিল, চড়, পরে এমন এক লাথি মারুলে যে, জ্বীলোকটির কোলে ছেলে ছিল—ছেলে শুদ্ধ গড়িয়ে এসে উঠানে পড়ে গেল! আহা, তার উপর এসে, আবার কয়েক ঘা লাথি!—মায়ের জপ করা বন্ধ হয়ে গেল। এ কি আর তিনি সহ কত্তে পারেন? অমন যে অপূর্ব লজ্জাশীলা—গলার স্বরটি পর্যন্ত কেহ কখনও নীচে থেকে শুনতে পেত না—একেবারে রেলিং ধবে দাঁড়িয়ে উঠে তীব্র ভৎসনার ঘরে বলেন—‘বলি, ও মিনষে, বৌটাকে একেবারে মেরে ফেলবি নাকি, আঃ, মলো ঘাঃ।’ লোকটা একবার তাঁব দিকে তাকিয়েই, অত যে ক্রোধোন্মত্ত হয়েছিল, যেন সাপেব মাথায় ধুলো পড়া দেওয়ার মত অম্নি মাথা নীচু করে বউটাকে তখনি ছেড়ে দিলে। মায়ের সহানুভূতি পেয়ে বউটির তখন কি কারা। শুনলুম, তার অপরাধ, সে সময় মত ভাত রান্না করে রাখেনি। খানিক পরে পুরুষটাব রাগ পড়ল, এবং অভিমান ও সাধাসাধির পালা শুরু হল দেখে আমিরাও ঘরে চলে এলুম।

কিছুক্ষণ পরে একজন ভিক্ষুকের স্বব রাস্তায় শোনা গেল—‘রাধা-গোবিন্দ, ও মা নন্দরাণী অন্ধজনে দয়া কর মা’ ইত্যাদি। মা শুনতে পেয়ে বললেন ‘প্রায় প্রতি রাত্রেই রাস্তা দিয়ে ঐ ভিখাবীটি যায়। “অন্ধ জনে দয়া কব মা” আগে এই ওর বুলি ছিল। তা, গোলাপ ওকে সেদিন বলেছিল ভালঃ—“ওবে, সঙ্গে সঙ্গে একবার বাধাকুকের নামটিও কর্। গৃহস্থেরও কাণে যাক্—তোরও নাম করা হোক্। তা নয়, অন্ধ, অন্ধ করেই গেলি।” সেই হতে ও এখানে এলেই এখন ‘রাধা-গোবিন্দ’ বলে দাঁড়ায়। গোলাপ ওকে একখানি কাপড় দিয়েছে—পয়সাও পায়।’

একদিন সন্ধ্যাবেলা গেছি—শুনি মা বলছেন—‘নূতন ভক্তদের ঠাকুর সেবা করতে দিতে হয়, কারণ তাদের নবানুবাগ—সেবা হয় ভাল। আর, ওরা সব সেবা কর্তে কর্তে এলিয়ে পড়েছে। সেবা কি করলেই হয়, মা! সেবাপরাধ না হয় সে দিকে লক্ষ্য রাখা চাই। তবে কি জান? মানুষ অন্ধ জেনে তিনি ক্ষমা করেন।’ জনৈক সেবিকা কাছে ছিলেন, তাঁকে লক্ষ্য করে বলেন কিনা বৃত্তে পারলুম না—কেন না বলেন,

চন্দনে যেন খিচু না থাকে, ফুল বিছপত্র যেন পোকা কাটা না হয়। পূজা বা পূজার কাজের সময় যেন নিজের কোন অঙ্গে, চুলে বা কাপড়ে হাত না লাগে। একান্ত যত্নের সঙ্গে ঐ সব করা চাই। আর, ভোগ-রাগ সব ঠিক সময়ে দিতে হয়।”

রাত্র প্রায় ৮ টা। আজ গিয়ে দেখি মা তখন ঠাকুরঘরের উত্তরে রাস্তার দিকের বাবান্দার অন্ধকারে বসে জপ করছেন। পাশের ঘরে আমবা বসবার খানিক পরে মা উঠে এলেন এবং হাসিমুখে বললেন—“এসেছ মা এল।” “হ্যাঁ মা, আজ আমরা দুই বোনে এসেছি, আরতি কি হয়ে গেছে?” “না এখনও হয় নি। তোমরা আবতি দেখ, আমি আসছি।”

আবতি আরম্ভ হল। অনেকগুলি মহিলা ঠাকুরঘরে জপ করিতে বসিলেন। আরতি সাঙ্গ হলে আমরা প্রণাম করে মায়ের উদ্দেশে পাশের ঘরে গেলুম। ওখানে গেলে এক মুহূর্তও মাকে চোখ ছাড়া করতে ইচ্ছা হয় না। খানিক পবে মা কাছে এসে বসলেন। একটি বৃদ্ধা অপর এক জনের কাছে ভক্তি বসাম্বাক একটি গান শিখিতেছিলেন। মা তাই শুনে বল্লেন—“হাঁ, ও যা শিখাবে—হু ছত্র বলে আবার দুছত্র বাদ দিয়ে বলবে! আহা, গান গাইতেন তিনি (ঠাকুর), যেন মধু ভরা, গানের উপর যেন ভাস্তেন। সে গানে কাণ ভরে আছে। এখন যে গান শুনি সে শুনেতে হয় তাই শুনি। আব নরেনের কি পঞ্চমেই স্থর ছিল! আমেরিকা যাবাব আগে আমাকে গান শুনিয়ে গেল ঘুমুড়ীর বাড়ীতে। বলেছিল “মা যদি মাহুয হয়ে কিনতে পারি, তবেই আবার আসব—নতুবা এই-ই।” আমি বললুম—‘সে কি!’ তখন বললে—‘না, না, আপনার আশীর্বাদে নীজই আসব।’ আর গিরিশবাবু—এই সে দিনও গান শুনিয়ে গেলেন। সুন্দর গাইতেন।”

রাধু এই সময়ে মাকে তার কাছে গিয়া শুতে বলার মা বল্লেন—“তুমি যাওনা, শোওগে। আহা এরা কতদূর থেকে এসেছে, আমি এদের কাছে একটু বসি।” রাধু তবুও ছাড়ে না দেখে আমি বললুম ‘আচ্ছা মা চলুন ও ঘরেই (ঠাকুর ঘরে) চলুন, শোবেন। মা বললেন ‘তবে তোমরাও

এস ।’ আমরাও গেলুম । মা শুয়ে শুয়ে কথা বলতে লাগলেন ও আমি বাতাস করতে লাগলুম । খানিক পরে মা বললেন—‘এখন বেশ ঠাণ্ডা হয়েছে আর না ।’ আমি তখন পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলুম । একজন বৃদ্ধা অপর একজনকে যোগশাস্ত্র সম্বন্ধে কিছু বলছিলেন । গোলাপ-মা বললেন—‘ও সব বোজ মস্ত অমন করে বলতে নাই ।’ তবু তিনি বলতে লাগলেন । মা ঐ সব কথা শুনতে শুনতে সহাস্তে আমাকে বললেন “ঠাকুর নিজ হাতে আমাকে কুলকুণ্ডলিনী, ঘটচক্র এঁকে দিয়েছিলেন” । আমি জিজ্ঞাসা করলুম “সে খানি কই মা ?” মা—‘আহা, মা তখন কি এত জ্ঞানি ? সে খানি কোথায় যে হারিয়ে গেল, আর পেলুম না ।”

রাত প্রায় এগারটা হয়েছিল । আমরা প্রণাম করে বিদায় নিতে আশীর্বাদ করে “দুর্গা দুর্গা” বলতে বলতে উঠে বসলেন । যাবার পূর্বে আমাদেরকে একান্তে বললেন—“দেখ মা স্বামীজী এক মত হলে তবে ধর্মলাভ হয় ।”

লাটু মহারাজের সংক্ষিপ্ত জীবনী

(পূর্বানুস্মৃতি)

স্বামিজী যখন পরিব্রাজক অবস্থায় নানাস্থান ভ্রমণ করিতেছিলেন, সেই সময় তিনি আলমোড়া পাহাড়ে একবার অস্বাভাবিক কাতর হইয়া মৃতপ্রায় হন । তখন জনৈক মুসলমান ফকির তাঁহাকে কাঁকুড় খাওয়াইয়া সুস্থ করেন । ঘটনাচক্রে প্রথমবার বিলাত হইতে প্রত্য্য-গমনের পর যখন তিনি আলমোড়া ভ্রমণে যান সেই ফকিরের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয় । (শ্রীযুক্ত লাটু সঙ্গে ছিলেন) । স্বামিজী সেই পূর্ব উপকার স্মরণ করিয়া কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয়ে তাঁহাকে ২ টাকা দিয়াছিলেন । শ্রীযুক্ত লাটু এই প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন,—“আলমোড়া পাহাড়ে স্বামিজীকে

এক মুসলমান ফকির অসময়ে ফল খাইয়েছিল। হঠাৎ তার সঙ্গে একদিন দেখা। স্বামিজী দৌড়ে গিয়ে তাব হাতে ২ টাকা দিলে। আমি বললাম, ঐ লোককে কেন টাকা দিচ্ছ? স্বামিজী বলে, ‘ও আমায় অসময়ে ফল খাইয়েছিল। ২ টাকা কি বলছিলাম ওরে লেটো, অসময়ের উপকারেব মূল্য নেই।’ * * মানুষ উপকার পেয়ে উপকার ভুলে যায়, তাইত এত দুর্দশ। যে উপকার পেয়ে মনে বাথে—সেই মানুষ।”

শ্রীযুক্ত লাটু যে নিজ জীবনের কথা খুব কমই বলিতেন—একথা পূর্বেই বলিয়াছি। কথা-প্রসঙ্গে কোন কোন ঘটনা বলিয়া ফেলিতেন মাত্র। জিজ্ঞাসা করিলে কোন কিছু জানিবার উপায় ছিল না। কারণ, তিনি অত্যন্ত বিবক্ত হইতেন। এনিমিত্ত তাঁহার সুসম্পূর্ণ জীবনী লেখা সম্ভবপর নহে।

লাটু মহারাজ সৰ্ব্বদা স্বামী শুদ্ধানন্দজী আরো বলেন।—‘তখন মঠে অভেদানন্দ স্বামিজী রুত শ্রীৰামকৃষ্ণ স্তোত্রটি পাঠ হ’তো। একদিন লাটু মহারাজ মঠে আছেন—সন্ধ্যা-আবতি পাঠ হ’চ্ছে। (তিনি সম্ভবতঃ সে সময় নীচে ছিলেন)—সেই আরতির মধ্যে “ঈশাবতারং পরমেশমীড়াম্ তং রামকৃষ্ণং শিরসা নমামঃ” এই প্রণাম মন্ত্রটি আছে। তিনি ‘ঈশাবতারং’ এই শব্দটি শুনে মনে মনে বিরক্ত হ’য়ে শ্রীশবৎ মহারাজকে ব’লেন, ‘এ শব্দ, তোমরা এব মধ্যে ঠাকুরকে ভুলে গেলে দেখছি? ঈশাকে পূজা ক’রছ! তোমরা সব কি হ’লে?’ ইত্যাদি। সে সময় তাঁকে ঐ শ্লোকের অর্থ বুঝাতে চেষ্টা ক’লেও বুঝতে চাননি। তিনি ভেবেছিলেন যে যীশুখ্রীষ্টের স্তব পাঠ হ’চ্ছিল।”

অবশ্য পরে তাঁহার মধ্যে আর ঐরূপ কোন সন্ধীর্ণ ভাব পরিলক্ষিত হয় নাই। তিনি ঐবিষয়ে খুব উদার হইয়াছিলেন। মাত্র এইটুকু তাঁহাকে প্রায়ই বলিতে শুনাযাইত যে,—‘ঠাকুর, স্বামিজীই হ’চ্ছে—এ যুগের আদর্শ। তাঁদের যে না মানবে, সে ভগ্গবে।’ আর বলিতেন, ‘ঠাকুর-স্বামিজীর উপদেশ মেনে যে চলবে তার কল্যাণ হবেই। এ যুগের ধর্ম ঠাকুর ব’লে গেছেন, আর স্বামিজী প্রচার ক’রেছে। ওরাই এ যুগের আদর্শ।”

একবার বেলুড়মঠ ও স্বামিজী সন্ধ্যাে কথা হইতেছিল। তিনি প্রসঙ্গ-ক্রমে এইরূপ বলিয়াছিলেন :—

“মুক্তি ত তাঁর হাতে। বাসনা—যেন জন্মে জন্মে বিবেকানন্দের মত গুরুভাই পাই। আগে বুঝতে পারিনি, আমাকে এত ক’রেছে—তবু তাকে সময় সময় গালি দিয়েছি, কিন্তু কিছু মনে কবেনি। এখন সে সব মনে হ’লে কি দুঃখ হয় তা আর কা’কে বলবো? • • আমি তাকে পূজা করি বৈকি? • • তাঁব নিচেই বিবেকানন্দের ভালবাসা।

দেখ, আমার শরীর বেশছিল।—বেশ স্মৃতি ছিল, কারো তোষাক! রাখতাম না। দিনের বেলায় গঙ্গার ধারে পড়ে থাকতুম, আর রাত্রে ‘বহুমতী’ প্রেসে। বিবেকানন্দ ভাই চ’লে গেলে, হঠাৎ শরীর ভেঙ্গেগেল; আর কোন কাবণ নেই। এ কথা এতদিন বলিনি। আজ তোমাদের বলছি। তাই মনে হয়—এশরীর আর সারবে না।

আজ কাল ত খুব নাম পড়েগেছে। বিবেকানন্দ ভাই থাকলে কত স্মৃতি হ’তো। আমি ব’লেছিলাম—মঠ-ফঠ ক’বে কি হবে? বিবেকানন্দ ভাই ব’লেছিল,—‘মঠ তোর আমার জন্ত নয়, এই সব ছেলেদেব জন্ত। যদি পরিভ্রমণে জীবন কাটাইতে পারে, তবুও কল্যাণ। মঠে ডাল ভাতের কোন অভাব হবে না—তাঁব রূপায়।’ এখন দেখতে পাচ্ছি, সে যা ব’লেছে তা সব ঠিক।

আমেরিকা হ’তে আসাব পর আমাকে জিজ্ঞাসা ক’রেছিল, ‘তুই যেতিস্ কোথা? তুই ত বিগড়ে থাকতিস্।’ আমি বলুম, বহুমতীর উপেন মুখ্যো আমাকে খেতে দেয়। স্বামিজী উপেনবাবুকে খুব আশীর্বাদ করলে।

‘মঠে একবার হুকুম হ’লো—ভোর চারটায় উঠে সবাইকে ধ্যান কর’তে হবে। ষণ্টি নেড়ে সকলের ঘুম ভাঙ্গান হ’তো। আমি একদিন সকালে উঠে গামছা কাপড় কাঁধে ফেলে চলে যাচ্ছি দেখে স্বামিজী ব’ল্লেন—কোথায় যাচ্চিস্? আমি বলুম,—তুমি বিলেত থেকে এসেছ, কত নূতন নূতন আইন চালাবে, আমি ওসব মানতে পারবো না। মন কি ঝড়ি ধরা যে, ষণ্টি বাজল আর মন বসে গেল! আমার এমন হয় নি।

তোমার যদি হ'য়ে থাকে ভালই । তাঁর কৃপায় কলকাতায় আমার দুটো অঙ্গের সংস্থাপন হবে । তখন স্বামিজী আমার মনের ভাব বুঝতে পেরে বলেন,—‘তোকে যেতে হবে না । তোদের জন্ত ওসব নিয়ম নয় । এরা সব নূতন, এদের যাতে একটা ভাবস্থায়ী হয়, তারই জন্ত ।’ তখন বল্লম—তাই বল !

শ্রীযুক্ত লাটু সন ১৩১৯ শালের আশ্বিন মাসে (ইং ১৯১২ অক্টোবর) ৬শ্রীশ্রীহর্গা পূজার পূর্বেই কলিকাতা ও বলরাম মন্দির হইতে চিরদিনের তরে বিদায় লইয়া—৬কাশীধামে চিরস্থায়ী ভাবে অবস্থান মানসে যাত্রা করেন । পথে বৈঘ্যনাথে হু'একদিনের জন্ত নামিয়া ছিলেন । ৬কাশীতে আসিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ অষ্টোতাশ্রমেই উঠেন । সঙ্গে ৪১৫ জন গৃহী-ভক্ত ছিলেন । ভক্ত ও সাধু সঙ্গে নানা সদালাপে দিন কাটাইতেন । চন্দ্রমহারাজ—বলেন, ‘আশ্রমে অবস্থান কালে রাত্রে প্রায়ই আমার গীতাপাঠ করিতে বলতেন । আমি পড়ে শুনাতাম, তিনি বেশ বুঝতে পারতেন । কখন কখন বিড়্ বিড়্ করে বকতেন । মনে হ'তো—ঠাকুরের সঙ্গে কথা বলছেন ।’

কিছুদিন পবে কনখল হইতে মহাবাজ, হরি মহাবাজ (স্বামী ভুরীয়া-নন্দ) ও মহাপুরুষজী আসায় আশ্রমে স্থানাভাব হয় । যুঃ—নামক শ্রীযুক্ত লাটুর জনৈক ভক্ত সেসময় গোধূলিয়ায় বাটী ভাড়া করিয়া অবস্থান করিতেছিলেন । শ্রীযুক্ত লাটু আশ্রম হইতে তাঁহার ভক্তগণ সহ কুণ্ড মহাশয়ের বাসায় গিয়া উঠেন । তিনি তাঁহার নীচের ঘরগুলি শ্রীযুক্ত লাটুকে ব্যবহারের জন্ত ছাড়িয়া দিয়াছিলেন । এই বাসায় তিনি অল্পদিন মাত্র অবস্থান করিয়া ৬বংশীদত্তের বাটী—সোনারপুরায় উঠিয়া যান ।

গোধূলিয়ায় অবস্থান কালে তিনি ৬লক্ষ্মী-পূজা করিয়াছিলেন । তিনি প্রতিবৎসর ৬কালীপূজার দিন ৬লক্ষ্মীপূজা—তাঁহাদের দেশের প্রথা অনুযায়ী করাইতেন । তাঁহার এটি নিজস্ব ভাব ছিল ।

এই বাসায় একটি ঘটনা হয়—একদিন দ্বি-প্রহরে আহারে বসিয়া-ছেন, বলিয়া উঠিলেন—

‘কিসের হর্গদ্ধ বেকছে ? দেখ ত, বাহিরে কেউ আছে কি না ?’

জনৈক ভক্ত বাহিরে গিয়া দেখেন—একটি স্ত্রীলোক দরজার অনতিদূরে দাঁড়াইয়া আছে। তিনি সে সংবাদ দিলে—শ্রীযুক্ত লাটু কেবল ‘হু’ বলিয়া ঘাড় নাড়িলেন। আহাব সমাপনান্তে উঠিবারাত্রই বমন হইয়া সমস্ত অন্ন উঠিয়া গেল।

৮বংশীদত্তের বাটিতে প্রায় একবৎসর কাল ছিলেন। তৎপরে ৬৮নং পাঁড়েহাউলিতে বাসা ভাড়া করিয়া বৎসরাধিক কাল নিবাস করেন।

৮পূজার সময় এবং বড়দিনের ছুটিতে কলিকাতা হইতে অনেক ভক্ত শ্রীযুক্ত লাটুর সঙ্গলাভ মানসে আসিতেন। পূজা, পাঠ, ধর্ম্যচর্চা দেবদর্শনাদি নিত্য নব আনন্দের ধাবা চলিত। ৮পূজার সময় তিনদিন—৮বিশ্বনাথ, ৮অন্নপূর্ণা, মহাবীৰ, ৮গণেশ, ৮দুর্গা, ৮সঙ্কটাদেবী ও ৮বীবেশ্বর মহাদেবকে ফল মিষ্টান্নাদি দিয়া যথাবিধি পূজা দিতেন।

পাঁড়ে হাউলির বাতীওয়ালা ভাড়া লইয়া গোলমাল কবায়। তিনি ৯৬নং হাড়ারবাগে বাসা ভাড়া ল’ন। এই থানেই তিনি জীবনেব শেষ কয়টাদিন শ্রীশঙ্ক-পাদ-পদ্ম চিন্তায় অতিবাহিত করেন।

পূর্বেই বলিয়াছি—তিনি অধিকাংশ সময় ধ্যানস্থ থাকিতেন। ইচ্ছা হইল ত একটু আধ টু কথা বলিলেন, নতুবা আপনি মনে মনে ‘বিড়্ বিড়্, করিতে লাগিলেন। পূর্ববৎ এখানেও স্নানাহাবাদির কিছুই ঠিক ছিল না—ইচ্ছামত আহারাদি করিতেন। কোনও নিয়মের অধীনে থাকিতে পারিতেন না—কষ্ট হইত। তাই ঐরূপ কোন ‘বান্ধা বান্ধি’ (নিয়ম) তাঁহার সঙ্কে করিতে যাইলে অত্যন্ত বিরক্ত হইতেন। বলিতেন,—‘আমি কি তোদের হাতেব খেলনার পুতুলের মত থাক্‌বো, আব তোরা খেমন নাচাবি, তেয়ি নাচ্‌বো?—তা আমি পার্‌বো না। আমি কারো তোয়াক্কা রাখি না; আমাব যখন খুসী হবে, তখন যাব ইত্যাদি।

‘লাটু মহাবাজেব একটি বিশেষত্ব ছিল—সকলের সহিত প্রাণ খুলিয়া মেলা-মেশার ভাব। তাঁহার কিছু মাত্র ‘অভিমান’ ছিল না। বালক, বৃদ্ধ, যুবা—সকলেই তাঁহাকে লইয়া আনন্দ করিত ও তাঁহার নিকট হইতে ছোলাভাজা, হালুয়া প্রভৃতি প্রসাদ পাইবার স্রষ্টা ভিড় করিত। *** এই বৃদ্ধ বয়সেও তিনি পূর্বের জায় সাবারাত্রি ধ্যান-ধারণা করিতেন,

অথচ আহার-বিহারে কিছুমাত্র লক্ষ্য করিতেন না—সর্বদাই যেন একটা ভাবে থাকিতেন। ভগবৎ-প্রসঙ্গ ছাড়া অন্য প্রসঙ্গ তাঁহার নিকট বড় একটা শূন্য যাইত না। শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের কথা বলিতে বলিতে তিনি আত্মাহার্য হইয়া যাইতেন। ভক্তবৃন্দ মন্ত্র-মুগ্ধের ত্রায় তাঁহার কথা-মৃত পান করিত। অবশেষে তিনি সকলকে প্রসাদ দিয়া বিদায় দিতেন।”

দেহ-ত্যাগের কয়েক বৎসর পূর্বে শ্রীযুক্ত লাটুব অত্যন্ত অন্তর্দৃষ্টি-শক্তির বিকাশ হইয়াছিল। মনে কেহ অসচ্চিন্তা করিলে অথবা কোন অত্যাচার কার্য্য করিয়া তাঁহার নিকট আসিলেই—তিনি বৃষ্টিতে পারিতেন এবং আপন মনে বিড়্ বিড়্ করিয়া তাহাব উদ্দেশে ভৎসনা করিতেন। এমন কি বাসা-বাটীর মধ্যে যে কোন-স্থানে কাহারো কোন অসচ্চিন্তা পর্য্যন্ত মনে উদয় হইলে তিনি বৃষ্টিতে পারিতেন এবং কখন আপন মনে বিড়্ বিড়্ করিয়া কখনও বা চিৎকার করিয়া ভৎসনা করিয়া উঠিতেন—‘নিজেরাও কিছু ক’রবে না, আমাকেও কিছু ক’রতে দেবে না!’

ঐ সময় তিনি নিয়ত একটা ভাবের ঘোরে থাকিতেন এবং শ্রীশ্রীঠাকুরের ত্রায়, অসচ্চবিত্ত লোকের স্পর্শ সহ করিতে অথবা কামনাপূর্ণ দানাদি গ্রহণ করিতে পারিতেন না—অসম্ভব যত্নগা অনুভব করিতেন।

জটনৈক ভক্ত বলেন, ‘একদিন বাড়ীতে বিশ্বনাথের সত্যাসত্য সম্বন্ধে অনেক তর্ক-বিতর্ক করিয়া লাটু মহাবাজের কাছে গিয়াছি—‘উহা ত পাথর, উহাকে পূজা করায় লাভ কি’ ইত্যাদি অনেক কথা বলিয়াছিলাম। আশ্চর্য্যের বিষয়—লাটু মহাবাজের নিকট গিয়া দেখি তিনি তর্জন-গর্জ্জন করিয়া আপনি মনে বলিতেছেন, ‘যে পাথর ভাবে, তার কাছে পাথর। তিনি আছেন বৈকি! বাবা বিশ্বনাথ—সাক্ষাৎ র’য়েছেন। আমি প্রত্যক্ষ দেখছি তিনি র’য়েছেন—পূজা নিচ্ছেন। তাঁকে মান তোমারই কল্যাণ, না ম’ন ত তাঁর কি?—তোমাকেই ভুগতে হবে’ ইত্যাদি। আমি ত শুনিয়া অবাক! আমি বাড়ীতে কি বলিয়াছি তাহা ইনি কি করিয়া জানিলেন? আমার, খুব ভয়ও হইল—কি জানি আমাকে সম্মুখে পাইয়া যদি ভৎসনা করেন অথবা অন্য কোন শাস্তি দেন! কে জানে সাধুর খেয়াল? এই সময় তিনি আমার ডাকিলেন। ডাক শুনিয়া

তাঁহার নিকট ভীত ও সঙ্কুচিত হৃদয়ে গিয়া প্রণাম করিয়া বসিলাম। কিন্তু তিনি ওবিষয়ে আর কোন কথা উত্থাপন করিলেন না—অত্যাশ্চর্য সন্মালোচনা হইল।’

ইনিই আরো বলেন,—কিছুদিন আমি লাটু মহাবাজের কাছে শয়ন কবিতাম। সেটা গ্রীষ্মকাল—বরের মধ্যে শুইবার জো নাই—অত্যন্ত গরম; ছাদের উপরেই উভয়ে শয়ন কবিতাম। তিনি আমায় ধ্যান করিতে বলিতেন—আমি ধ্যান করিতে চেষ্টা করিতাম। চঞ্চল মন—ধ্যানে বসিয়া হয়তো কত কি বাজে বিষয় ভাবিতেছি তাব ঠিক-ঠিকানা নাই, আসল বিষয় জুলাইয়া গিয়াছে। তিনি কিন্তু আমার মনেব অবস্থা ঠিক ধরিতে পারিতেন, হয় তো ধম্কাইয়া বলিয়া উঠিলেন—‘নিজেও কিছু করবে না, অপরকেও কিছু ক’রতে দেবে না।’ লজ্জিত হইয়া আবার মনটা ঠিক করিয়া বসিয়াছি, অসংযত মন—আবার বাজে বিষয় ভাবিতেছি—তিনি হয় তো বিবরু হইয়া বলিয়া উঠিলেন—‘তোরা জন্ত কেউ কিছু ক’রতে পাবে না নাকি? আরে, এ তো বড় বখেড়া লাগালে দেখছি।’ ইত্যাদি। একরূপ সারাবাত্রি আমায় একপ্রকার নিজা যাইতেই দিচ্ছেন না—‘উঠ, ধ্যান কর’ বলিয়া বসাইয়া দিতেন। কিছু দিন একরূপ অনিদ্রা হওয়ায় বিরক্ত বোধ হইতে লাগিল। তৎপরে তাঁহার নিকট শয়ন করা বন্ধ করিলাম।

তখন তাঁহার অহেতুক দয়া বুঝিতে পারি নাই—হেলায় তাহা হাবাইয়াছি। এখন বড় অমৃত্যাপ হয়। • • তিনি যে সব সময় বসিয়া থাকিতেন—এমন নহে। কখনও আপাদমস্তক চাদের মুড়ি দিয়া খাটায় শুইয়া থাকিতেন। কখনও বা পায়চারি করিতে করিতে বিড়-বিড় করিতেন, কিম্বা শাস্ত—স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতেন। কিছুই তাঁর ঠিকছিল না—আপন খেলায় মত চলিতেন। কিন্তু তাঁহাকে নিজা যাইতে দেখি নাই।”

আর একজন বলেন, ‘কাশীতে শিবরাত্রের দিন লাটু মহারাজের কাছে র’য়েছি, চার-প্রহরে চারবার পূজা হবে, গান বাজনা হবে আর খাওয়া দাওয়া হবে। আমি শুণছি—আমরা ক’জন আছি। মনের ভাব—সেই

অনুপাতে নুটি করা হবে। লাটু মহারাজ বুঝতে পেরে ব'লেন, 'কোথায় মহাদেবকে পূজা দিবি না নিজেরের জন্ত শুনছি! তুই ত বড় লোভী দেখছি!' এই কথা শুনে আমি বললাম,—কেন মশায়, ঠাকুর যখন খেতেন আর আপনি কাছে বসে থাকতেন, তখন আপনার মুখে কি জল আসতো না? গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলেন—'না, আমার তা আসতো না।' আমার সেই কথাস্থানে চৈতন্যদেবের কথা মনে পড়ে গেল। শুনেছিলাম—যখন কেশব ভারতীর কাছে তিনি সন্ন্যাস নিতে গিছিলেন, কেশব ভারতী ব'লেছিলেন—'জীতেজিয় না হ'লে সন্ন্যাসে অধিকার হয় না' এবং গোবিন্দদেব জীতেজিয় কি না, সে বিষয়ে পরীক্ষা ক'র'ত গিয়ে—জিহ্বার উপর চিনি দিয়ে দেখেছিলেন—জল আসে কি না। কিন্তু চিনি ভিজে নাই, ফুঁ দিতেই উড়ে গেল। অবশ্য এঁকে ওরূপ কোন পরীক্ষা করবার প্রবৃত্তি হয় নাই, বা সে কথা তুলিতে অবসর পাই নাই। কাবণ তিনি ঐ কথা এমন ভাবে ব'লেন যে, মনে একটুও অবিশ্বাস হ'ল না। অস্ত্র কেহ যদি ওকথা ব'লতো, তা কখনই বিশ্বাস ক'রতে পারতুম না।"

‘পবিত্র হও, পবিত্র হও, পবিত্র হও;—পবিত্র না হ'লে ভগবানকে বুঝা যায় না।'—একথা প্রায়ই বলিতেন। ‘সং না হ'লে সং-স্বরূপকে জানা যায় না'—তাঁহার নিকট যে কেহ আসিত তাহাকেই পুনঃ পুনঃ ইহা বলিয়া সং হইতে উপদেশ দিতেন। তাঁহার সেই পবিত্র জীবন দেখিয়া এবং তাঁহার মধুর উপদেশ শ্রবণে বহু পথ-ভ্রান্ত ‘পথ’ বুজিয়া পাইরাছে, সং হইয়া দেশের ও দেশের কল্যাণ কামনায় আত্মোৎসর্গ করিয়াছে।

(ক্রমশঃ)

—স্বামী সিদ্ধানন্দ ।

সংসার

চতুর্দশ পবিচ্ছেদ

কিশোরীমোহন বাবুর নিকট হইতে বিদায় লইয়া বিনয় প্রথমতঃ কলিকাতায় আসিয়া একটি আশ্রয় যোগাড় করিয়া লইয়া বি. এ পরীক্ষা দিবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল। একটি স্কুলে কার্য্য করিয়া সে পচিশ টাকা এবং গৃহশিক্ষকের কার্য্য করিয়া আরও প্রায় পনের টাকা রোজগার আৰম্ভ করিল। এইরূপে একটি গবীৰ কেরানীর মতো বাসা লইয়া আবার সে ভাগ্য পরীক্ষার কঠোর ব্রতে ব্রতী হইল। হরদৃষ্টের তীব্র উপহাস দাবিদ্রের শোচনীয় দর্দশা ও লাঞ্ছনার ভীষণ নির্দয়তাব সঙ্গে সে প্রায় আত্মীয় যুদ্ধ করিয়া আসিতেছে, সুতরাং নূতন একষ্ট তাহাব কাছে অতি সামান্যই মনে হইল। যেস্থানে সে থাকিত তাহাকে মানুষের পক্ষে পায়বার খাঁচা বলিলেও বোধ হয় অতুক্তি হয় না। যাহা হউক অধিকাংশ সময় সে বাহিবেই থাকিত, এমন কি সময় ও সুবিধা পাইলে স্থানান্তরেও দুই একদিন কাটাইয়া দিত। এইরূপে কঠিন পরিশ্রম সহকারে সে নিজের সফলতাব পথে অগ্রসর হইতে লাগিল।

* * * * *

সকল দিন মানুষেব সমানে যায় না। কঠোর দুঃখ-দাবিদ্রের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে করিতেও একদিন মানুষের সুখেব দিন আসে। বাহার পরিধেয় বস্ত্র নাই, অন্নের সংস্থান নাই, মাথা ঞ্জিতে পাতার কুঁড়ে নাই, সে যদি হঠাৎ কিছু অর্থের অধিকারী হয়, তবেই আমরা বলিয়া থাকি যে, অনেক দুঃখের পর সুখের দিন আসিয়াছে। আমরা মোটামুটি জানে—বাহ্য দৃষ্টিতে এইরূপেই মানুষেব সুখ-দুঃখের হিসাব-নিকাশ করিয়া থাকি; কিন্তু এছাড়া মানুষেব অন্তর্জগতের যে একটি সুখ-দুঃখ আছে, তার ধর স্বল ইন্দ্রিয় রাখিতে পারে না। নতুবা আমরা অনেক সময় যাহাকে দুঃখ বলি সেটা হয়ত সুখেরই রূপান্তর। অনেক সময়—

যখন দরবিগলিত অশ্রুধারায় আমার বুক ভাসিয়া যায়, তখন মনে হয় এই বৃষ্টি স্বর্গীয় অমৃতের সিক্তন । তাই সুখ-দুঃখ দুইটি অবস্থাই মানুষকে হৃদয়ের অনুভূতি দিয়া বৃষ্টিতে হয় । কিন্তু বৃষ্টি কল্পে ? যে কখন বেদনা জানে না সে আমার অন্তরের ব্যথা বৃষ্টিবে কল্পে ? যে কখন অভাবের তাড়নায় অলিয়া পুড়িয়া মরে নাই, সে আমার ক্ষুধার জ্বালা বৃষ্টিবে কল্পে ? নাই বা বৃষ্টিলাম । আমি মানুষ, আমি চিন্তা কবিত্তে জানি, আমার মন আছে । এই অহঙ্কার লইয়াই আমি অনেক সময় অতীন্দ্রিয় জগতেব সমালোচনায় বসিয়া যাই । আর সেই ক্ষুদ্র মাপ-কাঠি লইয়াই অন্তহীন জগতেব, কিম্বা তাহা হইতেও অনন্ত,—মানুষের হৃদয় রাজ্যের গভীরতম সাগর বারিষ জ্বায় তরঙ্গায়িত সুখ-দুঃখের পরিমাণ খতাইয়া দেখিতে যাই । অথচ যখন নিজের বিষয়েই চিন্তা করিতে বসি, তখন আর কুল কিনারা খুঁজিয়া পাই না, এইত আমার শক্তি ।

বিনয় আজ এম, এ, পাশ কবিত্তা পশ্চিম অঞ্চলেব একটি কলেজের অধ্যাপক । এই সবে মাত্র চাকুরীতে ঢুকিয়াছে, কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই ছাত্রমহলে বেশ পসার জমাইতে পাবিয়াছে । এখন সে মোটামুটি মাসিক দুইশত টাকাবও বেশী উপার্জন করে । সংসারের লোকজনের মধ্যে সে একা আর দুইটি দরিদ্র ছাত্র । বাহাউক এখন তাহাকে আর অভাবেব চিন্তা করিতে হয় না, ববং সব টাকাটা কল্পে মিতব্যয়িতার হিসাবে সদ্যবহার করা যায় তাহাবই হিসাব করিতে হয় । বাহার্য্য বিনয়ের পূর্ব অবস্থাব কথা জানেন, তাহার মনে করেন,—‘এঁর ভাগ্য বেশ ভাল, কেও বলেন,—“নিজেব অধ্যবসায়ের জোরেই তিনি দুঃখের সাগর দাঁতরিয়ে পার হয়েছেন” । বিনয় এসব কথা শুনিয়াও শুনে না, কিম্বা কোন বাদ-প্রতিবাদও কবে না, বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া বেড়ায়, কিন্তু তাহার মধ্যে একটা আগ্রহের ভাব দেখা যায় না । সে যেন নিজেই অনেক সময় বৃষ্টিয়াও বৃষ্টিতে পারে না যে, কোন অজ্ঞাত কারণের জন্ত একটা অব্যক্ত বেদনা তাহার হৃদয়কে প্রণীড়িত করিতেছে । তাই সে বাহিরে ক্ষুণ্ণের ভাব দেখাইতে গেলেও তাহার মধ্যে বিবাদের

ছায়া পড়িয়া যায়। একদিন তাহার একজন বন্ধু বলিলেন, “দেখুন বিনয়বাবু! আপনাকে দিয়ে সেক্সপিয়রের সেই এন্টনিওর ভূমিকাটা করালে বেশ হয়। মুখে হাসি নেই, মনে ক্ষুণ্ণি নেই, কি যেন চিন্তা সাগরে ডুবে আছেন। আমরাও আপনার কোন চিন্তার কারণই খুঁজে পাই না। আপনাকে দেখলেই আমার সেই কথাগুলি মনে পড়ে। আমার ইচ্ছে কব যে, বলি,—“You look not well Signior Antonio, you have too much respect upon the world, They lose it that do buy it with much care,”

বিনয়—আমিও তার উত্তরে বল্তাম বা এখনও বলছি “I hold the world but as the world, Gratians, A stage where every man must play a part, and mine a sad one” এটাকে একটা খেলা-ঘর ছাড়া আর কি বলতে পারেন? তাই হাসি-কান্না সকল রকম অভিনয়ই করতে হয়। তবে তফাত এই যে, সেখান অভিনয়ে আপনি যা করেন, সেটা কেবল কৃত্রিম—আর সংসার-অভিনয়ে যা করছেন, সেটা কবতে আপনি বাধ্য। আপনি না কবতে চাইলেও এক অদৃশ্য মহাশক্তি জোর ক’রে আপনাকে করাবে।

বন্ধু—“সে কিরম কথা? আমি যা কবতে চাই না, তা আমাকে কেউ করাতে পারে না। তাহলে’ পুরুষকাব বলে’ স্কিনিসটা’ব নাম থাকত না। আচ্ছা—ওসব কথা যাক। দেখুন বিনয়বাবু! আপনি একটা বিয়ে ক’রে ফেলুন। তাহলে ওসব ভাব-ভক্তি সব ঐ স্নিগ্ধ-জ্যোৎস্না প্রাবিভ নীল আকাশখানির কোন্ এক সুদূর প্রান্তরে বিলীন হয়ে যাবে। আমার মনে হয়, তখন আপনি একজন বড়নরের কবি হ’য়ে উঠবেন।”

বিনয়—“আমারও মনে হয় আপনি বোধ হয়—আর বোধ হয় কেন—সত্য সত্যই একজন নামজাদা কবি হ’য়ে পড়েছেন। যেহেতু আপনি বিবাহিত।”

বন্ধু—“হাঁ আমি বিবাহিত সত্য, কিন্তু বিবাহিত-জীবনের পূর্বে কখন বৈরাগ্যগ্রস্ত ছিলাম বলে’ মনে হয় না। আর ভাবের উৎসও

জমিয়ে রাখিনি। যখন যা এসেছে, হাসির ফোয়ারার সঙ্গে, বাক্যের তোড়ের সঙ্গে সব নিঃশেষ ক'রে বের ক'রে দিয়েছি। কাজে কাজেই 'যথা পূর্বং তথা পরং' কোন পরিবর্তন নেই। আর আপনারা কি জানেন, হৃদয়ের একটা দিক একেবারে রুদ্ধ ক'বে বেখেছেন। এই রুদ্ধ স্রোতাবেগ,—যা সুযুগ্ত অবস্থায় হৃদয়-কন্দরের স্তরে স্তরে পড়ে রয়েছে, সেটা যখন ঐ বিবাহরূপ মৃত সঞ্জীবনীর স্পর্শ পাবে, তখন আব যার কোথায়। একেবারে শতধা বিভক্ত হয়ে' ছুটতে থাকবে। এবং সেই আবেগপূর্ণ উন্মত্ত ধারায় সিক্ত হয়ে' মকভূমি ও নন্দন কাননে পরিণত হবে। তাতে কত সৌন্দর্য্যময়ী কবিতার আবির্ভাব হবে। বলা বাতিল্য আমরা আপনার বন্ধু হিসাবে সে সৌন্দর্য্য উপভোগে বঞ্চিত হব না।”

বিনয়—“বেশ হয়েছে বিমলবাবু। আপনার যে কবিত্বশক্তি আছে, তা বুঝা গেল। দেখা যাবে, সাহিত্য-পরিষদ থেকে যদি একটা ভাল মেখে' উপাধি আপনাকে দেওয়া যেতে পারে।” বলিয়া বিনয় কার্য্যান্তরে মনোযোগ দিবার ইচ্ছা কবিলেও বিমলবাবুর হাত হইতে রক্ষা পান নাই। কারণ তিনি এ কথাটাকে একটু জমকাল রকমেব করিবার মানসে বলিলেন, “কেন আপনি রহস্তচ্ছলে একথাটা ধবলেন কেন? আমাদের গার্হস্থ্য আশ্রমটা কি খেলো জিনিস নাকি? মনু ত এর আসন একটুও নীচে দেননি। বরং অনেক স্থলেই এর অবশ্য পালনীয় যুক্তি ও আবশ্যকতা দেখিয়ে গিয়েছেন, তা কি আপনি অস্বীকার করতে পারেন?”

বিনয়—“না তা করি না। বরং আমিও সেটার forএ যুক্তি দেখাতে পারি। কিন্তু যুক্তি-তর্কের দ্বারা শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ করা এক কথা,—আর সে শ্রেষ্ঠতার মধ্যমা ব্যবহারিক জীবনে রক্ষা করা আর এক কথা। আমাদের তা আছে কি? আমাদের দাম্পত্য-জীবনের কয়টা জায়গায় আপনি মাধুর্য্য বলে একটা জিনিস ঠিক ভাবে দেখাতে পারেন? বিভিন্ন প্রকৃতি ও শক্তির সংঘর্ষে অধিকাংশ জায়গায় কেবল বিবর্ধ দেখা যায়। তার কারণ কি?—আমার মনে হয়, আমাদের এই

নিত্য নূতন, যোগ্য-অযোগ্য বিলাশ-বাসনা চরিতার্থ করবার অতৃপ্ত কামনা-বহির্ই সকল মাধুর্য্য, সকল সৌন্দর্য্য, সকল গৌরব পুড়িয়ে ছারখার ক'রে দিচ্ছে। আমরা গার্হস্থ্য আশ্রমে প্রবেশ ক'রেই মনুর একটা বিধি পালন ক'রে থাকি, সেটা কন্মের দিকে আসে না। কিন্তু তার পূর্বে মনু যে পুরুষোচিত শক্তি সঞ্চয় কববার কথা বলেছেন সেটা আমরা কয়জনে করি ? অর্থাৎ তাঁহার ব্যবস্থাহুয়ারী ব্রহ্মচর্য্য আশ্রমটার মৃত্তিকা পর্য্যন্ত আমরা স্পর্শ করি না। সে স্থানটা বোধ হয় বোম-যানের সাহায্যে খুব লীগুগীর পার হয়ে চিবাকাজ্জিত পিপাসার বাজ্যে প্রবেশ ক'রে ভোগ-পিপাসায় কাতর হ'য়ে ব্যাকুলভাবে ইতস্ততঃ ছুটতে থাকি। এইত আপনার সব কবিত্বের পরিণাম ? না—এর বেশী আর কিছু দেখাতে পারেন ? অবশ্য মাসিক পত্রিকার গল্পে-উপন্যাসে বা ভাষায় কল্পনায় দেখতে চাই না। চাই বাস্তব জীবনে। যান বাঙ্গলার বাড়ী বাড়ী খুঁজে আসুন, অমৃতময় নন্দন কানন না শ্রাণনের ভ্রম্যন্তপ-কোনটা বেশী দেখতে পান, আপনি বুঝতে পাবেন। কোন কোন জায়গায় হয়ত আপাত-মধুর-চাকচিক্যময় কিছু দেখতে পারেন, কিন্তু তার ভিতরে ঐ একই বিষের জালা। বরং ততোধিক। এ জীবন বাস্তবিকই হয়ে নয়, বিমলবাবু ! কিন্তু আমূল সংস্কার একান্ত আবশ্যক।”

বিমলবাবু এতক্ষণ বিনয়ের অন্তরের যুক্তিগুলির কঠোর সারবস্তা স্থিরভাবে উপলব্ধি করিতেছিলেন। এক্ষণে তাঁহার আর রহস্তের ভাব থাকিল না। তিনিও গম্ভীর ভাবেই বলিলেন,—“বেশত। আপনি একটা আদর্শ জীবন দেখিয়ে দিন। তাতে উপকার বই অপকার হবে না। আপনারও মঙ্গল, আরও পাঁচজনের মঙ্গল হওয়াও অসম্ভব নয়।”

বিনয়।—“এত বড় কঠোর আশীর্বাদ ভগবান যেন আমার উপর বর্ষণ না কবেন। তা হলে তাঁর স্নেহাশীষের প্রতীধান স্বরূপ লক্ষ হৃদয়ের আলামণী অনুরোধচনার তপ্ত শ্বাস তাঁকে ফিরে নিতে হবে। তাই আগে থেকেই প্রার্থনা করছি, ‘দয়াময়। ঐ ভীষণ পরীক্ষার হাত থেকে আমায় রক্ষা কর।’”

বিমল—“কেন এতটা ভয় পাবার কারণ কি ! ওটাও যে আমাদের

একটি ধর্মপথেরই সোপান, তাকি আপনি অস্বীকার করতে পারেন ! এর শাস্ত্রীয় প্রমাণও যথেষ্টই রয়েছে। তবে আপনার বৈরাগ্যের মাত্রাটা একটু ছাপিয়ে উঠেছে বলেই প্রতিকূল তর্ক নিয়ে আসছেন। বৈষ্ণব সাহিত্যের মধ্যে কি—।”

বিনয় বাধা দিয়া বলিল,—“হাঁ, শুধু বৈষ্ণব-সাহিত্যের মধ্যে কেন ? আরও অনেক স্থানেই এর দৃষ্টান্ত অনেকই পাওয়া যায়। আমাদের ঈশ্বর —উপাসনাকে মোটামুটি দুইভাগে ভাগ করা যেতে পারে। এক ‘ঈশ-ভাব,—এই ভাবে তিনি ষড়ৈশ্বর্যের রাজাধিরাজ। এইভাবে তিনি এই অনন্ত অসীম চিন্তাতীত বিখ্যেব একাধারে সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়ের কর্তা। এই ভাবে অবলম্বন ক’বে উপাসনা করুন,—দেখবেন তিনি সর্বশক্তিমান। জল স্থল আকাশ সাগর লতা গুল্ম হীন দিগন্ত বিস্তৃত উত্তপ্ত মরুভূমি কোথায় তিনি নাই ? তাঁর সীমাহীন ঐশ্বর্য্যাব ভাণ্ডাব আপনার চাবি-দিকে ছড়ানো রয়েছে, এবং তাব প্রত্যেকটিব মধ্যে তিনি বিরাজ করছেন। এই ঐশ্বর্য্যাব মূর্ত্তিই একদিন অর্জুন স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ ক’রে বলেছিলেন,—

“নভঃস্পৃশং দীপ্তমনেক বর্ণং, ব্যাতাননং দীপ্তবিশাল নেত্রম্।

দৃষ্টা হি ভাং প্রব্যথিতাস্তবাত্মা, ধৃতিং ন বিন্দামি শমঞ্চ বিষ্ণো ॥”

‘হে নাবায়ণ ! তোমার নভঃস্পর্শী দীপ্ত অনেক বর্ণ, বিশাল ব্যাবৃত্ত মুখ ও দীপ্ত নয়ন দেখে আমার অন্তরাত্মা যেন শাস্তি পাচ্ছে না।’ যদিও এখানে অর্জুন মায়ার কুহক জাল ভেদ ক’রে বুঝতে পারলেন যে, ইনিই জগৎ নিবাস, সর্ব দেবের আদিকর্তা। সৎ অসৎ, ইন্দ্রিয় গোচর বা অতীন্দ্রিয় জগৎ সবই ইনি। ইনিই একমাত্র অক্ষয় ব্রহ্ম। মোটের উপর বলিতে গেলে তাঁহার আকাজক্ষণীয় আর কিছু ছিল না। সব সাধনায় সিদ্ধি লাভ ক’রেছিলেন। কিন্তু এতেও তিনি সন্তুষ্ট হ’তে পারলেন কই ? হৃদয় যেন আরও কিছু পাবার জন্ত ব্যাকুল হ’ল। নয়ন এর চেয়েও সুন্দর কিছু দেখবার জন্ত করুণ দৃষ্টিতে সেই বিশ্বরূপের দিকে চেয়ে থাকল। অর্জুন আবার বললেন,—“অদৃষ্টপূর্ব্বং জঘিতোহস্মি দৃষ্টা, ভয়েন চ প্রব্যথিতঃ মনোমে।” অতএব হে জগন্নিবাস ! আমার সকল অপরাধ

ক্ষমা কর, এবং প্রসন্ন হ'য়ে আমায় সেই, চিরেন্দ্রিয় নয়নাভিরাম চতুর্ভুজ মূর্তিতে দেখা দাও । আমার বড় ইচ্ছা তুমি আবার, কিরীটিনঃ গগিনঃ চক্রহন্তঃ চতুর্ভুজেন রূপেন ভব । যদিও ভগবানের সকলরূপের দার এই বিশ্বরূপ তথাপি তিনি ঠিক বুঝতে পারেননি, কারণ যার যেমন শক্তি সে সেই রূপ বস্তু উপলব্ধি করতে পারে । মূর্খ পণ্ডিতকে, অজ্ঞানী জ্ঞানীকে, পাপী ধার্মিককে বা মানুষ দেবতাকে বুঝতে পারে না, যতক্ষণ না দেবতা মানুষী অবয়বের সহিত মানুষী ভাবে স্বপ্রকাশ হন । এর দ্বারাই আমাদের অবতারবাদ এবং ভগবানের নানারূপ লীলা-খেলায় কথা এসে পড়ে । কিন্তু আপনার কথাব উত্তর দেওয়াই আমার উদ্দেশ্য । অতএব সেই কথাই বলা যাক ।

এখন তাঁব ঈশভাবের দ্বায় আর একটি ভাবের উপাসনা আমবা করে থাকি । সেইটির নামই মধুর ভাব । এই ভাব সবসময়ই মাধুর্যময় এই ভাবে ভগবান প্রেমময়, আমরা সেই প্রেম-মধুর ভ্রমর । তিনি দীন-বন্ধু দয়াময়, আমরা দীন হীন ভিখারী ক্ষুদ্র মানুষ । তিনি বৃন্দাবনের রাখালরাজা, আমরা তাঁর সহচর শ্রীদাম সুদাম । তিনি প্রেমের রাজা গোপীর হরি বা শ্রীমতী রাধিকার জীবন-বল্লভ, আর আমবা অর্থাৎ প্রেম-পিপাসী মানুষ সেই প্রেমোন্মাদিনী বাধা এবং তাঁর সহচরী । এই কি আপনার বৈষ্ণব সাহিত্যের কথা নয় ? অবশ্য গীতায় আপনি এভাবে পরিপুষ্টি খুব কম দেখতে পাবেন । এব জগৎ বিশেষ ক'রে আমরা বৈষ্ণব-শাস্ত্রের নিকটই ঋণী ।

তার পর এই মাধুর্য ভাব উপলব্ধি কবতে হ'লে আমাদের ভক্ত-পথের যাত্রী হ'তে হবে । আপনি যে, বৈষ্ণব সাহিত্যের কথা বল্লেন, সেটা তাঁদের ভক্তির পূর্ণ পরিণতি বা পবনভক্তি । এতে কোন কামনা নেই, কোন আবিলতা নেই—একেবারে তুলনা রহিত স্নানির্মল—‘যেন শুদ্ধ গঙ্গাজল’ । বৈষ্ণব আচার্য্যের ভাষাতেই শুধু এর স্বরূপ কি ।

“প্রেম ক্রমে বাড়ি হয় স্নেহ মান প্রণয় ।

রাগ অমুরাগ ভাব মহাভাব হয় ॥

যেহে বীজ ইক্ষুরস শুড় খণ্ড আর ।

শরীরাসিতা মিছরি শুদ্ধ মিছরি আর ॥”

এই হ’ল বৈষ্ণব সাহিত্যের রূপকছলে প্রেমের প্রকৃত লক্ষণ । কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় আমরা এভাবে গ্রহণ করিতে পারি না ।

বিমল এতক্ষণ বিনয়ের এই ধীর ভাবে আলোচিত যুক্তিগুলি শুনিয়া আসিতেছিলেন । এবং বাস্তবিকই বিনয়ের সঙ্গে তাঁহার সকল মত না মিলিলেও মনে মনে তার প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিতেছিলেন না । এতক্ষণে বিনয়ের ব্যাখ্যায় একটু বিরাম দেখিয়া বলিলেন,—“কেন ওর মধো থেকে আবার আধ্যাত্মিক ভাব টেনে আনতে যাব কেন ? আর রূপক অর্থই বা ধরব কেন ? আপনি যখন আগেই বলেছেন যে, ভগবান মানুষের মধো এসে তাঁর স্বরূপ প্রকাশ করেন তখন সেটা সম্পূর্ণ তাদের মত ক’বেই ; এই না ? তাই যদি হয়, তবে এভাবে বড় সন্দেহ ! তবে মানুষ তার খাঁটি পাখি ভালবাসা থেকে উচ্চাষা পাবেনা কেন ? বৃন্দাবন লীলায় ত আমরা এ ভাবেব ক্রমবিকাশ বেশ সন্দেহ দেখতে পাই । শ্রীরাধিকা বা গোপীগণ শ্রীকৃষ্ণের রূপ ও গুণের দ্বারা এই তাঁব প্রতি আকৃষ্ট হ’য়েছিল । শেষে তা থেকে মান অভিমান অবস্থার পর আপনহারা ভাব এলো । তা’বা প্রথমে শ্রীকৃষ্ণকে ভালবেসেছিল, এবং তা’ব প্রতিদান স্বরূপ তাঁব কাছ থেকেও কিছু আশা করেছিল । এমন কি কোন কোন সময় শ্রীকৃষ্ণের অদর্শনে তাঁব প্রতি অভিমান ভরে কত কথাই বলতে শুনি ।

এ সময় শ্রীকৃষ্ণের প্রেমে একেবারে আগ্নেয়াভাব ছিল না । তাই শ্রীবাধিকার মুখে শুনি ।

“কি কহিসি মোহে নিদান্ত কহইতে দহই পরাণ ॥

ভেকলু’ শুককুল সঙ্গ পুরল দুকুল কলর ॥”

এখনও কলকের ভয় বর্তমান রয়েছে, যা মানুষের স্বাভাবিক অবস্থা আবার এই রাধিকাকেই বিরহাগ্নি জর্জরিতা হয়েও যখন বলতে শুনি,

“বধু কি আর বলিব আমি ।

শরনে স্বপনে জীবনে মরণে প্রাণনাথ হ’য়ো তুমি ॥”

তখন বাস্তবিকই আর ধৈর্য্য রাখতে পারা যায় না। প্রাণ আকুল ক্রন্দনে ভ'রে উঠে। তখন আর এক পরিত্যক্তা অভাগিনীর জন্য জন্মান্তরেও সেই পতিকামনার কথা মনে পড়ে। এখন আমার বক্তব্য,—যদি মানুষের জীবনে ঠিক তার স্বাভাবিক ব্যবহারের মধ্যেই একরূপ পবিত্রতম অবস্থা দেখা যায়, তবে কেন আমি তাব একটা কষ্ট কল্পনা করতে যাব ?”

বিনয়।—“না কষ্ট-কল্পনা করতে বলছি না ত ! আমিও বলছি যে, এই স্বাভাবিক অবস্থা থেকেই আমাদের সেই পবিত্রতম অবস্থা লাভ ক'রতে হবে। তবে শ্রীরাধিকার যে উন্মাদ অবস্থাকে আপনি সাধারণ মানুষের স্বাভাবিক অবস্থা বলতে চান, সেটা তার চেয়ে অনেক উচ্চ। আমি বাধিকার প্রেম-সাধনার প্রথম অবস্থাব একটি হৃদয়োচ্ছ্বাস দ্বারা দেখাতে চাই—সাধারণ মানুষের কামনাকুল পক্ষিল উন্মাদনা হ'তে সে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। কেবল নাম শুনেই তিনি বলছেন,—‘না জানি কতকমধু শ্রাম নামে আছে গো, বদন ছাড়িতে নাহি পারে। জপিতে জপিতে নাম অবশ করিল গো, কেমনে পাইব সই তাবে।’ শুধু কৃষ্ণ নামের প্রতিই যার আবেগ এত তীব্র, তাঁহার হৃদয় যে সেই—হৃদয় বল্লভকে জন্ম জন্মান্তরের আশা নিয়ে খুঁজছে এটা যেন স্বাভাবিক। অর্থাৎ সাধনার অনেক নিম্নস্তব অতিক্রম ক'রে এবার যেন তিনি সিদ্ধি-লাভের জগুই প্রস্তুত হ'য়ে এসেছেন। হৃদয় প্রেমবরাজাকে সেখানে বেঁধে রাখ'বার জন্ত যোগ্যতা লাভ করেছে, এখন একবার দেখা পেলেই হয়। তাই'লে ‘আমার এ সব দুঃখ গেল হে দূরে, আমি হারান রতন পাইলাম কোলে’ বলিয়া কত জনমের সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্না পবিত্রতম মিলনের আনন্দে ভাসাইয়া দিতে চান। এইত ভক্তের সহিত ভগবানের সায়ুজ্য অবস্থা।

তারপর ভগবানের এই মধুর উপাসনা শুধু একদিকেই নিবদ্ধ নয়। অবশ্য এর সব দিকই এক ভক্তি-পথ নামে অভিহিত হ'তে পারে ; কিন্তু শাস্ত্র, দান্ত, সখ্য, বাৎসল্য ও কান্ত প্রভৃতি কয়টি শাখা আছে। বঙ্গগোপীদের প্রেম-সাধনা এই কান্ত-প্রেমের অন্তর্গত। এ প্রেম

উপাসককে পাগল ক'রে তুলে। সে আত্মহারা না হ'য়ে আর পারে না। একটু চিন্তাশীল হ'য়ে অন্তর্দৃষ্টিতে দেখতে হ'লেই ব'লতে হবে যে, সেই জগৎজীবন হরিকে স্বামী ভাবে পাবার সাধনাই বৈষ্ণব-ভক্ত চূড়ামণিগণ রূপকভাষায় বৃন্দাবন-লীলাব অবতারণা করেছেন। আবার পতি পত্নী-ভাব অপেক্ষা আর একটা অবস্থা আছে সেটার ব্যাকুলতা একেবারে তীব্রতম। ঠাকুর শ্রীরামরুক্ষদেব বলতেন,—‘তাকে চক্ষুচক্ষে দেখা যায় না। সাধন করতে করতে একটি প্রেমের শরীর হয়। তার প্রেমের চক্ষু, প্রেমের কাণ। সেই চক্ষে তাকে দেখে, সেই চক্ষে তাঁর বাণী শুনা যায়। • • • এই প্রেমের শরীরে আত্মার সহিত রমন হয়’। আমাদের বৈষ্ণব সাহিত্যেব শিরাধিকার ঠিক এই অবস্থা। এ ভাবকে মহাভাব ব'লতে পারেন। ইহাই আত্মদর্শন, বা আত্মা পবমাত্মার চিরমিলন। কিন্তু ‘হৃদয়ে ঈশ্বরানুভব না হ'লে এ ভাব হয় না’। তাই স্বামী বিবেকানন্দ এ সম্বন্ধে বেশী আলোচনা নিষেধ করেছিলেন। কারণ আমাদের মন প্রাণ কামিনী-কাঞ্চনের আবর্তে ঘুর পাক থাকে, এ অবস্থায় আমরা তার মধ্য থেকে একটা পঙ্কিল ভাবই টেনে বের করব। কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয়, হাট ঘাট মাঠ রেল-ষ্ট্রিমার সকল স্থানেই আজ কাল এই প্রেমের সংকার মূর্তির আবির্ভাব হচ্ছে। আর আমরা গল্প উপভাস ইত্যাদির ভিতর দিয়ে তার পরিপূষ্টি সাধন কচ্ছি। শুধু তাই নয়, আবার অতীতের দোহাই দিতে ছাড়ি না।

এ সকল যুক্তি বিমলবাবুর বেশ মনঃপূত হইল না। তিনি একটু হতাশ ভাবেই বলিলেন, “কেমন ক'রেই বা অবিশ্বাস করি যে, আপনার বৈরাগ্যের আবেগ সবটাকেই একটা আধ্যাত্মিক ভাব টেনে আনতে চায়? হ'তে পারে,—যাঁবা ভক্ত তাঁরা সহজেই এ ভাব উপলব্ধি করবেন। সাধারণ মানুষ তা বুঝতে পারবে কেন? তারপর হাট-ঘাট-মাঠ, সকল স্থানেই যদি এইরূপ পবিত্র প্রেমের স্বরূপ দেখা যায়, তা হ'লেই বা কতি কি? সে ত মানুষের উন্নত অবস্থারই লক্ষণ!”

বিনয় এই কথা শুনিয়া একটু হাসিল। তারপর বেশ ধীর ভাবে

বলিল, “হাঁ অবশ্যই উন্নতাবস্থার লক্ষণ। কিন্তু আসলে যে তা নয় ভাই। আমবা! জলন্ত কামনার একটা কুরূপ মূর্তিকেই প্রেমের অস্থায়ী সজ্জায় সাজানি অবস্থায় দেখে ভ্রমে পড়ি। নতুবা সেটা অত সস্তা নয়। * * * বলিয়া আরও কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বাধা পড়িল এক নূতন আগন্তকের আগমনে। সে আগন্তক নরেন। বিনয় সহসা এরূপ অবস্থায় নরেনকে দেখিয়া প্রথমতঃ চমকাইয়া উঠিল, তাবপর যেন ভয় মিশ্রিত স্বরে বলিল,—“থবর কি বলুন দেখি নরেন বাবু?” নরেন বলিল,—“আচ্ছা আপনার ভাবগুলির flow বন্ধ হোক, আপনি একটু সামলিয়ে নেন, তাবপর সব বলছি। হৃদয়স্তার বিশেষ কারণ নেই” বলিয়া সে বিনয়ের বিছানাটায় হেলান দিয়া বসিয়া পড়িল।

*

*

*

হরিপুর আবার আজ কিসের আনন্দে মাতিয়া উঠিয়াছে। নব-মাধুবীময় উৎসব-মুখরিত হইয়া তার ক্ষুদ্র পুষ্প-বীথিকা, শাখা-বহুল বিহঙ্গ-সুখ-নিকেতন আশ্র-পনস-বেল-তিস্তিডি-অশ্বখেব কুঞ্জ-ভবনে মিলন গীতির সাহানা রাগিনী বাজিয়া উঠিয়াছে। জড—স্ববিরবালক বৃদ্ধ সেই আনন্দে গা ভাসাইয়া কর্ষে মাতিয়াছে। এখন দলে দলে লোক পরস্পরের সুখ-দুঃখের সাথী হইয়া নিজেকে সুখী মনে করিতে আরম্ভ করিয়াছে। আজ সমস্ত গ্রামখানি যেন এক পরিবার হইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে। তাই কিশোরীমোহন বাবুর বাড়ীর উৎসব আজ সকলেরই উৎসব বলিয়া মনে হইতেছে। আজ আবার নূতন উৎসব, শাস্তির-বিবাহ।

এবার বিবাহে আর কিশোরীমোহন বাবু বিশেষ দায়িত্ব ছিল না, কারণ গোস্বামীপ্রভু এবং ভট্টাচার্য্য মহাশয়ই বিবাহে কর্তৃত্বের ভার হাতে লইয়াছিলেন। যে কস্তার বিবাহের একবাব পগ্ন-ভ্রষ্ট হইয়াছে, তাহার আর নূতন বিবাহ হইতে পারে কি না এ প্রশ্ন কেহই তুলিলেন না। যদিও সেবার অত্যাশ্চর্য্য অনুষ্ঠান সবই হইয়াছিল, কেবল দানের কাজই বাকী ছিল। তথাপি ওরূপ ক্ষেত্রে বিবাহ দেওয়া কিশোরী-মোহন বাবুর পক্ষে একেবারেই অসম্ভব, তাই সে সব কথা মনেও স্থান

দিলেন না। ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন,—“সেটা মন্ত একটা কুলগ্র ছিল, গিয়েছে বেশ ভালই হয়েছে। সে জন্ত চিন্তা করবার কোন কারণ নেই। যদি মানব-শাস্ত্র-বিধি না দেয় তাহলেও আজ আমরা দুই জন বিধি দিচ্ছি চিন্তাব কোনও কারণ নেই।” বলা বাহুল্য কিশোরীমোহন বাবু সেরূপ কোন বিধি-ব্যবস্থার অপেক্ষা করিতেছিলেন না। তবে একটা কথা তাঁহার হৃদয়ে বড় আঘাত দিতেছিল, সেটা শাস্তির মায়ের কথা। কি অযাক্ত বেদনা লইয়া সে গিয়াছে সে কথা আজ তাঁহার বুকে ঘেন আঙণের অক্ষয়ে জলিয়া উঠিতেছিল। অবশ্য বৃদ্ধিতে পারিতোছেন না সে থাকলে সুখী হইতে পারিত কি না; কিন্তু এতটা দুঃখ থাকিত না সেটা অবশ্যই সত্য। একবার তিনি তাঁহার পরলোকস্থিত আত্মার উদ্দেশে হৃদয়ের কথা জানাইলেন, যুহুর্ন্তের জন্ত হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল, আবার সামলাইয়া লইয়া কার্য্যে মন দিলেন।

দেখিতে দেখিতে বিবাহের সব প্রস্তুত হইতে লাগিল, দিনও নিকট-বর্ত্তী হইতে লাগিল। নরেন বিনয়ের কাছে ঘাইয়া পত্র লিখিয়াছে যে, আমি শীঘ্রই তাহাকে লইয়া যাইতেছি আপনারা প্রস্তুত হউন। শাস্তি সব খবর পবোক্তভাবে শুনিল, কিন্তু তাহার মনের ভাব যাহাতে অজ্ঞ কেহ বুঝিতে না পারে সে জন্ত যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করিতে লাগিল। কিশোরীমোহনবাবুর মনে এবার কোন প্রকার সন্দেহের ছায়া ছিল না তাই তিনি এ সম্বন্ধে কোন উচ্চ-বাক্য করিলেন না। কিন্তু গুরুদেব সে প্রদেশের খবর লইয়া কিশোরীবাবুকে বলিয়া আরও নিশ্চিত করিলেন।

শাস্তি এখন সকলেরই কাছে নিজেকে একরূপ ভাবে গোপন করিতে চায়, যেন সে একটা অস্ত্রায় করিয়াছে। অথচ সে-নিজেই ঠিক বুঝিতে পারে না কেন এ সঙ্কোচ-ভাব? এইরূপ ভাবে নানারূপ কাল্পনিক অসার চিন্তা-সমূহে পাড়ি দিয়া এই কয়দিনের মধ্যে নিজেকে অস্বাভাবিক রকমের গম্ভীর করিয়া তুলিল। একদিন ভাবিল,—এ কল্পনা যদি শূন্যে মিলাইয়া যায়? তার উত্তর নিজেই দিল। “ক্ষতি কি? আমি ত যেমন আছি—তেমনই থাকব, তাতে জগতের কি আসে যায়? আবার

কখন বা ভাবিল—এ কি বিড়ম্বনা ? আমার যে সুখ ছিল তার চেয়ে এ বেশী ? যাক্ মাথা মুণ্ড আর ভাবতে পারি না” । বলিয়া বৃথা চেষ্টা করিয়া একটার পর একটা কাজ আরম্ভ আবার সঙ্গে সঙ্গে তাহা পরিত্যাগ করিয়া দিন কাটাইতে লাগিল ।

এদিকে বিনয়ের বৈরাগ্যের টান হইতে তাহাকে ফিরাইয়া আনিতে নরেন ও বিমল বাবু কয়দিন অতিবাহিত হইল তাহার ঠিক হিসাব না থাকিলেও নির্দিষ্ট দিনেব অনেক আগেই তাহা হরিপুরে পৌছিল । বিমল বাবুও সঙ্গে আসিয়া একটু আমোদ উপভোগের লোভ সামলাইতে পারিলেন না । বাড়ীতে আসিবা মাত্র কিশোরীমোহনবাবু তাহাদিগকে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাড়ী গিয়া প্রণাম কবিয়া আসিতে বলিলেন । বিনয় যদিও নরেনেব কাছে সব কথাই শুনিয়াছিল, তথাপি অতিমাত্র বিস্মিত হইয়াই সেখানে গেল । ভট্টাচার্য্য মহাশয় তখন একটা ফর্দ প্রস্তুত করিতেছিলেন । নরেন ও বিনয়কে দেখিয়াই সহাস্ত বদনে তাহাদিগকে আলিঙ্গন করিতে আসিলেন,—ইহারও তাঁহার পায়ের ধূলা মাখায় লইয়া নতমুখে দাঁড়াইয়া থাকিল ।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় নিজেই বলিলেন,—“বাবা ! আজ এই নবাবধর্ম না থাকিলে কি আর বিনয় মাষ্টারকে বিদেয় দিয়ে অধ্যাপক বিনয়ভূষণকে ফিরিয়ে পেত কেউ । অমঙ্গলের ভিতর দিয়েই মানুষ যেমন মঙ্গলকে পায় আমি সেই রকমের একটা কুগ্রহ । যাই হোক কুগ্রহের রূপ আজ বদলিয়ে গিয়েছে বাবা ! আর ভয় নেই । কিশোরী সত্য সত্যই আমাকে হত্যা ক’রে সেই উপাদানে নূতন গ’ড়ে নিয়েছে,—এত শক্তি তার আছে আমি অস্বীকার করতে পারব না । যাও একবার গ্রামের চারিদিকে ঘুরে এস ।” বলিয়া তিনি আবার ফর্দটার মনোযোগ দিলেন । তাহারা দুই জনে গ্রামের চারিদিকে বেড়াইতে লাগিল ।

কথা-প্রসঙ্গে বিনয় বলিল,—“আমার ইচ্ছা ছিল যে, পূর্ব্ব কথার কোন আভাষই যাতে না উঠে তার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করব ; কিন্তু দেখলাম যে স্মৃতি এখনও ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে পোড়ানো । যাই হোক্ খাটি সোনা পুড়ে উজ্জলই হয়, স্মরণ্য স্মরণের বিষয়ই বটে” । নরেন

বলিল,—“আজকাল তিনি খুব প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ করেছেন। এখন আচণ্ডাল সব বাড়ীতেই তাঁর পদধূলি পড়ে”। এইরূপ নানা কথা-বার্তায় অন্তরমনস্ক হইয়াই গ্রামের চারিদিকে ঘুরিয়া আসিল। রাস্তায় বাহার সহিত দেখা হইল, সেই বিনয়কে অভ্যর্থনা করিল। বিনয় দেখিল এই খাটি মানুষটির সংস্পর্শে আসিয়া তার যে জিনিস লাভ হয়েছে তার মূল্য দেওয়া যায় না। আর দেখিল গ্রামের অপূর্ণ শ্রী। আকাশ বাতাস বৃষ্ণ-লতায় পর্যাস্ত উৎসাহের হাসি মাখান রহিয়াছে। গ্রামে অনেক কিছু নূতন হইয়াছে। আপাততঃ দুইস্থানে দুইটি প্রকাণ্ড ইঁদারা আরম্ভ হইয়াছে, কত লোক-জন খাটিতেছে, শুধু তাহাই নয় কত প্রকার কুটীর-শিল্পেব পুনর্জীবন দান করিয়া গরীবের অন্ন সংস্থানের যোগাড় পর্যাস্ত হইয়াছে।

গ্রামে যে কয়ঘর জোলা-তাঁতি ছিল তাহাদের এখন আর অবসর নাই, রাত্রিতেও কাজ করিতে হইতেছে; অথচ শ্রান্তি নাই ক্লান্তি নাই নূতন বলে বলীয়ান। প্রত্যেক বাড়ীর পিছনেই বাস্তব সংলগ্ন পতিত জমিতে, যেখানে বর্ষাকালে কেহ কেহ শাক সজী লাগাইত বা বাস ভগ্নলে পূর্ণ হইয়া থাকিত সেখানে জটা কাপাসের গাছ লাগাইবার যোগাড় হইতেছে, ছুতাবেলা আবার সেই পল্লী-জননীর চিবস্তন যন্ত্র-পাতি নির্মাণে অবিরত পরিশ্রম কবিতেছে। তবে স্কুলটির উন্নতি সাধন বিশেষ কিছু হয় নাই, কেবল সূচনা হইতেছে। ইতিমধ্যে সেবক-সমিতির সভ্যরা দুই অধ্যাপককে ধরিয়া তাহাদের আড্ডায় লইয়া গেল, এবং তাহাদের করণীয় প্রত্যেকটি কার্যের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ বলিয়া একটি খাতা আনিয়া সম্মুখে ধরিল। বল' বাহুল্য বিনয়ের তখন আর আনন্দের পরিসীমা ছিল না; কিন্তু সব চেয়ে দুঃখ এ আনন্দের মধ্যে তার অংশ কোথায়? বাহা হউক তাড়াতাড়ি একটা কি লিখিয়া ফেলিল। সভ্যদের সকলেই উৎসুক হইয়া কলমের দিকে চাহিয়াছিল,—তা সত্ত্বেও বেশ স্পষ্ট ভাবে সবাই অঙ্কটির স্বরূপ বুঝিতে পারিল না; তবে তার মধ্যে অন্ততঃ দুইটা শব্দ ছিল এটা সকলেই বুঝিল।

আজ বিবাহের আসরে আর লোক ধরে না। কিশোরীমোহন বাবু ছোট বড় সকলেরই জ্ঞাত আসনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণ—কায়স্থ—নব শাখা সকলেরই প্রায় স্ত্রী-পুরুষ বিবাহ দেখিতে আসিয়াছিল। বরপক্ষের পুরোহিত বসিয়াছেন স্বয়ং ব্রজমোহন গোস্বামী আর কত্য়াপক্ষে বিনোরবিহারী ঞায়বর, বিবাহ-সভায় পণ্ডিতদের তর্ক নাকি একটা কোলিক প্রথা; সেইজ্ঞ কত্য়াপক্ষের পুরোহিত মহাশয় দাঁড়াইয়া জোড় হাতে পাত্রপক্ষের পুরোহিত ও অভিভাবককে বলিলেন,—“যদি অনুমতি হয়ত কত্য় পাত্রস্থ কবি, কারণ শুভ লগ্ন উপস্থিত। গোস্বামী অস্বাভাবিক রবমেব গন্তীর হইয়া বলিলেন,—“কডায় গণ্ডায় দেনা পাণ্ডনা বুঝে নেব—তারপর বিবাহেব কথা। এ কি অণ্ডায়? আমার জ্যাস্ত কুলীনের ছেলে এ কি একেবারে সন্তায় ছেড়ে দেব নাকি?” বলে মস্ত একটা হাসির রোল উঠিল।

ইত্যবসরে সালঙ্কারা কত্য় সভাস্থ হইলে ভট্টাচার্য্য মহাশয় শুভদৃষ্টি কবছিলেন। অমনি হারমোনিয়ম সহযোগে অপবচিত কণ্ঠ গাহিয়া উঠিল,—“বহুদিন পরে ঈধুয়া আসিলে দেখা না হইতে পরাণ গেল। * * এখন কোকিলা আসিয়া কক্ক কান আর ভ্রমরা ধক্ক তাহাবই তান, আজি মলয় পবন বহুক মন্দ—গগনে উদয় হউক চন্দ্র। আজি কোটি চন্দ্রেব উদয় হয় হে”। সকলেরই প্রাণ পুলকে আকুল হইয়া উঠিল। গোস্বামী মহাশয়েব ভাবময় হৃদয় চঞ্চল হইয়া চক্ষু সজল হইল।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় যথাবিধি মন্ত্র পড়াইলেন, আজ তাঁর সঙ্গে তাঁহার হৃদয়ের অমুরাগ মিশান ছিল বলিয়া আজিকার সামগান যেন সকলেরই কাণে মধু বর্ষণ করিয়া দিল। অতঃপর দান গ্রহণান্তর বর-কত্য় উঠিয়া দাঁড়াইল, সঙ্গে সঙ্গে সেই অপরিচিত নূতন কণ্ঠ বলিয়া উঠিল,—“বৌদিদি আমাদের বৈবাগী ঠাকুরটাকে একটু ভাল ক’বে বেঁধে রাখবেন, কারণ তাঁর পালিয়ে যাওয়া রোগটি এখনও সারেনি—তার সাক্ষী আমি। বিনয় বুঝিল—এ বিমল বাবু। লজ্জায় তার মুখ জাল হইয়া উঠিল। অপরিত কণ্ঠ অমনি গান ধরিল,—

জগতে জুড়ে উদার সুরে আনন্দ গান বাজে,—
 সে গান কবে গভীর ববে বাজিবে হিয়ার মাঝে ।
 বয়েছ তুমি একথা কবে হৃদয় মাঝে সহজ হবে,—
 আপনি কবে তোমারি নাম ধনিবে সব কাজে ।

সমাপ্ত

—শ্রীঅজিতনাথ সবকাব ।

সংগীত

পণ্ডিত অহোবল তাঁহার সঙ্গীত পারিজাত নামক গ্রন্থারাজ্যে
 ছন্দোময় গুরুশৃঙ্গমাক্রান্ত পারিজাত-হবির সুরণ করিয়া ধর্মরাজ্যে সঙ্গীতের
 স্থান নির্দেশেব অগ্র নারদের প্রতি 'শ্রীভগবানের বাক্য উদ্ধৃত
 কবিয়াছেন—

নাহং বসামি বৈকুণ্ঠে যোগিনাং হৃদয়ে নচ ।

মন্তুনা যত্র গায়ন্তি তত্র তিষ্ঠামি নারদ ॥

অতঃপর ভাগবতের—

গায়ন্ সুভদ্রানি বৎসান পানে

জন্মানি কশ্মাণি চ যানি লোকে ।

গীতানি নামানি তদর্থিকানি

গায়ন্ বিলজ্জোবিচরেদঙ্গ ॥ ১১।৩।৩৯

এই সকল শ্লোকের উদ্ধারের কাবণ অস্বদীয় প্রাচীন সমাজের একটি
 প্রথা ছিল যাহা কিছু আমাদের রূত তাহা সজ্জন গৃহীত হওয়া চাই ।
 ইহার বিরুদ্ধে অতি আধুনিকেরা বলিয়া থাকেন, বর্তমানে কত নূতনব
 আবিষ্কার চলিতেছে এবং প্রত্যেক তথ্যটি যদি প্রাচীনপন্থীদের সম্মত
 হইল কি না দেখিতে যাই তাহা হইলে মানবজ্ঞানের ক্রমোন্নতি ৩

প্রাণস্পন্দনকে অস্বীকার করিয়া তাহাকে চিরকালের জন্য একেবারে অজ্ঞানগুণ্ডে সমাহিত করিয়াই কেলিতে হয়। পক্ষান্তরে চিন্তাশীলোরা বলেন, সভ্যতার গাঙ্গোতৃ হইতে আমরা অনেকদূর সমুদ্রেরদিকে অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছি, আমাদের আদিমকালের দিকে উজ্জাটয়া ঘাইবার উপায় নাই সত্য কিন্তু জ্ঞান-গঙ্গা যদি তাহার উৎপত্তি হইতে সঙ্গমের মধ্যে বহুদা খণ্ডিত হইয়া পড়ে তাহা হইলে তাহাকে কি আর অফুবন্ত স্রোতস্বিনী বলিতে পারিব ? তখন তাহাকে বলিতে হইবে কুপ, তড়াগ, বিল, খাল, ডোবা, পানাপুকুর। সত্য বটে, সকল দেশ অপেক্ষা স্বদেশের প্রতিই মানবেব মমত্বাধিক্য হয় সেইরূপ স্বসময়ের প্রক্তিও তাহার একটু প্রীতিব আধিক্য জন্মিয়া থাকে। কিন্তু জাতীয় সভ্যতার অখণ্ডধারাকে বজায় রাখিতে হইলে প্রাচীন আশ্রু বা আর্ষকে নবীনব মানিয়া চলিতেই হইবে,—তাহাতে শ্রদ্ধাবান হইতেই হইবে।

* * * * *

দেশ যখন অধঃপতিত হয় তখন সব দিকেই তাহার বাড়িচার ঘটে। বাঙ্গলার নবজাগরণের পূর্বে সহজ সরল বলপ্রদ বৈদান্তিক ধর্মকে যেমন এককালে আমরা ছুঁই কঠিন বলিয়া একপাশে ঠেলিয়া রাখিয়া দেশাচার, কুলাচার ও দ্বীআচারকে কতকগুলি অতিমাত্র ভাব-প্রবণ ব্যবহারের সহিত মিশ্রিত করিয়া ধর্ম বলিয়া চালাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম অথবা বিদেশীর রজ্জোগুণের প্রভাবে মুহূমান হইয়া বিজাতীয় অন্তর্দ, পঙ্কিল পঙ্কল হইতে ভাবধারা সংগ্রহ করিয়া দেশীয় ভাষায় তর্জমা করিয়া হিন্দু ধর্ম বলিয়া প্রবর্তন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম—সংগীত সম্বন্ধেও আমাদের ঠিক সেই চেষ্টারই ন্যূরুপ হইয়াছিল। তাই স্বামিজী বলিয়াছিলেন, “খোল কবতাল বাজিয়ে লক্ষ ঝম্প কবে দেশটা উদ্ধার গেল। একেত এই dyspeptic রোগীর দল—তাতে অত লাফালে কাপালে সাইবে কেন ? কামগন্ধহীন উচ্চ সাধনার অনুকরণ কবতে গিয়ে দেশটা ঘোর তমসাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে। দেশে দেশে—গাঁয়ে গাঁয়ে—যেখানে যাবি, দেখবি, খোল করতালই বাজছে ! চাক চোল কি দেশে তৈরী হয় না ?—তুয়া ভেরী কি ভারতে মেলে না ? ঐ সব গুরুগভীর আওয়াজ

ছেলেদের শোনা। ছেলেবেলা থেকে মেয়ে মানুষী বাজনা শুনে শুনে, কীর্তন শুনে শুনে, দেশটা যে মেয়েদের দেশ হয়ে গেল। এর চেয়ে আর কি অধঃপাতে যাবে?—কবিকল্পনাও এ ছবি আঁকতে হার মেনে যায়। ডমরু শিলা বাজাতে হবে, ঢাকে ব্রহ্মরত্ন তালের হৃদ্যভিনাশ তুলতে হবে, ‘মহাবীর’ ‘মহাবীর’ ধ্বনিতে এবং ‘হর হর যোম্ যোম্’ শব্দে দিগোণ কম্পিত করতে হবে। যে সব musicএ মানুষের soft feelings উদ্দীপিত করে, সে সকল কিছু দিনের জন্ত এখন বন্ধ রাখতে হবে। খেয়াল টপ্পা বন্ধ করে, ধ্রুপদ গান শুনতে লোককে অভ্যাস করাতে হবে। বৈদিক ছন্দেব মেঘমল্লৈ দেশটা ব প্রাণ সঞ্চার করাতে হবে। সকল বিষয়ে বীরত্বের কঠোর মহাপ্রাণতা আনতে হবে।”

* * * * *

ব্যাকরণের সিংহদ্বার অতিক্রমের ভয়ে যেমন আমরা সংস্কৃত পড়া ছাড়িয়া দিয়াছি তেমনি শ্রুতি, স্বরসমাবেশ, তাল মান লয়ের ভয়ে আমরা “সঙ্গীতের মুক্তি কামনা” করিতোছ আর দেশের অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে মনেব তারল্যকে স্তবে প্রতিফলিত করিবার জন্ত মোক্ষমার্গীয় ধ্রুপদকে ত্যাগ করিয়া খেয়াল, টপ্পা, চুংরীর অবতারণা আমরা পূর্বে করিয়াছি এবং আধুনিক বিদেশী-বদেশী স্বরের জগা থিঁচুড়ি থেয়েটারী সঙ্গীতকেই একমাত্র উপায়ে বলিয়া নির্দেশ করিতে উদ্বৃত্ত তথা বিদেশীয় বাজ বজের অপচার হারমোনিয়ম, অস্বদেশীয় বীণ প্রভৃতির স্থান অধিকার করিতে বসিয়াছে। হারমোনিয়াম, পিয়ানো বা অরগ্যান যতই সম্পূর্ণ হোক কিন্তু সারস্বত, বড়ঙ্গ, ব্রহ্ম, নারদ কার্তিকেয় বীণের তুলনায় ফোটো ও অন্ধিত চিত্রে যে প্রভেদ তাহাই চিরকাল বর্তমান থাকিবে। সংগীতের মধ্যে যে বাজ বজের অবতারণা করিতে হইতেছে তাহার কারণ আমাদের

গীতবান্ধ নৃত্যজয়ঃ নাট্যং তোষাদ্রিকঞ্চ তং

শাস্ত্রমতে—সঙ্গীতঃ প্রেক্ষণার্থেহ্মিন শাস্ত্রোক্তে নাট্য-ধর্মিকা ॥

ইতি হেমচন্দ্রঃ ॥

নাট্য-ধর্ম্যে তিনটি অঙ্গ—গীত, বাজ এবং নৃত্য। মতান্তরে—

গীতবাদিত্রনৃত্যানাং ত্রয়ং সঙ্গীতমুচ্যতে ।

গানস্তাত্র প্রধানবাৎ তৎ সঙ্গীতমিতীরিতম্ ॥

সঙ্গীত পারিজাতঃ ॥ ২০ ॥

গীত বাদিত্র নৃত্য এই তিনকে সঙ্গীত বলে, কিন্তু গানের প্রধানত্ব হেতু তাহাকেই সঙ্গীত শব্দেব দ্বারা বিশেষিত করা হইয়া থাকে ।

• • • • •

সংগীত সময়ে এক স্বব হইতে স্বরান্তরে গমন কালে (যথা নি হইতে সা বা সা হইতে রে পর্দায় উঠিবার সময়) উভয়েব মধ্যে যে অতি সূক্ষ্ম স্বরাংশ সকল শ্রুত হয় ইহারাই সংগীত শাস্ত্রে শ্রুতি বলিয়া পরিচিত । যে গীত বা বাদিত্রে শ্রুতি সমধিক প্রকট সেই সংগীত বা যন্ত্র তত সূক্ষ্মধর এবং পূর্ণ । হারমোনিয়ম প্রভৃতি যন্ত্রে ইহার প্রকাশ আদৌ নাই, কাজে কাজেই উহারা সংগীতশাস্ত্রের আদৌ উপকরণ নহে, পরন্তু উহা কর্ণকে ধীরে ধীরে শ্রুতিস্বব গ্রহণে একেবাবে অপটু করিয়া তুলে । এ শ্রুতি সমষ্টি সংগীত দামোদর মতে—

শ্রুতি সংখ্যা

ষড়্জে (সা)	নন্দী, বিশালা, সূমুখী, বিচিত্রা
ঋষভে (রে)	চিত্রা, ষণা, চাগনিকা
গান্ধারে (গা)	মালা, সরসা
মধ্যমে (মা)	মাতঙ্গী, মাধবী, মৈত্রী, শিবা
পঞ্চমে (পা)	কলা, কলববা, বালা, শাক্ত রবী
ধৈবতে (ধা)	জায়া, অমৃতা, বসা
নিষদে (নি)	মাত্রা, মধুকরী,

এই মত ভরতের, কারণ উক্ত গ্রন্থকার এই ২২টি শ্রুতিকে “মতো মুনীন্দ্রেন ভবতেন” বলিতেছেন ।

কিন্তু সঙ্গীত রত্নাকর যে নারদীয় মত উল্লেখ করিতেছেন তাহা অঙ্গঙ্গপ । যথা—

তীত্রা কুমুদতী মন্দা ছন্দোবতাস্ত্র ষড়ঙ্গগাঃ ।

দয়াবতী রঞ্জনী চ রতিকা ঋষভে স্থিতাঃ ॥

রোদ্রী ক্রোধা চ গান্ধারে বজ্রিকাথ প্রসারিণী ।

প্রীতিশ্চ মার্জ্জনীত্যোতাঃ শ্রুতয়ো মধ্যমাশ্রিতাঃ ॥

ক্ষিতিরন্তা চ সন্ধীপিত্তালাপী চৈব পঞ্চমে ।

মনস্তী রোহিণী রম্যোত্যোতা ধৈবত সংশ্রয়াঃ ॥

উগ্রা চ ক্ষোভিনীতি হে নিষাদে বসতঃ শ্রুতি ॥

এবং ইহা সংগীত পারিজাতেরও মত (৪৩-৪৬)

* * * * *

সপ্তস্বরকে ষড়্জাদি আখ্যা দেওয়া হইয়াছে কেন ? বক্ষ, কণ্ঠ, জিহ্বা, তালু, নাসিকা ও দন্ত সংযোগে উৎপন্ন হয় বলিয়া ষড়্জ (সা) । ঋষভের দ্বায় শব্দ বলিয়া ঋষভ (রে) । নাভি, কণ্ঠ ও মস্তকে সমাহত হইয়া গন্ধর্ব্বগণের সুখোৎপাদক বলিয়া গান্ধার (গা) । নাভি হইতে আরম্ভ হইয়া হৃদয় বা মধ্যস্থলে সমাহত হয় বলিয়া মধ্যমা । নাভি, হৃদয়, কণ্ঠ, ওষ্ঠ, শির সংযোগে সমুদ্ভূত বলিয়া পঞ্চম (পা) । নাভি, হৃদি, কণ্ঠ, তালু এবং শিরে দ্রুত হয় বলিয়া ধৈবত (ধা) । নাভি হইতে উঠিয়া কণ্ঠ, তালু, শিরোসংযোগে নিবন (স্থিত) হয় বলিয়া নিষাদ (নি) নামে খ্যাত । (সংগীত-সার) ।

ভরত মতে প্রাগীজ্জগতেব শব্দাবলীতে এই বিশেষ স্বর সকল শ্রুত হয় । যথা—

ষড়্জ রোতি মযুরো হি গাবোনর্দন্তি চর্ষভম্ ।

অজাবিরোতি গান্ধারং ক্রোধো নদতি মধ্যমম্ ॥

পুষ্প সাধারণে কালে কোকিলো রোতি পঞ্চমম্ ।

অশ্বশ্চ ধৈবতঃ রোতি নিষাদং রোতি কুণ্ডুরং ॥

(সঙ্গীত-বর্ণনাম্)

কিন্তু কাহারও কাহারও মতে—

ঋষভং চাতকো ব্যক্তি ধৈবতঞ্চাপি বর্দ্দরঃ ।

* * * * *

ইহা ছাড়া ভারতীয় সঙ্গীতশাস্ত্রে প্রত্যেক স্বরের এক একটি দেবতা কল্পনা করা হইয়াছে । যথা,—

বহু ব্রহ্ম স্বরস্বতাঃ সর্ব শ্রীশগণেশ্বরাং ।

সহস্রাংস্তবিত্তি প্রোক্তাঃ ক্রমাৎ ষড়জাদি দেবতাঃ ॥

(সংগীত দর্পণম্)

এবং প্রত্যেক স্বরেব দ্রষ্টা ঋষিও আছেন । যথা—

অগ্নি ব্রহ্ম যুগাক্ষচ লক্ষ্মীশো নারদো মুনিঃ ।

তুষ্ণুরু ধর্মনশ্চেতি তে সপ্ত স্বরদর্শিনঃ ॥ (সংগীত পারিজাত)

রত্নাবলীমতে ঋগ্বেদ হইতে ষড়য ঋষভ, যজুর্বেদ হইতে মধ্যম ও ধৈবত, সামবেদ হইতে গান্ধার ও পঞ্চম আর অথর্ব বেদ হইতে নিষাদের জন্ম । এইরূপ ইহাদেব কুল, জাতি, বর্ণ ও রসেরও বিভাগ আছে । এই সকল যদি আমরা ফলিত কবি তাহা হইলে এইরূপ হয়—

স্বব সা রে গা মা পা ধা নি বিকৃত

উৎপত্তি ময়ুর বৃষ ছাগ সারস কোকিল অশ্ব হস্তী

+ দেবতা অগ্নি ব্রহ্ম সবস্বতী শিব বিষ্ণু গণেশ সূর্য্য

+ ঋষি ঐ ঐ চন্দ্র বিষ্ণু নাবদ তুষ্ণুরু কুবের

• বেদ ঋক্ ঋক্ সাম যজুঃ সাম যজুঃ অথর্ব

‡ কুল দেব মুনি দেব দেব পিতৃ মুনি অশ্বর

• জাতি ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্র

• বর্ণ কমল পিঞ্জর হাটক কুন্দ গ্রাম পীত বাকবুর

(নীল) (ধূস্তর) (বিচিত্র)

• ছন্দঃ অযুষ্ট্রপ গায়ত্রী ত্রিষ্ট্রপ বৃহতী পংক্তি উষিক জগতী

• বস বীব বীব করুণ হান্ত হান্ত ভয়ানক করুণ

অদ্বুত অদ্বুত আদি আদি বিভৎস

বোদ্র রোদ্র

+ সংগীত-দর্পণম্

• সংগীত-পারিজাতঃ (৮৪—৯৩)

‡ রত্নাবলী

অথ গ্রামস্বয়ঃ প্রোক্তাঃ স্বর সঙ্কোহরূপিনঃ

ষড়্জ, মধ্যম, গান্ধার সঙ্গাভিগুণে সমন্বিতা ॥

(সঙ্গীত-দর্পণ)

ভারতীয় সংগীত-শাস্ত্রে গ্রাম তিনটি ষড়্জ, মধ্যম এবং গান্ধার। যে কোনও স্বরকে ষড়্জ করিয়া যে স্বর সকল পাওয়া যায় তাহাকে ষড়্জ গ্রাম বলা যায়। যদি সেই গ্রামের মধ্যমকে সা ধরা যায় এবং যে স্বর পাওয়া যায় তাহাকে মধ্যম গ্রাম বলে এবং ষড়্জ গ্রামের গান্ধারকে সা ধরা যায় এবং যে সকল স্বর পব পর অবলম্বন করিতে হয় তাহাকে গান্ধার গ্রাম বলে।

সা গ্রাম হইতে সা রে গা মা পা ধা নি এই সাতটি স্বর (Dominant Seventh) পাওয়া যায়। মা গ্রামে কেবল মাত্র একটি নূতন স্বর আমরা প্রাপ্ত হই উহা নিবাদ কোমল (নি)। উহাব বাদ বাকি ছয়টি স্বর আমরা সা গ্রামেই প্রাপ্ত হই। গা গ্রাম হইতে আমরা আরও চারিটি নূতন স্বর প্রাপ্ত হই কডি মধ্যম (ক্ষা), গান্ধার কোমল (জা), ঋষভ কোমল (ঋ) এবং ধৈবত কোমল (দা)। ইহার বাকি দুইটি স্বর ষড়্জ গ্রামেই পাওয়া যায়। তাহা হইলে শুদ্ধ ৭ + কোমল ৪ + কডি ১ = ১২টি স্বর সর্ব সমেত আমরা প্রাপ্ত হই। বতই খাদে গাও আর বতই চড়ায় গাও এই দ্বাদশ স্বরকে অতিক্রম করিবার উপায় নাই।

• • • •
আবোহশ্চাবরোহশ্চ স্ববাণং জায়তে সদা

তাং মুর্ছনা তদা লোকে আছগ্রীমাশ্রয়ং বৃধাঃ ॥

(সংগীত পারিজাত ১০৩)

গ্রামত্রয়কে অবলম্বন করিয়া স্ববাবলীর ক্রমে ক্রমে আরোহণ ও অবরোহণকে মুর্ছনা (Slid) বলে।

চতুর্বিধঃ স্বরোবাদী সংবাদী চ বিবাণ্ডপি

অম্ববাদী চ বাদী তু প্রয়োগে বহুল স্বর ॥

(সংগীত রত্নাকর)

কোন রাগ-রাগিণীতে সর্বাংগে অধিক ব্যবহৃত স্বর বাদী, তাহা

অপেক্ষা কম সংবাদী, তাহা অপেক্ষা কম অনুবাদী এবং যাহা একেবারেই লাগে না তাহা বিবাদী। বাদী রাজা, সংবাদী মন্ত্রী, বিবাদী বৈরী, অনুবাদী ভৃত্য।

(সংগীত দর্পণম্)

গ্রহ স্বরাঃ সা ইত্যুক্তা যো গীতানৌ সমর্পিতা

ত্ৰাস স্বরাস্ত সা প্রোক্তা যো গীতাদি সমাপ্তিকা ।

যো ব্যক্তি ব্যক্তকো গানে, যন্ত সর্বেষুগামিনা

যন্ত সর্বত্র প্রাবল্যং বানৌ অংশোপি নৃপোত্তমা ॥

(সংগীত নারায়ণ)

যে স্বরে সংগীত আৰম্ভ হয় তাহাকে গ্রহ (Beginning) বলে। যে স্বরে শেষ হয় তাহাকে ত্ৰাস (Final Cadence or Half Cadence) বলে। অপর স্বর যাহার অনুগামী, যাহা বাগেব বজ্রাক এবং প্রাণ তাহাকে বাদী বা অংশ (Primal) বলে।

* * * *

সংগীতদর্পণেব মতে নটরাজ শিবের পঞ্চ বক্তৃ হইতে পাঁচটি এবং পার্শ্বতীর মুখ কমল হইতে একটি, সর্ব সমেত ছয়টি প্রধ'ন রাগ নির্গত হয়। সজ্জীবক্তৃ হইতে ত্রীরাগ, বামদেব হইতে বসন্ত, অশোর হইতে ভৈরব, তৎপুরুষ হইতে পঞ্চম এবং ঈশানাথ্য বদন হইতে মেঘ রাগের উৎপত্তি হয় এবং দেবীমুখ কমল হইতে নটনাট্যরাজ জন্মিয়াছিল। ব্রহ্মা এই ছয়রাগ শিবের নিকট শিক্ষা করেন এবং তিনি প্রত্যেক রাগের ছয়টি করিয়া ছত্রিশটি পত্নী বা রাগিনী কল্পনা করেন। পরে অপরাপর সংগীতশাস্ত্র আলোচনা করিয়া বুঝা যায় যে নারদ, রত্না, তুষ্ক, হা হা ছ-ছ, কঙ্কলাস্বতর, রাবণ, হনুমান, শার্দূল, কোহল, ভরত, বাণ-পুত্রী উবা, ফাঙ্কন প্রভৃতি সংগীতবিদেরা নানা শাস্ত্র প্রণয়ন করেন।

* * * *

এক্ষণে চাবিটি মত খুব প্রবল। সংগীত সম্বন্ধে শব্দঃকল্পক্রম বলিতে-ছেন যে 'নৃত্যগীতবাগ্ম শাস্ত্রম্। তত্ত্ব সোমেশ্বর-ভবত-হনুমৎ-কল্পিনাথ মত ভেদাৎ চতুর্বিধান। তন্ত্র অধ্যায়াঃ সপ্ত—স্বরাদ্যায়ঃ, রাগাদ্যায়ঃ,

তালাধায়ঃ, নৃত্যধায়ঃ, ভাবাধায়ঃ, কোকাধায়ঃ, হস্তাধায়ঃ । ভরত ও হনুমন্ডতে রাগ ছয়টি (ভৈরব, কোশিক, হিন্দোল, দীপক, শ্রীরাগ, মেঘ) এবং প্রত্যেকের পাঁচটি করিয়া রাগিনী । কিন্তু কল্লিনাথ ও সোমেশ্বর মতে বাগ ছয়টি (শ্রী, বসন্ত, পঞ্চম, ভৈরব, মেঘ ও নটনারায়ণ) এবং প্রত্যেকের ছয়টি করিয়া বাগিনী । ক্রমে শেষোক্তায়াগণ প্রতি রাগেব ছয়টি করিয়া পুত্র, ছয়টি করিয়া পুত্র বধু এবং প্রত্যেক রাগিনীর ছয়টি করিয়া সখীর কল্পনা করিয়াছেন ।

রাগ	৬
রাগিনী	$৬ \times ৬ = ৩৬$
পুত্র (উপরাগ)	$৬ \times ৬ = ৩৬$
পুত্র বধু (উপরাগিনী)	$৬ \times ৬ = ৩৬$
সখী	$৬ \times ৬ = ৩৬$

সর্বসম্মত

১৫০ রাগ-রাগিনী

মিশ্রণ বহিত রাগকে শুদ্ধ বলে । দুইটি রাগ মিশ্রণে যাহাব উৎপত্তি তাহাকে ছায়ালাগ বা সালঙ্ক বলে । দুইয়ের অধিক বাগ মিশ্রণে যাহার উৎপত্তি তাহাকে সঙ্কীর্ণ বলে । এই রাগবাগিনী তিন শ্রেণীতে বিভক্ত—

ওড়বঃ পঞ্চভিঃ প্রোক্তা স্বরৈঃ ষড়্ভিঃ বাডবঃ ।

সম্পূর্ণঃ সপ্তভির্গেয় এবং রাগজাতিস্ত্রিধা মতঃ ॥

(সং, রত্নকর)

পাঁচটি স্বর সাহায্যে যাহা গেষ তাহাকে ওড়ব (Pentatonic Scale), ছয়টি স্বর সাহায্যে যাহা গীত হয় তাহাকে বাডব (Hexatonic Scale), সাতটি স্বর সাহায্যে লাগে তাহাকে সম্পূর্ণ (Diatonic Scale) বলে ।

• • • • •

সংগীত-দর্পণ মতে রাগিনী-সহিত ভৈরব গ্রীয়ে, মেঘ বর্ষায়, পঞ্চম শবতে, নটনারায়ণ হেমন্তে, শ্রীরাগ শীতে, বসন্ত বসন্তে গেষ । উক্ত শাস্ত্র মতে রাগ রাগিনী নিম্ন লিখিত মতে সাজান বাইতে পারে—

ভৈরব মেঘ পঞ্চম নটনারায়ণ শ্রী বসন্ত

ভৈরবী	সৌরটী	পঠমঞ্জরী	কল্যাণী	গোরী	তোড়িকা
শুজরী	মল্লারী	বিভাষা	কাষোদী	মালতী	দেলী
রামকেলী	সাবেরী	ভূপালী	আভিরী	ত্রিবেণী	দেবগিরী
শুগ-কেলী	কৌশিকী	কর্ণাটী	নাটিকা	কেদারী	বৈরাটী
বাস্তালী	গান্ধারী	বড়হংসিকা	সারঙ্গী	মধু-মাধবী	ললিতা
সৈন্ধবী	হব-শৃঙ্গাবা	মালবী	হাম্বিরী	পাহাড়িকা	হিন্দোলী

রাগরাগিণীর বিভাগ সম্বন্ধে কোনও সংগীতাচার্যের সহিত কাহারও মিলে না। একজনের নিকট যাহা রাগ অপরের নিকট তাহা রাগিণী। এবং হুম্মন্ ও ভরত মতে ছয় রাগের পাঁচটি করিয়া রাগিণী। সেই জন্ত আমরা বর্তমানে প্রচলিত সংগীত-দর্পণের মতে বাগ-রাগিণী বিভাগ করিয়াছি। ইহা ছাড়া চারিজন আচার্য্য হইতে যে সকল প্রচলিত উপরাগ (রাগ পুত্র) ও উপরাগিণী (রাগপুত্রী ও সখী) সংগ্রহ করা যায় তাহাও আমরা দিতেছি—তিলক, পুরী, সুহ, বেলাবলী, দেবশাখ, মালকৌষ, গ্রাম, সোহিনী, ধানশ্রী, মালতী, আশাবলী, কোমারী, শঙ্করাভরণ, মুলতানী, সাহানা, পরজ, ককুভ, পূর্কা, বেহাগরা, কাফী। ইহা ছাড়া মুসলমানেরাও অনেক রাগ-বাগিণীর বিস্তার করিয়াছেন।

* * * *

ছয়টি রাগ ও তাহাদের ছয়টি প্রধান রাগিণীর রূপবর্ণনা করিয়া আমরা বর্তমানে এই প্রবন্ধের শেষ করিব।

১। গন্ধাধরঃ শশিকলা তিলকস্বিনেত্রঃ

সর্পৈর্বিভূষিততমুর্গজ্জকৃতিবাসঃ।

ভাস্বত্রিশূলকর এব নুমুণ্ডধারী

শুভ্রাশ্বরো জয়তি ভৈরব রাগ রাজঃ ॥ (হুম্মন্)

গন্ধাধর, শশিকলা তিলক, ত্রিনেত্র, সর্প এবং গজচর্শ্বে বিভূষিত তমু উজ্জল ত্রিশূল ও নুমুণ্ডধারী, শুভ্রাশ্বর রাগবাজ ভৈরব জয় যুক্ত হউন।

দ্রুটিক রচিত পীঠে রম্য কৈলাস শৃঙ্গে

বিকচ কমল পট্টৈরচর্যন্তী মহেশম্।

করধৃত ঘনবাদ্য পীতবর্ণায়তাকী

সুকবিভিরিয়মুক্তা ভৈরবী ভৈরব-দ্রৌ ॥ (হুম্মৎ)

রম্যকৈলাস পর্বতে ক্ষটিক পীঠে পীতবর্ণ আয়তাকী করধৃত-বণ্টা
বাননরতা বিকচ কমল পদ্মের দ্বারা মহেশের পূজাপরায়ণা দেবীকে
সুকবিগণ ভৈরব রাগের ভৈরবী দ্রৌ বলিয়া কীর্তন করেন ।

২। নীলোৎপলাভবপূরিন্দু সমান বক্সুঃ

পীতাস্বরভূষিত চাতক বাচামানঃ ।

পীযুষ মন্দহাসিতোঘন মধ্যবর্তী

বীরেষু রাজ্জতি যুবা কিল মেঘরাগঃ ॥ (হুম্মৎ)

নীলোৎপলাভ-বপু ইন্দু-বক্সু পীতাস্বর ভূষিত-চাতককুল কৰ্ত্তিক
বাচিত অমৃত মধুর হান্ত যুক্ত মেঘমধ্যবর্তী যুবা মেঘরাগ বীরগণের মধ্যে
বিরাজ করেন ।

পীনোন্নত স্তন স্তনোভন হাববল্লী

কর্ণোৎপল ভ্রমব নাদ বিলগ্ন চিত্তা ।

যাতি প্রিয়াস্তিকমতিশ্লথবাহুল্লী

সৌরাট্টিকা মদন-মূর্তি সূচাক গোবা ॥ (মতঙ্গ)

হার স্তনোভিতা পীনোন্নত স্তন কর্ণোৎপলদ্ব ভ্রমর-গুঞ্জন ভ্রবণ-
নিয়তা, সূচাক গৌরাঙ্গী, শিথিল বাহুল্লী মদনমূর্তি সৌরাট্টিকা প্রিয়
সমীপে গমন করিতেছেন ।

৩। রক্তাঘরো রক্ত বিশাল নেত্রঃ

শৃঙ্গারযুক্তগুরুণো মনসী ।

সদা বিভাত্যেবহি পঙ্কমোহিদম্

বোধিৎ প্রিয়ঃ কোকিল মঞ্জুভাবী ॥ (মতঙ্গ)

রক্তাঘর, দীর্ঘ রক্তনেত্র বেশভূষায়ুক্ত তরুণ মনসী, বোধিৎ প্রিয়
কোকিল মঞ্জুভাবী এই পঞ্চম সর্বদা শোভা পাইতেছেন ।

নেত্রাঙ্কু ধারাক্রিত চাক দেহা

বিয়োগ দুঃখানন্ত চন্দ্রবক্সু ।

চিরং প্রিয় ধ্যানরতা স্মৃদীনা

মুহঃ হৃদয়ী পঠমঞ্জরীয়ম্ ॥ (মতঙ্গ)

চারুদেহ নেত্রজলে সিক্ত, চন্দ্রবদন বিরহ দুঃখে আনত স্মৃদীনা নিরন্তর
প্রিয়ধ্যান নিরতা, পঠমঞ্জরী মুহমূর্ছ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিতেছেন ।

৪ । তুরঙ্গমস্তকনিবদ্ধ বাহুঃ

স্বর্ণপ্রভঃ শোণিত শোন গাত্রঃ ।

সংগ্রাম ভূমৌ বিচরণ প্রতাপী

নটৌহয়মুক্তঃ কিল রঙ্গ মূর্তিঃ ॥ (মতঙ্গ)

তুরঙ্গ স্তম্বে নিবদ্ধ বাহু, স্বর্ণপ্রভ রক্তাক্ত গাত্র, প্রতাপী, রঙ্গমূর্তি
যুদ্ধক্ষেত্রে বিচরণশীল নট বলিয়া কথিত হন ।

কান্তাস্থরক্তা মুহু ভাব যুক্তা

ব্যাঘূর্ণিতাক্ষী মুহুরগোর দেহা ।

নটাত্মা রাগন্ত বিলাসিনী সা

কল্যাণিকেষ্য কথিতা কবীন্দ্রেঃ ॥ (হুমতঃ)

কান্তাস্থরক্তা, মুহুভাবা, চক্ৰাক্ষী, স্নিগ্ধ গোরদেহা কল্যাণিকে
কবীন্দ্রগণ নটাত্মা বাগের বিলাসিনী বলিয়া থাকেন ।

৫ । লীলা বিহারেণ বনাস্তবালে

চিহ্নং প্রসূনাগি বধূসহায়ঃ ।

বিলাস বেশো ধৃত দিব্য মূর্তিঃ

ত্রীরাগ এবঃ কথিতঃ কবীন্দ্রেঃ ॥ (মতঙ্গ)

বনাস্তবালে বধূসহায় কুসুমচয়নকারী স্বচ্ছন্দবিহারী, বিলাসবেশধৃক
ত্রীরাগের দিব্যমূর্তি কবীন্দ্রেরা বলিয়া থাকেন ।

গজেন্দ্র মুক্তাকৃত চারুহার

ময়ূর পিচ্ছাক্তিত শুদ্ধবেশা ।

মালাভূষণপাকিত চারুগাত্রী

পূর্ণেন্দুবক্তা স্তভগা চ গৌরী ॥ (মতঙ্গ)

সূচাকগাত্রী পূর্ণেন্দুবদনা মালা ও অমূল্যপাকিত ময়ূরপিচ্ছের স্তায়
শুদ্ধবেশা গজমুক্তার গ্রথিতহারা স্তম্বগৌরী রাগিণী ॥

৩। চুতাহুরেনৈব কৃতাক্তংসো

বিঘূর্ণমানাক্ষণ পদ্মনেত্রঃ ।

পীতাম্বরঃ কাকন চাকুদেহো

বসন্ত রাগো যুবতী প্রিয়শ্চ ॥ (মতঙ্গ)

বসন্ত রাগ আশ্রমুকুলের কর্ণভূষাযুক্ত চকল অক্ষণ নয়ন, পীতাম্বরধারী
কাকনের ত্রায় চাকুদেহ এবং যুবতীগণের প্রিয় ।

তুষার কুনোজ্জল দেহযষ্টিঃ

কাম্মীর কর্পূর বিলিপ্ত দেহা ।

বিনোদনস্তী হরিণং বনাস্তরে

বীণাধরা রাজ্যতি তোড়িকেষ্ম ॥ (মতঙ্গ)

তুষার কুনোপ্পোজ্জল দেহযষ্টি, কাম্মীর কর্পূর বিলিপ্ত দেহা তোড়িকা
বন হইতে বনাস্তরে বীণাহন্তে হবিণের মন বিনোদন করিয়া বিরাজ
করিতেছেন ।

—স্বামী বাসুদেবানন্দ ।

মাধুকরী

অস্পৃশ্যতা বিষয়ে প্রশ্ন—পঞ্চদশী—“ছুৎসার্গ”
পরিহারের জন্ত ৬কাশীধামে হিন্দু মহাসভার এক অধিবেশন হইয়াছিল ।
তাহাতে ৬কাশীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত
শ্রীযুক্ত জয়দেব মিশ্র মহাশয় ইহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়া ঐ সভার
আহ্বানকারীদের চেষ্টা বিফল করার ৬কাশীর ব্রাহ্মণমণ্ডলী এবং
ব্রাহ্মণ-রক্ষা সভার পক্ষ হইতে ধন্যবাদ প্রদান করিয়া তাঁহার নিকট
কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্ত একটি বৃহৎ সভা হইয়াছিল । এই সভাতে
৬কাশীর প্রায় সমস্ত প্রধান প্রধান ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও অন্যান্য লোক
উপস্থিত ছিলেন । মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত লক্ষণ শাস্ত্রী, পণ্ডিত
শ্রীযুক্ত পদ্মনাভ শাস্ত্রী এবং শ্রীযুক্ত রাজা শশিশেখরেরায় বাহাদুর

প্রভৃতি মহাশয়গণ সভার উদ্দেশ্যাদি ব্যক্ত করিবার পরে উক্ত সভার পক্ষ হইতে এক তোড়া টাকা মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত মিশ্রজীর সমীপে সমর্পণ করিলে তিনি স্বয়ং গ্রহণ না করিয়া সভায় সমাগত পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে বিতরণ করিয়া দেন। তৎপরে রাজা শশিশেখরেশ্বর রায় বাহাদুর মহাশয় উষ্টিয়া তাঁহার নিজের পক্ষ হইতে উক্ত মিশ্রজীকে জ্ঞাপন করেন যে, তাঁহার এই নির্ভীকতা ও সংসাহসের এবং ধর্ম্মানুবাগেব জন্ত যত্বপি হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের চাকরী হইতে অপসৃত হইতে হয়, তাহা হইলে তিনি ঐ বিদ্যালয় হইতে যে ১৫০ দেড়শত টাকা মাসিক বেতন এক্ষণে পাইতেছেন, রাজা বাহাদুর আজীবনকাল তাঁহাকে ঐ পরিমাণে টাকা মাসিক বৃত্তি প্রদান করিতে প্রস্তুত রহিলেন। শ্রীযুক্ত পণ্ডিত পদ্মনাভ শাস্ত্রী মহাশয় রাজা বাহাদুরের এই উক্তিতে আনন্দ প্রকাশ কবিয়া বলিলেন যে, রাজা জমীদারবগণের নিকট হইতে এক্রূপ পৃষ্ঠপোষকতা প্রাপ্ত হইলে, ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণের হৃদয়ের বল ছিগুণ পরিবর্তিত হইবে এবং তাঁহার সাহসের সহিত ইতিকর্তব্যতা পালন কবিতে পারিবেন। তৎপরে শ্রীযুক্ত রাজা বাহাদুর ও মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত জয়দেব মিশ্রজীকে ধন্যবাদ প্রদান এবং জয়ধ্বনির সহিত সভা ভঙ্গ হয়।

সংবাদপত্রে উপবোধিত সংবাদটি পাঠ কবিয়া মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত জয়দেব মিশ্র মহাশয়কে নিম্নলিখিত পঞ্চদশটি প্রশ্ন করিয়া একটি পত্র লিখিবার প্রয়োজন অনুভব করি। পত্রখানি সংস্কৃত ভাষায়। উহার বাঙ্গালা প্রতিলিপি মিশ্রজীর পৃষ্ঠপোষক শ্রীযুক্ত রাজা শশিশেখরেশ্বর রায় বাহাদুর মহাশয়কে প্রেরিত হইয়াছে।

এ বিষয়ে সর্বসাধারণের বিচারশক্তির অহুণীলনকল্পে বাঙ্গালা চিঠিখানি নিয়ে প্রকাশ করিতেছি :—

ও

৩নং সানি পার্ক, বালিগঞ্জ, কলিকাতা।

৩১শে বৈশাখ, ১৩৩১।

সমস্কারপূর্বক নিবেদনমিদং—

আমি ব্রাহ্মণ-কতা, ব্রাহ্মণ-জায়া ও ব্রাহ্মণ-মাতা এবং সাদাভক্তঃ

অধীত-ব্রহ্মবিদ্যা। আমার এবং চারিবর্ণবৃত্ত হিন্দুজাতির অজ্ঞান বিদূরণের নিমিত্ত জিজ্ঞাস্য হইয়া আপনার নিকট পঞ্চদশটি প্রশ্ন উপস্থিত করিতেছি। উত্তরদানে কৃতার্থ করিবেন :—

১। বেদ এবং বেদোক্ত বাণী সত্য বা মিথ্যা ?

২। বেদের দশম মণ্ডলস্থ পুরুষসূক্তে যে উক্ত হইয়াছে আমরা চারিবর্ণের মনুষ্যজাতি পরম পুরুষের শরীর হইতে উদ্ভূত হইয়াছি তাহা ঠিক কি না ?

৩। বেদোক্ত চারিবর্ণের স্রষ্টা ছাড়া অপর কোন স্রষ্টা আছেন কি, যিনি এই ব্রহ্মাণ্ডের অস্পৃগতা বা পঞ্চম বর্ণের সৃষ্টিকর্তা।

৪। বেদবর্ণিত স্রষ্টাপুরুষ বেদমন্ত্রে কোথাও চারিবর্ণের পরস্পরের সহিত অস্পৃগতা বা হেয়তার আদেশ করিয়াছেন কি ?

৫। লৌকিক বুদ্ধিই কি ইহাব সমর্থন করে ?

৬। মস্তিষ্ক কি হস্তপদ বা বক্ষকে কটিয়া ফেলিয়া জীবিত হুই বা অবিকৃত থাকিতে পারে ?

৭। আপনারা ব্রাহ্মণেরা গ্রামকালে এবং অল্প প্রয়োজনেও আত্মশরীরে আপাদমস্তক সমস্ত অঙ্গগুলি স্পর্শ করেন না কি ?

৮। আপনার মস্তিষ্ক আপনার অঙ্গ চিন্তা করে, আপনার হাত আপনাকে রক্ষা করে, আপনার হৃদয় আপনার জীবনী-রক্ত সর্বশরীরে সঞ্চালন করে এবং আপনার শ্রীপাদপদাঙ্গুল আপনার সর্ববিষয়ের হিতকল্পে চলে। আপনার শরীর হইতে ইহার কোন একটিকেও ত্যাগ করিতে বা ক্ষীণবল করিয়া রাখিতে আপনার প্রাণপুরুষ চায় কি ? যে মানুষ তাহা করে সে কি বুদ্ধিমান আখ্যায্যোগ্য ?

৯। যেমন ব্যক্তিগত জীবদেহে তেমনি হিন্দুজাতি-দেহেও কোন একটি অঙ্গের পক্ষাঘাতে বাকী অঙ্গেরও স্বাস্থ্যহানি অবশ্যজ্ঞাবী। জাতির পদস্বরূপ বহুস্বত্ববর্ণকে অস্পৃগতা দ্বারা অবাধগতি রহিত করা হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে কালব ব্রাহ্মণও নিস্তেজ ও জড়বৎ হইয়া গিয়াছেন ইহা প্রত্যক্ষগম্য কি না ?

১০। শুধু জাতিতে নহে, গুণ কর্ম ও স্বভাবে যিনি ব্রাহ্মণ,

প্রজ্ঞাদৃষ্টিতে তাঁহার পক্ষে শূদ্র অস্পৃশ্য নহে, কারণ যিনি সর্বভুক্তের
ব্রহ্মদৃষ্ট—

বিজ্ঞাবিনয় সম্পাদে ব্রাহ্মণে গবি হস্তিনি

তুনি চৈব স্বপাকে চ পণ্ডিতাঃ সমদর্শিনঃ ।

আর বাঁহার ব্রাহ্মণ্য জাতিগত মাত্র—যথা আজকালকার লক্ষ লক্ষ
তৎপদবাচ্যের, যার স্বভাব-গুণ-কর্ম ও বিশ্বের তাবৎ লোক-সাধারণের
স্বভাব গুণ ও কর্মের মধ্যে কোন প্রভেদ নাই, তাঁর পক্ষে শূদ্র কিরূপে
হের হইতে পারে ?

১১। ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্ব—অভিমান, বৈশ্য শূদ্র ও ক্ষত্রিয়ের স্ব স্ব
ব্যক্তি অভিমানের সহিত একীভূত হইয়া এক সাধারণ শরীরের সমষ্টি
অভিমানের সঙ্গেই গুটিলাভ করিতে পারে, কিংবা শরীর হইতে বিচ্ছিন্ন
বা শরীরের কোনও অঙ্গ বিশেষকে দাবাইয়া ?

১২। শূদ্ররূপী পদাঙ্গের চলায় ব্রাহ্মণেরা তাহাদের পশ্চাতে অনিচ্ছায়
পরিচালিত হইবেন—ইহা বুদ্ধি-সঙ্গত হইবে—না অগ্রবর্তী নেতা হইয়া
স্বয়ং তাহাদের চালান বুদ্ধিমত্তার লক্ষণ হইবে ?

১৩। ব্রাহ্মণের রক্ষা কিসে ? আত্মতর বর্ণগণের সহিত সম্ভাবে
ও তাহাদের প্রতি সদ্যবহারে—না তাঁহাদের আত্ম সম্মানবোধ নৃশংসরূপে
আঘাত পরম্পরায় তাহাদের বিজ্ঞোহিতায় ?—মাথাটা উঁচু বাখিয়া চলায়,
না মাটিতে গড়াইতে ঝড়াইতে চালিত হওয়ায় তাহাদের আত্মরক্ষার
পরিচয় পাওয়া হইবে ।

১৪। জাতির মূলধামস্বরূপ শূদ্রের ভিতর জাতীর কুণ্ডলিনীশক্তি
নিহিত রহিয়াছে। আজ দেখানে শক্তি জাগ্রত হইয়া জাতির মস্তিষ্কস্থিত
ব্রাহ্মণরূপী শিবের সহিত মিলিত হইতে চাহিতেছেন। ব্রাহ্মণেবা সে
স্বীকার করিবেন কি না ? কিংবা তাহাকে রোধ করিয়া মস্তিষ্কের বিকার
বা জীবন সংশয় করিবেন ?

১৫। হিন্দুজাতীর শীর্ষস্থানীয় ব্রাহ্মণবর্ণ কোনকালে যে কোন
কারণে হউক কোন কোন শূদ্রকে অস্পৃশ্য করিয়াছিলেন। এখন এই
অস্পৃশ্যতা দূতসংস্কারে পরিণত হইয়া তাঁহাদের প্রকৃতিগত হইয়া গিয়াছে ।

শাস্ত্রজ্ঞান ও প্রজ্ঞাদৃষ্টির দ্বারা প্রকৃতিজরী হইয়া উক্ত সংস্কারের সংস্কার করা আমাদের কর্তব্য কি না? ইতি

—আত্মশক্তি।

বিনোদ—শ্রীময়লা দেবী।

প্রবাসীর পত্রাংশ

আমি ইতিমধ্যে Nobel prize distribution দেখিতে Stockholm গিয়াছিলাম, সে এক বিরাট ব্যাপার। ১০ই ডিসেম্বর Nobelএর মৃত্যু দিন, সেই দিনই এই prize দেওয়া হয়। দেওয়ার ধরণ ও প্রণালী বিশেষ রকমের।

এই prize দেওয়ার কর্তা Swedish Academy for Science and Arts ইহাদের সংখ্যা প্রায় ৫০ শত হইবে, যে সব বিষয়ে prize দেওয়া হয়, সে সব বিষয়ের জ্ঞান ইহাদের মধ্যে তইকে ৫ জনা করিয়া একটি Sub-Committee নিযুক্ত করা হয়। Physicsএর পুরস্কার দেওয়া সম্বন্ধে লিখি তাহা হইলেই অল্প সব বৃত্তিতে পারিবেন। Physics Committeeর পাঁচ জনা সভ্য,—Norway, Sweden, Finland, Netherlands ও Denmark। এই সব জায়গার সব Physicsএর Prof. এর নিকট উপযুক্ত ব্যক্তির নাম চাহিয়া পাঠান হয় তাহা ছাড়া পৃথিবীর সব Universityর নাম একটি তালিকায় লেখা আছে, ইহাদের মধ্যে ১০টি Universityর Profএর নিকটও নাম চাহিয়া পাঠান হয়। এ বৎসর প্রথম ১০টি University হল—আগামী বৎসর পরের ১০টি Universityর নিকট পত্র যাবে। এই ভাবে পৃথিবীর সব Universityই নাম propose করিবার অধিকারী হবে। ক্রমে সব আসিলে সেই ৫ জন Sub-Committee ইহাদের মধ্যে একজন মনোনীত করেন ও Academy for Science and Arts তাহাই গ্রহণ করেন।

যদি এই ৫ জন, ৩ জন ও ২ জন করিয়া ২টি নাম মনোনীত করেন তবে Academy for Science, হয় সেই দুজনকে এক সঙ্গে prize দেন অথবা কাঁহাকেও দেন না। অত্যাশ্চর্য বিষয়েও ঠিক এই ভাবে হয়, তবে Prize for Peace দেন Swidish Parliament

১০ই ডিসেম্বর সন্ধ্যা ৫টার সময় prize দেওয়া হয়। এই সভায় যাইতে হলে Academy for Scienceএর একজন সভ্যকে ধরিয়া তাহাকে দিয়া টিকিট আনিতে হয়, অবশ্য এই টিকিট বিনামূল্যেই দেওয়া হয়। তারপর পোষাকের peculiarity আছে। সেদিন পুরুষেরা সব Solemn dress পরিবে ও মেয়েরা Evening dress পবিবে। এই Solemn dress all black colour hard Breast shirt, single hard V shaped সাদা Butterfly tie, waistcoat ও coatও অদ্বুত রকমের। এই পোষাক ইহার বড় বড় dinnerএ, মৃত সংকারে বড় বড় বিবাহে বা এইরূপ solemn occasionএ ব্যবহার করে। Profএর দুটি এরূপ পোষাক ছিল আমি ত একটি লইয়া গেলাম। মেয়েদের Evening dressও যে এত বিভিন্ন প্রকারের তাহা সেই দিনই দেখিলাম।

প্রথম lineএ বসিবাব জায়গা King and the Royal familyব জন্ত Reserved আমাদের দেশের Governor গেলে তাহার কত পূর্বে হইতেই পুলিশ রাস্তা ঘাট পরিষ্কার করে কত mounted police মোড়ে মোড়ে পাহারা দেয়, এবং যেখানে আসিবেন সেখানকার অবস্থা দেখিবায় জন্ত C I D র লোক আসিয়া দেখিয়া যায়। কিন্তু এদের রাজার জন্ত ওরূপ কোন ব্যবস্থা নাই, দিবি Royal carএ তিনি আসিলেন, ২টি ছেলে ও দুটি মেয়ে লইয়া কোনও Body Guard ত দেখিলাম না, আসিয়াই তাহার Seatএ তিনি বসিলেন, তাঁহাকে অভ্যর্থনার জন্ত Academyর President দরজায় ছিলেন, আর কেহ নহে। আসিলেই Band বাজিল ও প্রায় ১০ মিনিট ধরিয়া কি একটা গান বাজাইল, সবাই সেই সময় দাঁড়াইয়া। এবার Prize দেওয়া হল Music Hallএ। সে Hallটা আমাদের University Instituteএর মত হবে, তাহার

platformটা সবই white marbleএ ও সামনে একটা বেদীর মত, সেটাও marbleএর তাহার পেছনে A. Nobelএর Bust। ঘরটি সাজান মন্দ হয় নাই। তবে আমাদের দেশে কুল ও পাতালভার যেক্ষণ স্থলর করে—তাহার তুলনায় কিছুই নহে। তারপর এক একজন member এক একটি prize winnerকে সঙ্গে লইয়া রাজার কাছে Introduced করিয়া দিলেন, এবং সে সময় Swedish ভাষার এক একটি বক্তৃতা করিয়া ইহাদের গুণাবলী কীর্তন করিলেন, রাজাও পরে Hand shake করিয়া Nobel যে উদ্দেশ্যে এই টাকা দান করিয়াছিলেন, সেই উদ্দেশ্যে বাহাতে সফল হয়—এই বলিয়া prize দিলেন; একটা বইএর মত, তাহার ভিতরে cheque। গ্রহণকাৰীও তাহা গ্রহণ করিয়া নিজদেব জায়গায় ফিরিয়া আসিয়া বসিলেন এবং ফিববার সময় রাজার দিকে পেছন না কিবিয়া, পিছনে হাঁটিয়া ফিরিলেন এবং সে সময় মাথা নোয়াইতে নোয়াইতে আসিলেন, অনেকটা মোগল দরবারের কুর্শিের মত তবে হাত মাথায় ঠেকায় না এই যা প্রভেদ। এক এক জনকে prize দেওয়া হয় আর Band বাজিয়া উঠে ও সে বাণ্ড প্রায় ১০ মিনিট কাল ধবিয়া চলে। যদি কেহ আসিতে না পারে তবে সেই দেশের রাজপ্রতিনিধিকে তাহাকে দিবার জন্ত সেই prize দেওয়া হয়। শেষ হলে রাজা ও রাজপরিবার প্রথমই ঘরের বাহির হন, তারপর সবাই নিজ নিজ পথ দেখে। তবে রাজা Prize-winner এবং member of the Academy for Science ইহাদের সবাইকে একটা বিরাট ভোজ দেন, নাচ গান অনেক রাত্রি পর্যন্ত চলে।

যে ভক্তলোক সব প্রথমে রাজার নিকট হতে এই prize পান, তাঁহার নাম Rontgent, তিনি এ বৎসর মারা গিয়াছেন তাই তাঁহার জন্ত দুঃখ প্রকাশও হল। ইনি জাতিতে জার্মান ও ইনি X-Ray আবিষ্কার করেন। এই Academyর সভ্যরা সবাই দীর্ঘায়ু তাঁহাদের Average age—৭০ বৎসর। আমি যে Profর নিকট কাজ করি তিনিও ইহার সভ্য ও Physics Sub-Yommteeer সভ্য, বয়স ৪০ বৎসর, ইনি সর্বকণিষ্ঠ তাই সবাই ইহাকে বলেন Baby of the

Academy । যে সব ভক্তলোক এই prize পাইয়াছিল, তাঁহাদের মধ্যে আইরিশ কবি W. B. Yeatsই চেহারা বেশ সৌন্দর্য ।

আজ কাল এখানে স্কিঙ্ক খেলা চলিতেছে । প্রায় ৪ ইঞ্চি চওড়া ও ৫ ফিট লম্বা এক একটা কাঠে, দুটি পা বেশ ভাল করিয়া বাঁধে ও দুটি বাঁশ নেয়, তাহাও প্রায় ৫ ফিট লম্বা হবে । এ দুটি হাতে ধরে এবং তাহার গোড়ায় যাত্রাদলের শ্রীকৃষ্ণের চক্রে মত দুটি চাকা, ইহার এক একটিতে বাঁধে । তারপরে এই দুটি লাঠি দ্বারা ধোঁচাইয়া সর সন্ করিয়া চলিয়া যায়, ইহা যায় এত জোরে যে দোড়াইয়া পারা যায় না । কি পুরুষ, কি মেয়ে, সবাই এই লইয়া বাস্তায়, মাঠে ছুটিতেছে । সেদিন দেখি Prof তাঁহার স্ত্রী ও তাঁহাদের ২টি ছেলেকে লইয়া— ছুটিতেছেন । ইহাতে ভারী আনন্দ । আমাকেও সবাই ধরিয়াছেন, চল দোড়াইবে, আমার ভয় করে, আছাড় খাইলে হাত পা ভাঙ্গিবার সম্ভাবনা, আরও এই বরফের মধ্যে গেলে মুখে এমন একটা ঠাণ্ডা হাওয়া বা “কীক” লাগে যে, বেশীক্ষণ থাকিতে আমাব ভয় হয়, আর ইহাদের মত আমার এত protection নাই, তাই আমি আর ওদিক যাই না, তবে দেখি খুব । ছেলেরা ও মেয়েবা আছাড়ও কম খায় না, চুপ-চাপ পড়িতেছে । দিনে চলে এই স্কিঙ্ক, আর সন্ধ্যার পরে Coffee Houseএ তালে তালে মাথা নাড়া, মদ খাওয়া ও বাজেব সঙ্গে নাচা—রাত্রি ১১টার সময় Coffee House বন্ধ হলে সবাই বাড়ী ফেরে । ইহাই নাকি Swedish life—ভারী আনন্দের বিষয় ॥

আমার অনুবিধাব প্রধান কারণ যে, ইহাদের সঙ্গে ভাবের মিল হয় না, Angle of vision সম্পূর্ণ আলাদা । এক্ষণ সভ্যতা আমার পছন্দও হয় না এবং সহ্যও হয় না । যখন আসিয়াছি তাড়াতাড়ি কাজ-কর্ম শেষ করিয়া বাড়ী ফিরিব । এখানকার শীতটা বেশ সহ্য হইয়া গেল, কোনও অনুখ-বিশৃঙ্খল হয় নাই—এমন কি সামান্য সর্দি কাশিও হয় নাই, অথচ বরফের মধ্যে চলাফেরা খুব কবিতা ; শীত যাবার এখনও অনেক দেরী তবে বেশী শীত চলিয়া গিয়াছে, ক্রমশঃই এখন গরম হবে ।

—অধ্যাপক ডাঃ ত্রিবিধূষণ রায়, এম্ এস-সি, ডি এম-সি ।

পুস্তক পরিচয়

শ্রীঅন্নবিন্দেন্ন গীতা—শ্রীঅন্নবিন্দ বোষ লিখিত Essays on the Gita পুস্তকের অনুবাদ—শ্রীঅন্নবরণ রায় রুত—মূল্য পাঁচ টাকা।

অধিকল্প অন্নবিন্দেন্ন গীতা সম্বন্ধে মতামত এই পুস্তকে বিবৃত আছে। ইহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় আমরা তাঁহার ভাষা হইতে দিতেছি—

‘গীতার জায় মহৎ গ্রন্থ খণ্ডভাবে লইলে বুঝা যায় না—গীতায় কেমন কবিতা প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত ইহার শিক্ষার ক্রমবিকাশ হইয়াছে তাহা সমগ্রভাবে অনুধাবন করা আবশ্যক। প্রসিদ্ধ লেখক বঙ্কিমচন্দ্র গীতাকে কর্তব্যপালনের শাস্ত্র (Gospel of Duty) বলিয়া প্রথম এই নূতন ব্যাখ্যা করেন। বঙ্কিমবাবু হইতে আরম্ভ করিয়া যাহারা গীতাকে কর্তব্যপালনের শাস্ত্র বলিয়া ব্যাখ্যা করেন গীতার সেই আধুনিক ব্যাখ্যাকাবেয়া গীতার প্রথম তিন চারিটি অধ্যায়ের উপরই সব কোঁকটুকু দিয়াছেন। আবার এই সকল অধ্যায়ে যেখানে ফলাফলের দিকে না তাকাইয়া কর্তব্য পালনের কথা আছে সেই খানটিকেই গীতা শিক্ষার কেন্দ্র বলিয়া ধরিয়াছেন। “কর্মণ্যোবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন”—“তোমার কর্মেই অধিকার কর্ম ফলে যেন কদাচ অধিকার না হয়”—এই কথাটিই আজকাল গীতার মহাবাক্য বলিয়া সুপ্রচলিত। শুধু বিশ্বরূপ দর্শন ছাড়া গীতায় অষ্টাদশ অধ্যায়ের উক্ত দার্শনিক তত্ত্ব-পূর্ণ বাকী অধ্যায়গুলির বিশেষ কোন প্রয়োজনীয়তাই তাঁহার উপলব্ধি করেন না। তবে একরূপ ব্যাখ্যা খুবই স্বাভাবিক। কারণ আধুনিক যুগ মানুষ দার্শনিক তত্ত্বের স্থান বিচার লইয়া মস্তিষ্কের অপব্যবহার করিতে চায় না। তাহার কর্মে প্রযুক্ত হইতেই ব্যগ্র এবং অর্জুনের মতই এমন একটা কাজ-চলা নিয়ম বা ধর্ম চায় যাহাতে তাহাদের কাজ করিবার সুবিধা হইতে পারে। কিন্তু গীতার ব্যাখ্যা একরূপ ভাবে করিলে উণ্টো বুঝা হইবে।

‘গীতা যে সমতার শিক্ষা দেয় তাহা নিঃস্বার্থপরতা নহে। গীতা-

শিক্ষার ভিত্তি স্থাপন করিবার পর, শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে মহা আদেশ দিলেন—“উঠ, শত্রুগণকে বিনাশ কর, সর্বৈশ্বর্যাসম্পন্ন বাজ্য ভোগ কর।” এই আদেশ ঝাঁটি নিঃস্বার্থ পরোপকার বা নির্বিকার বৈরাগ্যের প্রশংসা নাই। ইহা অভ্যন্তরীণ সাম্য ও উদারতার অবস্থা, ইহাই আধ্যাত্মিক স্বাধীনতার ভিত্তি। “যে কর্ম করিতে হইবে”—এইরূপ স্বাধীনতা ও সমতার সহিতই করিতে হইবে। কার্যামিত্যেব বৎকর্ম “যে কর্ম করিতে হইবে” এই বাক্যে দ্বারা গীতায় শুধু সামাজিক বা নৈতিক কর্ম বুঝায় না—গীতাতে ইহা অতিবিস্তৃত অর্থেই ব্যবহৃত হইয়াছে—ইহার মধ্যে সর্বকর্ম্মাণি—“মানুষ যাচা কিছু করে” সবই পড়িবে। কোন কর্ম করিতে হইবে—তাহা ব্যক্তিগত মতামতেব দ্বারা নির্দ্ধারণ করা চলিবে না। ‘কর্ম্মাণ্যেবধিকারস্তে মা ফলয়ু কদাচন’—“কর্ম্মেই তোমার অধিকার ফলে যেন কদাচ তোমার অধিকার না হয়”—ইহাও গীতাব্যবহাচ্য নহে। বাহ্যার্য গোপমার্গ আরোহণ করিতে উত্তম সেই সকল শিষ্যের ইহা কেবল প্রথমাবস্থার উপযোগী শিক্ষা। পরবর্তী অবস্থায় এই শিক্ষা একবাক্য পরিভাগই করিতে হয়। কারণ পরে গীতা খুব জোরের সহিত বলিয়াছেন যে “মানুষ কর্ম্ম করে না, প্রকৃতিই কর্ম্ম করে”। ত্রিগুণময়ী মহাশক্তিই মানুষের ভিতর দিয়া কর্ম্ম করে—মানুষকে শিখিতেই হইবে যে সে কর্ম্ম করে না। অতএব, “কর্ম্মে অধিকার” একথাটা শুধু ততক্ষণই থাকিতে পাবে, যতক্ষণ অজ্ঞানের বশে আমরা আমাদেরকেই কর্ম্মের কর্ত্তা বলিয়া মনে করি। যখন আমরা বুদ্ধিতে পারিব যে আমরা আমাদের কর্ম্মের কর্ত্তা নই—তখনই ফলের অধিকারের মত আমাদের কর্ম্মেরও অধিকার ঘুচিয়া যাইবে। কর্ম্মীর অহঙ্কার—ফলে দাবী বা কর্ম্মে অধিকার সমস্ত দূর হইয়া যাইবে।’

প্রাপ্তিস্থান—সরস্বতী লাইব্রেরী, ৯ নং রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

এই পুস্তকগ্রহীত্বানি আমরা পাইয়াছি—“স্নেহের স্মৃতি” ও “মায়ের আহ্বান” শ্রীমোহিনীমোহন বসু প্রণীত।

সংঘ-বার্তা

১। শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের আলেপ্পিতে সেবার্কাৰ্য—গত জুলাই মাসে ত্রিবাঙ্কুরের উত্তর ও মধ্যপ্রদেশে জলপ্লাবন হওয়ায় অনেক গ্রাম বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে। সেখান হইতে সংবাদ আসিয়াছে যে আলেপ্পির পূর্বদিকে বজায় প্রাবিত হওয়ায় গ্রামবাসীরা প্রাণেব :য়ে পশ্চিম উপকূলে আশ্রয় লইয়াছে এবং এমন কি আলেপ্পি সহরের অর্দ্ধাং জলে ডুবিয়া গিয়াছে। যে সমস্ত গ্রামবাসী আলেপ্পি সহরে আশ্রয় লয় তাহাদের সংখ্যা প্রায় ৪০০০ হইবে। এবং সহরের লোকেরা তাহাদিগকে বাসস্থান ও খাদ্যদ্রব্য রন্ধন করিয়া খাওয়াইতেছে। পরে চারি স্থানে সেবাকেন্দ্র খুলা হয়। সেজামে (Satram) এ যে সেবার্কাৰ্য্য হয় তাহাতে প্রায় ২৫০০ লোকে সাহায্য পায় তন্মধ্যে ২০০০ দীন দরিদ্র ছিল। অত্যন্ত কেন্দ্রে ও দরিদ্র-নারায়ণগণকে যথাসাধ্য সাহায্য করা হইতেছে। প্রথমে সহরের উকিল ও স্কুলের শিক্ষকেরা Satram কেন্দ্রের কার্য্য নিৰ্ব্বাহ করিতেছিলেন পরিশেষে রামকৃষ্ণ মিশনের একজন সন্ন্যাসী ও একজন ব্রহ্মচারী তথায় তাহাদের সহিত এই জন হিতকর কার্য্যে যোগ দেওয়ায় তাহারা মিশনের সেবক-দ্বয়ের হস্তে সমস্ত কার্য্যেব ভার জ্ঞান্ত করেন। তাহারাও অক্লান্ত পরিশ্রমে বিপন্ন নরনারীগণের সেবা করিতেছেন। বজাতে লোকের এত অধিক ক্ষতি হইয়াছে যে তাহা ভাষায় বর্ণনা করা অসাধ্য। অনেকেই অমুমান করিতেছেন যে এই বজার পরে ভীষণ দুর্ভিক্ষ হইবে। সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে মাহুস ও বিস্তর গরু বাছুর মারা গিয়াছে।

২। সাহায্য প্রার্থনা—বাকুডায় গন্ধেশ্বরী নদীর তীরে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের প্রতিষ্ঠান হিসাবে একটি সেবাপ্রম ১৯১০ সালে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। উক্ত সেবা প্রতিষ্ঠানটি নানারূপ অভাব অভিযোগের সহিত দ্বন্দ্ব করিয়া, সমাজের সম্মুখে “ত্যাগ ও সেবার” আদর্শ ধরিয়া মিশনেরই কন্মিগণের দ্বারা পরিচালিত হইয়া বিবিধ উপায়ে ‘বহুজন হিতায় বহুজন

সুখায়' রূপ কর্মের অনুষ্ঠান করিয়া আজ ষাটশ বর্ষ ধরিয়া গণবিপ্লবের সেবা করিয়া আসিতেছিল। এমন সময়ে হঠাৎ দৈবহুর্কিপাকে গত ১৯২২ সালের জুলাই মাসে গন্ধেশ্বরীর ভীষণ বহুায় উক্ত সেবা প্রতিষ্ঠানের কতক অংশ ভগ্ন হওয়ায় একেবারে মনুষ্যবাসের অনুপযোগী হইয়া পড়ে এবং অর্থাতার প্রযুক্ত আবশ্যকীয় মেরামতাদি না হওয়ায় এতদিন সেবাকার্য্য প্রায় বন্ধ হইয়া আছে। বাকুড়ার মত গরীব দেশে এক্ষণ প্রতিষ্ঠান কত আবশ্যক তাহা চিন্তাশীল দেশবাসী বা দেশসেবী মাঝেই বুঝিতেছেন।

অতএব আমরা সহৃদয় ও সহানুভূতিসম্পন্ন দেশবাসীর নিকট হৃদয় দরিদ্র নারায়ণগণের নামে প্রার্থনা করিতেছি যে তাঁহারা ভগ্ন গৃহাদি নির্য্যাপনরূপ মহৎ ও শুভ উদ্দেশ্যে যথাসাধ্য সাহায্য করিয়া দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা অর্জন ও শ্রীভগবানের শুভাশীর্বাদ গ্রহণপূর্বক ধন্য ও কৃতার্থ হউন। সাহায্য সামান্য হইলেও নিজের টিকানায় পাঠাইলে সাদরে ও কৃতজ্ঞ হৃদয়ে গৃহীত ও স্বীকৃত হইবে।

আমরা কৃতজ্ঞতার সহিত জানাইতেছি যে কলিকাতার জনৈক মাড়োয়ারী বণিক বাকুড়ার বড় বাজারস্থ শ্রীযুক্ত জয়দয়াল গোয়েন্দার এবং শ্রীযুক্ত হরিকিশণ রাঠী মহোদয় দ্বয়ের মারফৎ আমাদের গৃহ-নির্য্যাপন ফণ্ডে ৪০০/- শত টাকা দান করিতে প্রতিশ্রুত হইয়া আমাদের ও বাকুড়াবাসীর কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। টাকা পাঠাইবার ঠিকানা :—(স্বাঃ) স্বামী মহেশ্বরানন্দ। সেক্রোটাবী, রামকৃষ্ণ সেবাশ্রম, বাকুড়া।

৩। মহাশয় স্বামী-বিবেকানন্দের অমর সেবাভাব লোক সমাজে প্রচারের জন্ত কানপুর শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমের ভক্তমণ্ডলী এক দাতব্য ঔষধালয় স্থাপিত করিয়াছেন। ২২শে জুন তারিখে সদাশয় ডাক্তার সুরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় চিকিৎসালয়ের দ্বারোদ্ঘাটন করিয়া এই মহা আয়োজনের সূচনা করিয়াছেন। ব্রহ্মচারী নেপালেশ্বর ও তাঁহাব সেবক-সম্ব এই শুভ প্রতিষ্ঠানের প্রাণস্বরূপ। ডাক্তার শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুস্তকী এইচ এম বি ও শ্রীঅনিলবল্লভমুখোপাধ্যায় এইচ-এম বি এট চিকিৎ-

সালরের ভার গ্রহণ করিয়া জনসমাজের ধন্তবাদী হইয়াছেন। এই অকৃত্রিম উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি ও দীর্ঘজীবন জনসাধারণের অবাচিত সহানুভূতি ও শ্রীরামরূক্ষ-ভক্ত ও সন্ন্যাসী মণ্ডলের আশীর্বাদ সাপেক্ষ।

৪। সম্প্রতি বাগবাদ হইতে একপত্র পাইয়াছি। সেখানে আমাদের বন্ধুদিগের মতে ২।১টি বাহারা আছেন তাঁহাদের একান্ত উৎসাহ ও চেষ্টায় এবারও শ্রীশ্রীঠাকুরের উৎসব ক্রিয়া বিশেষ ভাবে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। ইহা অতি আনন্দের কথা, কারণ এবার লোক অভাবে উৎসব হইবার কোনই সম্ভাবনা ছিল না, কিন্তু ঠাকুরের ইচ্ছায় তাহাও হইল। এই তিন বৎসর পব পয় শ্রীশ্রীঠাকুরের উৎসব করা হইল। ইহার ফল অতি উত্তম হইয়াছে। ঐ দেশীয় জনমণ্ডলী এই উৎসব মিলন দ্বারা হিন্দুধর্মের মাধুর্য্য ও সার্বভৌমিকতা সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিতে সক্ষম হইয়াছে। বহুজাতি ও বহুধর্মাবলম্বীর একত্র মিলনে যে কি আনন্দ সে স্বাদ আমরা বুঝিতে পাবিয়াছি। কোনও ধর্মে যে বিদ্বেষ নাই ঠাকুরের ও স্বামিণীর জীবন আলোচনায় তাহা সর্ব সমক্ষে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

৫। বিগত ২০শে জুন (১৯২৪) শুক্রবার বাগবাজার পল্লীর ২৬নং রাম-কান্ত বস্ত্র ষ্ট্রীটস্থ অনাথ-পার্কী স্থতিসমিতির বালকগণ কর্তৃক আলফ্রেড রক্ষমণ্ডে স্বর্গীয় বিজ্ঞানলালরায়ের “চন্দ্রগুপ্ত” নামক সুপ্রসিদ্ধ নাটকখানি অভিনীত হইয়াছিল। বাঁকুড়া জেলার জয়রামবাটী নামক গ্রামে শ্রীশ্রীরামরূক্ষ-ভক্ত-জননীর পূণ্যজন্মস্থানে যে শ্রীমন্দির কিঞ্চিদধিক এক বৎসর হইল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহারই নিত্য সেবানির্বাহের সাহায্যার্থ বালকগণের এই সশ্রদ্ধ উত্তম। অভিনয় সাতিশয় মনোজ্ঞ হইয়াছিল। বালকদিগের ভক্তিব অঞ্জলি শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণী যে গ্রহণ করিয়া তাহা-দিগকে ধন্ত ও কৃতার্থ করিয়াছেন—তাহা তাহাঙ্গিণের উত্তমের সফলতা দেখিয়াই বুঝিতে পারা যায়। শ্রীশ্রীমাতৃমন্দিরের সাহায্যকল্পে তাহারা পাঁচশত পঞ্চান টাকা রামরূক্ষ মঠ ও মিশনের সেক্রেটারীকে প্রেরণ করিয়াছে এবং অভিনয়ের ফলস্বরূপ আরও কিছু টাকা শীঘ্র পাঠাইতে পারিবে এইরূপ আশা করিতেছে।

৬। কামারপুকুর রামরূক্ষ ইনষ্টিটিউশন্—পরমহংসদেবের জন্মস্থান

কামারপুকুর গ্রামে স্থানীয় জনসাধারণের সংশ্লিষ্ট কল্পে গত ১৯২১ সাল হইতে একটি আদর্শ উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। বিদ্যালয়টিকে কালোপযোগী করিবার জন্য ইউনিভার্সিটি বরাবর মঞ্জুরী করান আবশ্যক এবং এতদ্ব্যতীত এককালীন অন্ততঃপক্ষে ৩০০০ টাকার প্রয়োজন। উপরন্তু বিদ্যালয়টির উপস্থিত খরচ চালাইবার জন্য মাসিক ৬০ টাকা সাহায্যের আবশ্যক। স্থানীয় লোকের অস্বচ্ছন্দতানিবন্ধন তাহাদের দ্বারা ঐ অর্থ সরবরাহের সম্ভাবনা নাই। এখন দানশীল ও সহৃদয় মহাশয়গণের রূপা ভিন্ন গতান্তর নাই।

দেয় সাহায্য বিবেকানন্দ সোসাইটির সেক্রেটারী অথবা কামারপুকুর রামকৃষ্ণ ইনষ্টিটিউসনেব সেক্রেটারীর নিকট পাঠাইলে অনুগ্রহীত করা হইবে। নিম্নে ঠিকানা দেওয়া গেল—

শ্রীপ্রমথনাথ রায়, এসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারী, কামারপুকুর রামকৃষ্ণ ইনষ্টিটিউসন, পোঃ আঃ কামারপুকুর, জেলা হুগলী।

শ্রীকিরণচন্দ্র দত্ত, সেক্রেটারী, বিবেকানন্দ সোসাইটি, ৭৮১ নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

অগ্রহায়ণ, ২৬ বর্ষ ।

শ্রীশ্রীমায়ের কথা

(পুর্বান্বত্তি)

১৩১৮—পটলডাঙ্গাব বাসা হতে বৈকালে গিয়েছি। মায়ের ঘরে গিয়ে বসতেই গোলাপ মা এসে আমাকে বললেন “একটি সন্ন্যাসিনী গুরুর দেনা শোধ কবতে সাহায্য প্রার্থী হয়ে কালী হতে এসেছেন। তোমাকে কিছু দিতে হবে”। আমি সানন্দে স্বীকৃত হলুম। মা হেসে বললেন “আমাকেও হবে ছিল। আমি কি কারো কাছে টাকা চাইতে পারি মা। বললুম ‘থাকো, হয়ে যাবে’।” গোলাপ-মা বললেন “হাঁ, মা আমাব শেষে হিলে (উপায়) কবে দিয়েছেন”। মা আশু চুপি চুপি আমাকে বলছেন “গোলাপ তিন খানা গিনি দিয়েছে”।

ধনিক পরে সেই সন্ন্যাসিনী এলেন। তিনি বলবাম বাবুব বাড়ী গিয়েছিলেন। সেখানে ভক্তেরা তাঁকে যার যা সাধ্য কিছু কিছু দিয়েছেন। স্তনলুম সন্ন্যাসিনী হবার পূর্বে তাঁর বৃহৎ সংসার ও সাতছেলে ছিল, তারাই এখন কৃতী হয়ে উঠে সকল বিষয়ের ভার নিতে তিনি সংসার ত্যাগ কবে চলে এসেছেন।

সন্ন্যাসিনী—“গুরুনিন্দা কবতে নেই বলে, প্রণাম করে বলছেন বড় শোকদমাগ্নি ছিলেন * * * *। এখন বৃদ্ধ হয়ে পড়েছেন। আর পায়ের না। ওদিকে পাওনাদার ডিক্রী পেয়ে ধরতে চায়। কি করি, তাই, তাঁরজন্তু ভিক্ষায় বেঁটিয়েছি।

এইস্থানে শ্রীশ্রীমা একটি শ্লোক বললেন, শ্লোকটি মনে পড়ছে না।

তবে ভাবটী এই যে, “উচিৎ কথা গুরুকেও বলা যায়, তাতে পাপ হয় না।”

মা আরও বললেন, “তবে গুরুভক্তি থাকা চাই। গুরু যেমনই হোক, তাঁর প্রতি ভক্তিতেই মুক্তি। ঠাকুরের শিষ্য ভক্তদের কি ভক্তি দেখে দেখি! এই গুরুভক্তির জন্ত ওরা গুরুবংশের সকলকে শুদ্ধা ভক্তি তো করেই গুরুব দেশের বিড়ালটাকে পর্য্যন্ত মান্ত কবে!”

সন্ন্যাসিনী বাত তিনটা হতে বেলা আটটা পর্য্যন্ত জপ ধ্যান করেন। সেই জন্ত একখানি ধোওয়া কাপড় চাইলেন, মা ভূদেবের একখানি কাপড় দিতে বললেন। সন্ন্যাসিনী আমার জিজ্ঞাসা করলেন “তুমি কি রাতে থাকবে? থাকত, তোমায় কিছু শিক্ষা দিতে পারি।” মনে মনে ভাবলুম “আমাদের মাব কাছে আবার আপনি কি শিখাবেন”—কিন্তু প্রেকাশ্বে বললুম “না আমার থাকা হবে না”।

আমাব গাড়ী এসেছে। সন্ধ্যারতি হতে শ্রীশ্রীমাকে প্রণাম করে বিদায় হইলাম।

কার্তিক, ১৩১৯—আমাদের বালিগঞ্জের বাসায় ফুলের অভাব ছিল না। মা ফুল পেলে খুব খুসী হন বলে অনেক ফুল জোগাড় করে নিয়ে একদিন ভোরে মায়ের কাছে গেলুম। দেখি মা সব পূজার আসনে বস্ছেন। আমি ফুলগুলি সাজিয়ে দিতে ভারী খুসী হয়ে পূজায় বসলেন। শিউলি ফুল দেখে বললেন—“এ ফুল এনে বেশ করেছ। কার্তিক মাসে শিউলি ফুল দিয়ে পূজো কর্তে হয়। এবার আজ পর্য্যন্ত ঐ ফুল ঠাকুরকে দেওয়া হয়নি।”

আমি আজ মায়ের শ্রীচরণ পূজার ফুল আলাদা করে রাখিনি। সেজন্ত ভাবলুম আজ আর বোধ হয় মাকে পূজা করা হবে না। কিন্তু কলে দেখলুম আমার ঐরূপ ভাববার আগেই মা সকল কথা ভেবে রেখেছেন! কারণ, সমস্ত ফুলগুলিতে চন্দন মাখিয়ে মন্ত্রবারা পুষ্প শুদ্ধি করে নিয়ে পূজো করতে বসবার সময় দেখলুম, তিনি খালার পাশে কিছু ফুল আলাদা করে রেখে দিলেন। পরে পূজো শেষ হলে উঠে বললেন—“আয়গো মা, ঐ খালার তোমার জন্ত ফুল রেখেছি—

নিয়ে এসো ! এই সময় একটি ভক্ত অনেকগুলি ফুল নিয়ে মাকে দর্শন করতে উপস্থিত হলেন । ভক্তটিকে দেখে মা খুব আনন্দিত হলেন । কপালে চন্দনের ফোঁটা পরিয়ে চিবুকে হাত দিয়ে চুমো খেলেন । কোন পুরুষ ভক্তকে ঐক্যে আদর করতে আমি এ পর্যন্ত মাকে দেখিনি । তার পর আমাকে বললেন ‘মা, তোমার ঐ ফুল হতে চারটি ওকে দাও ত আমি দিতে গেলে ভক্তটি অঞ্জলি পেতে ফুল নিলেন । দেখলুম ভক্তির প্রাবাহে তখন তাঁর সর্কাজ কাঁপছে ! তিনি সানন্দে মায়ের পায়ে পুষ্পাঞ্জলি দিলেন এবং প্রসাদ নিয়ে বাহিরে গেলেন । শুনলুম তিনি রাঁচী হতে এসেছেন । তক্তাপোষ খানিতে বসে মা এইবার স্নেহে আমাকে ডেকে বললেন ‘এইবার আর গো’ ! আমি শ্রীচরণে অঞ্জলি দিয়ে উঠতেই চুমো খেয়ে মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন । এইবার আমবা পান সাঙ্গতে গেলুম । পান সেজে এসে মাকে খুঁজতে গিয়ে দেখি মা ছাতে চুল শুকাচ্ছেন ; আমাকে দেখে বললেন ‘এস, মাথায় কাপড় ফেলে দাও—চুল শুকিয়ে নাও, এমন করে ভিজে চুলে থেকো না, মাথায় জল বসে চোখ খারাপ হয় ।’ এর মধ্যে আর একটি জী-ভক্তও তথায় উপস্থিত হলেন । ছাতে অনেকগুলি কাপড় শুকাচ্ছিল, মা আমাকে সেইগুলি তুলে কুঁচিয়ে রাখতে বললেন । আমি কাপড় গুলি তুলছি, এমন সময়ে গোলাপ-মা শ্রীশ্রীমাকে ডেকে নীচে নেমে আসতে বললেন ; কারণ ঠাকুরকে ভোগ দিতে হবে । মা নীচে নেমে গেলেন । আমিও খানিক পরে ঠাকুরঘরে গিয়ে দেখি মা সলজ্জ বধুটির মত ঠাকুরকে বলছেন “এস, খেতে এস ।” আবার গোপাল বিগ্রহের কাছে বলছেন—‘এস গোপাল, খেতে এস’ আমি তখন তাঁর পিছনে দাঁড়িয়ে—‘হঠাৎ আমার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই হেসে বললেন—“সকলকে খেতে ডেকে নিয়ে যাচ্ছি ।” ঐ কথা বলে মা ভোগের ঘরের দিকে চললেন । তাঁর তখনকার ভাব দেখে মনে হল যেন সব ঠাকুররা তাঁর পিছনে চলেছেন । দেখে খানিকক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম ।

ভোগের ঘর (সর্ব দক্ষিণের ঘর) হতে ফিরে এসে মা পাশের ঘরে সকলকে সঙ্গে নিয়ে প্রসাদ পেতে বসলেন । আহারান্তে পাশের ঘরে

বিছানা করে দিলুম—মা শয়ন করলেন। কাছে বসতেই মা বললেন ‘শোও, এই খেয়ে উঠেছ।’ শুয়েছি—মায়েরও একটু তজ্জার মত এসেছে এমন সময় বলরাম বাবুর বাড়ীর চাকর “ঠাকুর মা ঠাকুর মা” করে ডেকে ঠাকুর ঘরে কতকগুলি আতা রেখে গেল। একটি চুপড়িতে আতা ছিল, লোকটি নীচে সাধুদের কাছে গিয়ে চুপড়িটি কি করবে জিজ্ঞাসা করায় তাঁরা বললেন—“ও আর কি হবে, রাস্তায় ফেলে দে।” সে ফেলে দিয়ে চলে যেতেই মা উঠিলেন এবং ঠাকুরঘরের রাস্তাব দিকের বারান্দায় গিয়ে আমাদের ডেকে বলছেন দেখেছ কেমন সুন্দর চুপড়িটি ওরা তখন ফেলে দিতে বললে! ওদের কি? সাধু মানুষ, ও সব কি আর মায়া আছে। আমাদের কিছু সামান্য জিনিষটিও অপচয় করা নয়না। ওটি থাকলেও তরকারীর খোশাটাও বাখা চলত। এই বলে চুপড়িটি আনিয়া ধুইয়ে রেখে দিলেন। মার এই কথায় ও কাজে আমার বেশ একটু শিক্ষা হয়ে গেল। কিছু, ‘স্বভাব যায় না মলেও!’

কিছুক্ষণ পরে নীচে একজন ভিক্ষুক এসে ‘ভিক্ষে দাও’ বলে চীৎকার করছিল। সাধুরা বিরক্ত হয়ে তাকে তাড়া দিয়ে উঠেছেন “যাঃ, এখন দিক্ করিসনে”। মা তাই শুনে পেয়ে বললেন—“দেখেছ? দিলে ভিক্ষুরীকে তাড়িয়ে। এই যে নিজের কাছ ছেড়ে একটু উঠে এসে ভিক্ষা দিতে হবে, এই টুকুও আব পারলে না, আলস্য হল। ভিক্ষাবীকে একমুঠো ভিক্ষে দিতে পারলেনা। যাব যা প্রাপ্য, তাহাতে তাকে বঞ্চিত করা কি উচিত, এই যে তবকাবীর খোসা টা—এও গরুর প্রাপ্য। ওটিও গরুর মুখের কাছে ধরতে হয়”।

.. বেলা প্রায় শেষ হয়ে এল। আমার বওনা হবার সময় হয়ে এসেছে। ত্রীশ্রীমাকে প্রণাম করে কিছু প্রসাদ নিয়ে বিদায় গ্রহণ করলুম।

মাৰ, ১৩২০—একদিন সকালে গিয়েছি। বাগান থেকে অনেক গুলি ফুল তুলে নিয়ে গিয়েছিলুম। মায়ের নিকট উহা দিতে মা মহা আনন্দিত হয়ে ঠাকুরকে সাজাতে লাগলেন। নীলরংএর এক বকমের ফুল ছিল। সেইগুলি হাতে করে বললেন “আহা, দেখেছ কি রং। দক্ষিণে-ঘরে আশা বলে একটি মেয়ে একদিন বাগানে কাল কাল পাতা একটি

গাছ থেকে সুন্দর একটি লাল ফুল তুলে হাতে নিয়ে খালি বলতে লাগল ‘এঁা, এমন লাল ফুল, তার এমন কাল পাতা ! ঠাকুর তোমার একি সৃষ্টি !’—এই বলে, আর হাউ হাউ করে কাঁদে ।”

ঠাকুর তাই দেখে তাকে বলছেন “তোমার হলো কি গো, এত কাঁদছিস কেন ?” সে আর কিছু বলতে পারে না, খালি কাঁদে, তখন ঠাকুর তাকে অনেক কথা বলে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করেন ।”

“আহা এই ফুলগুলির কেমন নীল রং দেখে ! ফুল না হলে কি ঠাকুর মানায়”—এই বলে অঞ্জলি অঞ্জলি ফুল নিয়ে ঠাকুরকে দিতে লাগলেন । প্রথম বার দিবার সময় কয়েকটি ফুল সহসা তাঁর নিজের পায়ে পড়ে গেল দেখে বললেন “ওমা আগেই আমার পায়ে পড়ে গেল !” আমি বললুম “তা, বেশ হয়েছে” । মনে ভাবলুম, ‘তোমার কাছে ঠাকুর বড় হলো আমাদের কাছে তোমরা দুই-ই এক !’

একটি বিধবা মহিলা এসেছেন । মাকে তাঁর কথা জিজ্ঞাসা করলুম । মা বললেন মাস বানেক হল, দীক্ষা নিয়েছে । পূর্বে অন্ন গুরুর নিকট দীক্ষিত হয়েছিল । তা মা, মনের প্রাপ্তি, আবার এখানে নিলে । গুরু সবই এক একথা বুঝলে না ।

দুপুরে প্রসাদ পাবার পর বিশ্রাম করতে গিয়ে কামারপুকুরের কথা উঠল । “ঠাকুর যখন পেটের অস্থখ করে কামারপুকুরে গিয়েছিলেন, আমি তখন ছেলে মানুষ বউটি ছিলাম গো । * * ঠাকুর একটু রাত থাকতেই উঠে আমাকে বলতেন “কাল এই এই সব রান্না করো গো” । আমরা তাই রান্না করতুম । একদিন পাঁচ ফোড়ন ছিল না, দিদি (লক্ষ্মীর মা) বললে ‘তা অমনিই হোক, নেই তার কি হবে ।’ ঠাকুর তাই শুনে পেয়ে ডেকে বলছেন—“সেকি গো, পাঁচফোড়ন নেই, তা একপয়সার আনিরে নাও না ; যাতে বা লাগে তা বাদ দিলে হবে না । তোমাদের এই লোড়নের গন্ধের বেগুন খেতে দক্ষিণেশ্বরের মাছের মুড়ো, পায়েসের বাটি ফেলে এলুম, আর তাই তোমরা বাদ দিতে চাও ?” দিদি তখন লজ্জা পেয়ে আনতে দিলে । সেই বামন ঠাকুর ও (যোগেশ্বরী) তখন ওখানে ছিলেন । ঠাকুর তাঁকে মা বলতেন ।

আমিও তাঁকে শান্ত্তীর মত দেখতুম ও ভয় করতুম। তিনি বড় ঝাল খেতেন। নিজে রান্না করতেন—ঝালে পোড়া। আমাকে খেতে দিতেন, চোখ মুছতুম আর খেতুম। জিজ্ঞাসা করতেন “কেমন হয়েছে ?” ভয়ে ভয়ে বলতুম—“বেশ হয়েছে।” রান্নালাগের মা বলত—“হ্যাঁ, যে ঝাল হয়েছে।” আমি দেখতুম তিনি তাতে অসন্তুষ্ট হতেন, বলতেন “বৌমা ত বলেছে ভাল হয়েছে। তোমার বাপু কিছুতে ভাল হয় না। তোমাকে আর বেহুন্ দেবো না।” বলে মা খুব হাসতে লাগলেন। আবার ফুলের কথা উঠল। মা বললেন “দক্ষিণেশ্বরে থাকতে একদিন আমি রন্ধন ফুল আব যুঁই ফুল দিয়ে সাত গড়ে মালা নয় লহব গৈঁথেছি। বিকেল বেলা গৈঁথে পাথরের বাটিতে জল দিয়ে রাখতেই কুঁড়ি গুলি সব ফুটে উঠল। মাকে পরাতে পাঠিয়ে দিলুম। গয়না খুলে মাকে ফুলের মালা পরাণো হয়েছে। এমন সময়ে ঠাকুর মাকে দেখতে গিয়েছেন—দেখে একেবারে ভাবে বিভোব। বার বার বলতে লাগলেন, ‘আহা কাল বংয়ে কি সুন্দরই মানিয়েছে।’ জিজ্ঞাসা কবলেন ‘কে এমন মালা গৈঁথেছে।’ আমি গৈঁথে পাঠিয়েছি একজন বলাতে তিনি বললেন ‘আহা, তাকে একবার ডেকে নিয়ে এস গো, মালা পরে মায়ের কি রূপ থলেছে একবার দেখে যাক।’ বুদ্ধে ঝি গিয়ে আমাকে ডেকে নিয়ে এল। মন্দিরের কাছে আসতেই দেখি, বলরাম বাবু, সুরেন বাবু—এঁরা সব মায়ের মন্দিরের দিকে আসছেন আমি তখন কোথায় লুকুই। বুদ্ধের আঁচলটি টেনে ঢাকা দিয়ে তার আড়ালে পেছনের সিঁড়ি দিয়ে উঠতে গেলুম। ওমা, ঠাকুর তা জানতে পেরে বলছেন—“ওগো, ওদিক দিয়ে উঠো না। সেদিন এক মেছোনী উঠতে গিয়ে পা পিছলে পড়ে মরেছে। সামনের দিক দিয়েই এস না। তাঁর ঐ কথা শুনে বলরাম বাবুরা সবে দাঁড়ালেন। গিয়ে দেখি মায়ের সামনে ঠাকুর ভাবে প্রেমে গান ধরে দিয়েছেন”। কয়েকজন স্ত্রী-ভক্ত আসতে উপস্থিত প্রসঙ্গ চাপা পড়ে গেল। আমারও যাবার সময় হয়ে এল। মা বললেন আমাকে একটি জিনিষ দেবেন—কাপড় কেচে এসে। আবার মুক্তির কথা উঠল। বললেন—“ও কি জান মা,

যেন ছেলের হাতের সন্দেশ—কেউ কত সাধাসাধি করছে, ‘একটু দে না একটু দে না’, তা কিছুতে দেবে না, অথচ যাকে খুসী হল টপ করে তাকে দিয়ে ফেলেন। একজন সারা জীবন মাথা খুঁড়ে কিছু করতে পারলে না, আর একজন ঘরে বসে পেয়ে গেল। যেমনি রূপা হল, অমনি তাকে দিয়ে দিলে। রূপা বড় কথা—এই বলে কাপড় কাচতে গেলেন। বৈকালীন ভোগের পর, বেলপাতায় মুড়ে আমাকে যা দেবেন বলেছিলেন দিয়ে বললেন ‘মাছুলি করে পোরো।’ এইটির কথা কাউকে বল না। তা হলে সবাই আমাকে ছিঁড়ে খাবে”। শ্রীশ্রীমাকে বালিগঞ্জে শ্রীমানের বাসায় যাবার কথা বল্লুম। মা বললেন যাবেন। মা আমাকে বললেন “আমাকে একখানা শীতল পাটী দিও মা, আমি শোব”। আমি—সেত আমার সৌভাগ্য। অবশ্য আনবো। আমি প্রণাম কবে বিদায় হলুম। মা বললেন ‘আবার এস।’

জ্যৈষ্ঠ, ১ম সপ্তাহ ১৩২১—আজ মা বালিগঞ্জের বাসায় আসিবেন। পূর্ব দিন হতে সব বন্দোবস্ত হচ্ছে। মার জন্ম পৃথক আসন, নতুন খেত পাথরের বাসন ইত্যাদি কেনা হয়েছে। মা আসবেন! আনন্দে সারা রাত ঘুমই হল না। কথা ছিল, মা অপরাহ্নে আসবেন। পাছে কোন কারণে তাঁর জন্ম মত হয় তজ্জন্ম প্রাতেই শ্রীমান—বাগবাজারে মার বাড়ীতে গাড়ী নিয়ে গিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। আর আমরা সংসারের কাজ সব সকাল সকাল চুকিয়ে প্রস্তুত হয়ে রইলুম। মায়ের আসন পেতে চারিদিকে ফুল সাজিয়ে রাখলুম। সন্ধ্যার দোরের গঙ্গাজল ছড়িয়ে দিলুম, ফুলের মালা সোঁথে রাখলুম ও বড় ছুটি ফুলের তোড়া করে মায়ের আসনের হুপাশে দিলুম। বেলা পড়তেই পথ চেয়ে আছি, কখন মা আসেন। এইবার এতক্ষণে সেই শুভ মুহূর্ত! গাড়ীর শব্দ হতেই সকলে নীচে নেমে এলুম। গাড়ী থামতেই দেখলুম মা হাসি মুখে স্নেহপূর্ণ দৃষ্টিতে আমাদের পানে চেয়ে আছেন। গাড়ী হতে নামতেই সকলে তাঁর পদধূলি নেবার জন্ম ব্যস্ত হলেন।

মায়ের সঙ্গে গোলাপ-মা, ছোট মামী, নলিনীদিদি, রাধু এবং চার পাঁচ জন সাধু ব্রহ্মচারী এসেছেন। অনন্তর মাকে উপরে নিয়ে আসনে বসিয়ে প্রণাম করলুম। মা বললেন ‘খেয়েছ ত ? আমি কত তাড়াতাড়ি করেছি, কিন্তু কিছুতেই আর এর চেয়ে সকালে হয়ে উঠল না। এতক্ষণে তবে আসা হল’—বলে চিবুকে হাত দিয়ে চুমো খেলেন। আমি আর বসতে পারলাম না—থাবারের আয়োজন করতে ও নিমকি ভাজতে হবে। আব সব থাবার ইতিপূর্বে ঠিক কবা ছিল।

উপরে গ্রামোফোনে গান হচ্ছে। কাজ করতে করতে একটু ফাঁক পেয়ে ছুটে গিয়ে দেখি মা কলের গান শুনে ভারী খুসী, আব, ‘কি আশ্চর্য্য কল করেছে’ বলে বালিকার মত আনন্দ করছেন। খুব গ্রীষ্ম—মা বারান্দায় শীতল পাটীতে শুয়ে আছেন ও তাঁর আশে পাশে সবাই বসে আছেন। একটি পাথরের বাটীতে বরফ জল দেওয়া হয়েছে—মাঝে মাঝে খাচ্ছেন। আমাদের দেখতে পেয়ে বললেন ‘ওগো, একটু বরফ জল খেয়ে যাও’। মায়ের প্রসাদী জলটুকু খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে নীচে রান্নাঘরে আবার ছুটে এলুম। আজ এত তাড়াতাড়ি করেও যেন কাজ আর সেরে উঠতে পারিনি।

সন্ধ্যার পর পাশের ঘরে ভোগ সাজান হলো। মা এসে গোলাপ-মাকে ঠাকুরকে ভোগ নিবেদন করে দিতে বলতে তিনি বললেন—‘তুমিই দাও, তুমি উপস্থিত থাকতে আমি কেন ?’ তখন শ্রীশ্রীমা নিজেই ভোগ নিবেদন কবতে বসলেন। এবং ‘আহা কি সুন্দর সাজিয়েছে।’ বলে তারিফ করতে লাগলেন। এইরূপে সবচেয়েই বালিকার মত আনন্দ প্রকাশ করে আমাদের অপরিসীম আনন্দ দিতে লাগিলেন। ভোগ দেওয়া হলে মা ও অগ্র সকলে প্রসাদ গ্রহণ কবতে বসলেন। সকলের আগে মায়ের খাওয়া হয়ে গেল। বারান্দায় একখানি বেতের ইজি চেয়ারে বসে আমায় ডেকে বললেন ‘ওগো, আমায় পান দিয়ে যাও’। আমি তখনও গোলাপ-মায়েদের পরিবেশন করছিলুম। তাড়াতাড়ি গিয়ে পান দিয়ে এলুম। মাকে পান চেয়ে খেতে হল বলে একটু লজ্জিত হলুম। সুমতিকে বললুম ‘পান নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারিস নি,

দেখছিলাম আমি এদিকে বয়েছি?’ একটু পরে মা একবার নীচে কল তলায় গেলেন। আমি আলো নিয়ে সঙ্গে গেলুম। বাগানের এই দিকটি বেশ নির্জন, পথে দু পাশে ক্রোটন গাছের সার। মা সম্মুখে বলছেন ‘আচ্ছা, একটুও বসতে পেলেন না কাজেব জন্তে। যেয়ো ওখানে, তোমার মাকে নিয়ে যেয়ো’। মা বেড়াতে এসেছিলেন। ভাগ্যক্রমে ঘবে বসেই শ্রীশ্রীমায়ের দর্শন পেয়ে গেলেন।

তার পব বিদায়ের ক্ষণ এল। মোটর গাড়ীতে যেতে মায়ের মত নাই। কাণ একবার মাহেশে বথ দেখতে যেতে তাঁর মোটরের তলায় নাকি একটা কুকুব চাপা পড়ে কিন্তু ঋতুদেব বাগবাঝাবে মোটরে না গেলে রাত হবে, কষ্টও হবে বলায় ভক্তদেব মতেই শেষে রাজী হলেন। বাববার ঠাকুরকে প্রণাম কবে প্রস্থত হলেন এবং আমাদের আশীর্বাদ কবে গাড়ীতে উঠলেন।

১৩২৪—আজ সন্ধ্যায় গেছি। কাছে হবে বলে এখন বাগবাঝারের বাসায় আছি এবং রোজই প্রায় শেষ বেলায় মার কাছে যাই। নিরিবিলা দেখে আজ তাঁকে একটি স্বপ্ন বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা করলুম :—‘মা, একদিন স্বপ্নে ঠাকুরকে দেখি। আপনি তখন জয়রামবাটীতে। প্রণাম করে জিজ্ঞাসা করলুম “মা কোথায়?” বললেন “ঐ গলি ধরে যাও, খড়ের বর, সামনের দাওয়ায় বসে আছে।” মা শয়ন করে ছিলেন—উৎসাহে একেবারে উঠে বসে বললেন “ঠিক মা, ঠিকইত দেখেছি।”

আমি ‘সত্য না কি মা! আমার কিন্তু এতদিন ধারণা ছিল, আপনার পিত্রালয় ইটের কোঠাবাড়ী। তা মটীর দাওয়া, খড়ের চালা দেখে ভাবলুম মনের ভ্রান্তি।’

‘ভগবানের জন্ত তপস্বী করা প্রয়োজন’ এই কথা প্রসঙ্গে মা এখন বললেন ‘আহা গোলাপ যোগীন ওরা কত ধ্যানজপ করেছে। যোগীন কতবার চাতুর্মাস্ত করেছে—একবার শুধু কাঁচা দুধ ও ফল খেয়ে ছিল। এখনও কত জপধ্যান করে। গোলাপের মনে বিকার নেই, দিলে হয়ত খানিকটা লোকানের রান্না আলুর দমই খেয়ে।’

আজ মায়ের বাড়ীতে কালীকীর্তন হবে। মঠের সন্ন্যাসী

মহারাজেরাই কীর্তন করবেন। বাত প্রায় সাড়ে আটটায় কীর্তন আরম্ভ হল। মেয়েরা গান শুনবার জন্ত অনেকেই বাবান্দায় গেলেন। আমি মায়ের পায়ে তেল মাগিস কবে দিচ্ছিলাম। ওখান হতেও বেশ শুনা যাচ্ছিল। এই সব গান আবও কতবার শুনেছি, কিন্তু ভক্তদের মুখে গানের শক্তি যেন আলাদা—কতই ভাবপূর্ণ বোধ হল। চোখে জঁল আসতে লাগল। শ্রীশ্রীঠাকুর যে সব গান করতেন, মাঝে মাঝে যখন সেই গান দু একটি হইতেছে, মা সোৎসাহে বলতে লাগলেন ‘এই গো। এইটি ঠাকুর গাইতেন’। তারপর যখন ‘মজলো আমাব মন ভ্রমবা জামাপদ নীল কমলে’ এই গানটি আবস্ত হল তখন মা আর শয়ন করে থাকতে পারলেন না—চোখে দুই এক ফোঁটা অশ্রু, উঠে বললেন ‘চল মা, বারান্দায় গিয়ে শুনি।’ কীর্তন শেষ হলে মাকে প্রণাম কবে বাসায় ফিরলুম।

২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫—বৈশাখ মাসে শ্রীশ্রীমা জয়রামবাটি হতে এসেছেন। মালেরিয়াজরে ভুগে দেহ জীর্ণ শীর্ণ। একটু সুস্থ হলেই দেখা করা উচিত মনে কবে এবং তাঁর অসুস্থ শরীর বলে এখনও কাউকে বড় একটা দর্শন করতে দেওয়া হচ্ছে না শুনে এতদিন দেখতে যাইনি। পবে, ‘মেয়েদের আসতে বাধা নাই’ আজ এই মর্মে চিঠি পেয়ে গিয়ে দেখি, মা পাশের ঘরটিতে শুয়ে আছেন। দেহ অত্যন্ত শীর্ণ। আমাকে দেখেই বললেন ‘এস মা, এত দিনে এলে গো’। ‘হ্যাঁ মা, কবেইত আসতুম কিন্তু শুনে ছিলাম আপনার অসুস্থের জন্ত আপনার ভক্ত-ছেলেবা এখনও সকলের অবাধ আসাটা পছন্দ কচ্ছেন না, তাই এতদিন আসিনি। আপনার জন্ত আমাদের প্রাণ ছুট্ ফুট্ করে, আর আপনি বাপের বাড়ী গিয়ে এতদিন আমাদের বেশ ভুলে ছিলেন। তা আপনার ত সর্বত্রই ছেলে মেয়ে রয়েছে, অভাবত নেই’। মা হেসে বললেন ‘না মা, না, তোমাদের কারও কথা আমি ভুলিনি, সকলের কথাই মনে করেছি’। ‘আপনার অসুস্থ শুনে আমরা ভয়েই মরি না জানি কেমন আছেন’। ‘আগের চেয়ে অনেক ভাল আছি মা, দেখ না পায়ে হাতে কি ছাল চামড়াটা উঠে যাচ্ছে’। পায়ে হাত দিয়ে দেখি সত্যি ঐরূপ হয়েছে।

একখানি কাপড় নিয়ে গিয়েছিলুম, দিতেই বলছেন “বেশ কাপড়খানি এনেছ মা, এবার কাপড় কমও আছে, পূজোর সময় ত এখানে ছিলুম না। বউমা সেদিন এসেছিল। তার সব ভাল আছে? শ্রীমানশো—র কথা জিজ্ঞাসা করে বললেন “তার এখন কি কবে চলছে? কাজ কর্ম চাকরী বাকরী কিছুই ত এখন সুবিধা নাই। কি পোড়া যুদ্ধই লেগেছে। কতদিনে যে পামবে, লোকে খেয়ে পবে বাঁচবে। তা এ যুদ্ধটা গোড়ায় লাগল কেন বলত মা?” আমি কাগজ পত্রে যা পড়েছিলুম কিছু কিছু বলতে লাগলুম।

অধিক কথা কইলে পাছে তাঁর অসুখ বাড়ি এই ভেবে আজ অল্পকণ থেকেই বিদায় গ্রহণ কবলুম।

৬ই শ্রাবণ, ১৩২৫—রাত সাড়ে সাতটা, মায়ের শ্রীচরণ দর্শনে গিয়েছি। প্রণাম করতেই বললেন “এস মা, বস। ভারী গরম, বসে একটু ঠাণ্ডা হও, তারা গিয়ে পৌঁছেচে—সুমতিরা?” “হ্যাঁ মা, তারা গেলে পরেই আমি এসেছি”।

মা—একখানা পাখা রাখুক দিয়ে এস, আর এই মবিচাদি তেলটা নাও। পিঠে মালিস করে দাও। দেখেচ না হাতে, পেটে, পিঠে আর ষায়গা নেই—আমবাতে ঝামাচিতে ভরে গেছে”। আমি মালিস করতে বসতেই আরতির ঘণ্টা বেজে উঠল। মা উঠে বসে করযোড়ে ঠাকুরকে প্রণাম করলেন। অস্ত্র সকলে আবতি দেখতে ঠাকুর ঘরে চলে গেলেন।

মা—দেখমা, সকলেই বলে ‘এ হুংখ, ও হুংখ—ভগবানকে এত ডাকলুম তবু হুংখ গেল না’। কিন্তু হুংখইত ভগবানের দয়ার দান”। সেদিন আমার মনটা বড় হুংখ ভাবাক্রান্ত ছিল, তাই কি মা টের পেয়ে ঐ কথাগুলি বললেন। মা বলতে লাগলেন “সংসারের হুংখ কে না পেয়েছে বল? বুলে বলেছিল কৃষ্ণকে ‘কে বলে তোমাকে দয়াময়? রাম অবতারে সীতাকে কাঁদিয়েছ, কৃষ্ণ অবতাবে রাধাকে কাঁদাচ্ছ। আর, কংস-কারাগারে হুংখ-কষ্টে দিনরাত কৃষ্ণ কৃষ্ণ করছে তোমার গিতা মাতা। তবে যে তোমাকে ডাকি তা এই জন্ত যে তোমার নামে শমন ভয় থাকে না।

শচীন ও দেবব্রত মহারাজের কথা উঠল। মা বললেন “শচীন বড় ভাগ্যবান ছিল। দেবব্রত যে রাত্রে দেহ রাখলে সেই রাত্রে বৃষ্টি ঝড় লোক জন এ মঠে তেমন কেহ ছিল না। আব শচীন প্রাতে গেল—মঠ লোকে ভয়পুর” *। দেবব্রত মহারাজের কথায় বললেন “দেবব্রত যোগীপুরুষ ছিল”।

একটি জ্বীলোকের কথা উঠল। মা বললেন “ঐক্লপ চেহাবার লোকের ভক্তি বড় একটা হয় না—ঠাকুর বলতেন শুনেছি”। আমি বললুম “হাঁ মা, আবার কাণ তুলসে, ভিতর বুদে ইত্যাদি আছে ঠাকুরের বইয়ে পড়েছি”। মা—“ওঃ, সেই কথা বলছ। সে নারায়ণদেব বাড়ী গিয়ে ও কথা হয়েছিল। একজন একটি জ্বীলোককে রেখে ছিল। সে জ্বীলোকটি এসে ঠাকুরের নিকট আক্কেপ করে বলেছিল “ওইত আমাকে নষ্ট করেছে। তার পর আমার যত গহনা, টাকা ছিল সেই সবও নিয়েছে” ঠাকুর ত সকলের অন্তরের সব কথাই জানতে পারতেন, তবু জিজ্ঞাসা কবতেন। জ্বীলোকটির কথা শুনে বললেন ‘তাই নাকি ? মুখে কিন্তু ওত খুব ভক্তিব কথা সব বলে !’ ঐ কথা বলে তিনি ঐ লোকটি বল্লেন। যাহক মাগী ত তাঁর কাছে পাপের কথা সব ব্যক্ত করে খালাস পেয়ে গেল”।

নলিনী—তাকি হয় মা ? পাপের কথা একবার মুখে বললে, আব সব ধুয়ে গেল—তাই যায় কি ?” মা—“তা যাযেনা ? তিনি যে মহাপুরুষ, তাঁর কাছে বললে যাবে না ? আর এক কথা শোন, পাপ পুণ্য প্রসঙ্গ যেখানে হয় সেখানে যত লোক থাকে, তাদের সকলকেই সেই ভাল মন্দের একটু না একটু অংশী হতে হয়”।

নলিনী—“তা কেন হবে ?”

মা আমাদের বললেন “শোন মা কেমন করে হয়। মনে করে, এক

* দেবব্রত মহারাজ যখন দেহত্যাগ করেন তখন শ্রীশ্রীমায়ের (দেবে) কোমালপাড়ায় খুব সাংঘাতিক অসুখ। তজ্জন্ত পুজুনীর শরৎ মহারাজ প্রভৃতি সব তথায় গিয়েছিলেন। শচীন মহারাজ যখন দেহ রাখেন তখন সকলেই এখানে, শ্রীশ্রীমাও ছিলেন।

জন তোমাদের কাছে তার পাপ পুণ্যের কথা বলে গেল। মনে কখনও সেই লোকের কথা উঠলেই সঙ্গে সঙ্গে তার ঐ ভাল মন্দ কাজগুলিরও চিন্তা এসে পড়বে। এইরূপে সেই সব ভাল বা মন্দ দুইই তোমাদের মনের উপর একটু কাজ করে যাবে। কি বল মা, তাই না ?”

আবার লোকের তুংখ কষ্ট ও অশান্তির কথা উঠায় মা বলতে লাগলেন “দেখ, লোকে আমার কাছে আসে, বলে জীবনে বড় অশান্তি, ইষ্ট পেলুম না, কিসে—শান্তি হবে মা ?—কত কি বলে ! আমি তখন তাদের দিকে চাই, আর আমার দিকে চাই, ভাবি এরা এমন সব কথা কেন বলে ! আমার কি তা হলে সবই অলৌকিক। আমি অশান্তি বলতে কখনো কিছু দেখলুম না। আব, ইষ্ট দর্শন, সে তো হাতের মুঠোর ভিতর—একবার বসলেই দেখতে পাই”।

মার ‘ডাকাত বাবার’ কথাটি বইয়ে পড়েছিলুম। তাঁর নিজ মুখ হতে সেইটি শোনবার ইচ্ছা হওয়ায় মাকে এখন জিজ্ঞাসা করলুম “মা, বইয়ে পড়েছি একবার আপনি দক্ষিণেশ্বরে আসছিলেন, লক্ষ্মীদিদি প্রভৃতি সঙ্গে ছিলেন। আপনি নাকি তাঁদের সমান দ্রুত চলতে না পেলে ও সন্ধ্যা হয়ে আসতে দেখে তাঁদের এগিয়ে যেতে বলে নিজে অনেক পিছিয়ে পড়েছিলেন, এমন সময়ে আপনার সেই বাগ্‌দি মা বাপের সঙ্গে দেখা হয় ? মা—“আমি একেবারে একলা ছিলাম, তা ঠিক নয়। আমার সঙ্গে আরও দুজন বৃদ্ধ গৌড়ের দ্বীলোক ছিলেন—আমরা তিন জনেই পিছিয়ে পড়েছিলাম। তাবপব সেই রূপার বালা পরা, ঝাঁকুড়া চুল, কালো রং, লম্বা লাঠী হাতে পুরুষটিকে দেখে বড় ভয় পেয়ে-ছিলাম। তখন ওপথে ডাকাতি হত। লোকটি, আমরা যে ভয় পেয়েছি, তা বৃদ্ধকে পেলে জিজ্ঞাসা করলে—“কে গা, তোমরা কোথায় যাবে ?” বললুম “পুবে”। “সে এ পথ নয়, ঐ পথে যেতে হবে।” “আমি তবুও এগুই নে” দেখে সে তখন বললে “ভয় নেই, আমার সঙ্গে মেয়ে লোক আছে, সে পেছিয়ে পড়েছে।” তখন “বাপ্” ডেকে তার আশ্রয়ে যাই। তখন কি এমনি ছিলুম মা ? কত শক্তি ছিল,

তিন দিনের পথ হেঁটে এসেছি। বৃন্দাবন পরিক্রমা করেছি, কোন কষ্ট হয় নি।”

“দক্ষিণেশ্বরে নবত দেখেছ ? সেইখানে থাকতুম। প্রথম প্রথম ঘরে ঢুকতে মাথা ঠুকে ঠুকে যেত। একদিন কেটেই গেল : শেষে অভ্যাস হয়ে গিচ্ছ। দরজার সামনে গেলেই মাথা ছুয়ে আসত। কলিকাতা হতে সব মোটা সোটা মেয়ে লোকরা দেখতে যেত, আর দরজার হৃদিকে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে বলত “আহা, কি ঘরেই আমাদের সীতা লক্ষ্মী আছেন গো,—যেন বনবাস গো।” নলিনী ও মাকুকে লক্ষ্য করে—“তোরা হলে কি একদিনও সেখানে থাকতে পারতিস ?” তাঁরা বললেন “না পিসিমা, তোমার সবই আলাদা।” আমি বললুম, গুরুদাস বর্ষাণের বইয়ে পড়েছি শেষে নাকি আপনাকে একখানি আটচালা ধর করে দিয়েছিল ও ঠাকুর একদিন সেই ঘরে গিয়ে খুব বৃষ্টি আরম্ভ হওয়ায় নিজের ঘরে আসতে পারেন নি ? মা—কৈ মা, কোথায় আটচালা ?—অমনি চালা ধর। শরতের বইএ সব ঠিক ঠিক লিখছে। মাষ্টাবের বইও বেশ—যেন ঠাকুরের কথাগুলি বসিয়ে দিয়েছে। কি মিষ্টি কথা ! শুনেছি ঐ রকম বই আরও চার পাঁচ খণ্ড হতে পারে এমন আছে। তা এখন বুড়ো হয়েছে, আর পারবে কি ? বই বিক্রী করে অনেক টাকাও পেয়েছে—শুনেছি সে টাকা সব জমা রেখেছে। আমাদের জয়রামবাটিতে বাড়ী টাড়ী কর্তৃতে প্রায় এক হাজার টাকা দিয়েছে (বাড়ীর অঙ্ক ৪০০/- ও খরচের অঙ্ক ৫০০/-) আর মাসে মাসে আমাদের দশ টাকা দেয়। এখানে থাকলে কখনো কখনো বেশী—বিশ, পঁচিশ টাকাও দেয়। আগে যখন স্কুলে চাকরী করত—তখন মাসে ছ টাকা করে দিত। আমি —“গিরীশ বাবু নাকি মঠে অনেক টাকা দিয়েছেন।” মা—“সে আর বৈশী কি দিয়েছে ? বরাবর দিয়ে ছিল বটে সুরেশ মিস্ত্রি। তবে হ্যাঁ, কতক কতক দিয়েছে বৈ কি ! আর আমাদের দেড় বছর রেখেছিল, বেলুড়ে নীলাধরের বাড়ীতে। তবে ছ হাজার পাঁচ হাজার মঠে যে দিয়েছে তা নয়। দেবেই বা কোথেকে ? তেমন টাকাই বা কোথা

ছিল? আগে ত পায়ণ্ড ছিল, অসৎ সঙ্গে ধিয়েটার করে বেড়াত। তবে বড় বিশ্বাসী ছিল, তাই ঠাকুরের অত রূপা পেয়েছিল। এবারে ঠাকুর ওর উদ্ধার করে গেলেন। এক এক অবতারে এক এক পায়ণ্ড উদ্ধার করেছেন, যেমন গৌর অবতারে জগাই মাধাই— এই আর কি। তবে ঠাকুর এক সময়ে এও বলেছিলেন যে “গিরীশ শিবের অংশ।”

মা—“টাকাতে কি আছে মা? ঠাকুব ত টাকা ছুঁতেই পারতেন না। হাত বেঁকে যেতো। তিনি বলতেন জগতটাই যে মিথ্যা। ওরে রামলাল, যদি জানতুম জগতটা সত্যি তবে তোদের কামারপুকুর টাই সোনা দিয়ে মুড়ে দিয়ে যেতুম। জানি ও সব কিছু না—ভগবানই সত্যি।

মাকু আক্ষেপ কচ্ছে এক জায়গায় থির হয়ে বসতে পারলুম না। “মা বললেন থিব কিগো? যেখানে থাকবে সেইখানেই থির। স্বামীর কাছে গিয়ে স্থির হবি ভাব্‌চিস, সে কি করে হবে? তার অল্ল মাইনে চলবে কি করে? তুইত (এখানে যেন) বাপের বাড়ীতেই রয়েছিস। বাপের বাড়ী লোকে থাকে না? এই জাখনা এ রয়েছে নিজের সংসার ছেড়ে তোরা এতটুকু ত্যাগ করতে পারিসনি? দেখ না একে, কি শাস্ত মূর্তি, আর আমি আছি বলে আছে, আর তোরা থাকতে পারিস নে?”

আমি—থাক মা, ঠাকুরের কথা আর একটু বলুন। মী—“বইএ যে লেখে, সব ঠিক হয় না। আমাকে যে ঠাকুর বোড়শী পূজা করেছিলেন সে কথা রামের বইএ যা লিখেছে তা ঠিক হয়নি।” ঘটনাটি বলে শেষে বললেন “বাড়ীতে তো নয়ই—দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের ঘরে যেখানে গোল বারান্দার কাছে গঙ্গা জলের জালাটি রয়েছে ঐ খানে, হৃদয় আয়োজন করে দি়েছিল।

এই সময়ে যোগেন-মা এসে জানুয়ার পাশে দাঁড়িয়ে মার সঙ্গে কি কথা বলতে যেতেই মা তাঁকে বললেন ‘এদিকে এসনা, তোমাদের যে দেগাংই পাইনে। যোগেন-মা হাসতে হাসতে মার কাছে এলেন। আসবাব সময় আমার গায়ে তার পা ঠেকে গেল। তিনি হাত ঝোড়

করে প্রণাম করছেন দেখে আমি শশঃব্যস্তে উঠে প্রণাম করে বলছি ‘একি যোগেন-মা যে আপনার চরণ ধুলিরও যোগ্যা নয় তার পায়ে পা ঠেকেছে বলে প্রণাম !’ যোগেন মা—“সে কি মা, ছোট সাপও সাপ, বড় সাপও সাপ, তোমরা সব ভক্ত যে”। মায়ের পানে চেয়ে দেখি মুখে সেই করুণামাখা হাসি। রাত্রি অনেক হয়েছে দেখে কিছুক্ষণ পরে প্রণাম করে বিদায় লইলাম।

১২ই শ্রাবণ ১৩২৫—সন্ধ্যার পবে গিয়েছি। এখনও আবতি আগ্রস্ত হয় নাই। মা রাস্তার ধারের বারান্দায় একটি আসন পেতে বসে জপ করছেন। ভারী গবম, কাছে গিয়ে প্রণাম করে বসতেই মা বাতাস করুবার অল্প পাখাখানি হাতে দিলেন। বাতাস করুছি, এমন সময় একটি বরষায়সী বিধবা এসে মাকে প্রণাম করতেই মা জিজ্ঞাসা করলেন—‘কার সঙ্গে এলে ?’ ‘দরোয়ানের সঙ্গে এসেছি’। বলে তিনি আমার কাছে পাখাখানি চাইলেন—মাকে বাতাস করুবেন। আমি তখন দিলুম। মা বললেন ‘থাক থাক ওই দিক্।’ তিনি বললেন “কেন মা, আমার হাত দিয়ে একটু হবে না ? ওরা ত দিচ্ছেই”। মা যেন একটু বিবক্ত হলেন। তিনি হ্ এক মিনিট বাতাস করেই বললেন ‘তবে আসি মা, মহাবাজের কাছে একবার যেতে হবে।’ মায়ের পায়ে মাখা রেখে প্রণাম করতেই মা মহা বিরক্ত হয়ে বললেন ‘আঃ, পায়ে কেন ? একেত দেহ থাবাপ—ঐ করে...’ ত এই সব (অমুখ) হল।’ তিনি চলে যাবার পরে জল দিয়ে পা ধুয়ে ফেললেন। বিধবা স্ত্রীলোকটি গোলাপ-মাকে একটু দেখে এসে (তাব খুব অমুখ) পুনরায় মায়ের কাছে বিদায় নিতে এলেন। মা বললেন—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, এস গে”। এব পূর্বে মাকে কারও সঙ্গে এমন ব্যবহার করুতে আমি চক্ষে দেখিনি।

পরে মা আমাকে বললেন ‘আমার আসনখানা তুলে ঘরে নিয়ে যাও ও বিছানাটা নীচে পেতে দাও।’ মা এসে শয়ন কবলেন এবং হাঁটুতে দ্বি মালিস করে দিতে বললেন। কিছু পবে বললেন ‘এখন পিঠে মরিচা দি তেল মালিস করে দাও।’

ললিত বাবুর কথা উঠল। আমি বলুম ‘মা তিনি ত শুনেছি আপনার

রূপাতেই বেঁচে গেছেন। মা—‘তার অনেক বাসনা ছিল। তার বা অবস্থা হয়েছিল মা, বাল্গি বাল্গি জল বেরুত পেট হতে। একেবারে শেষ অবস্থাতেই দাঁড়িয়েছিল। তখন বড় কাতর হয়ে বল্লে—‘মা কামার-পুকুরে, জয়রাম বাটীতে মন্দির করুব, হাঁসপাতাল দেবো, আমার বড় আশা ছিল, কিছুই করতে দিলিনি।’ ‘আহা’ ঠাকুর বাঁচিয়েছেন। ওখানে সব করবার ইচ্ছা, ওব মত আর কোন ভক্তের নেই। বেঁচেছে, এখন কাজ করুক। আমাকে একটি পুকুর কিনে দিয়েছে।’

১৩ই শ্রাবণ ১৩২৫—আজ বৈকালে প্রেমানন্দ স্বামিজী দেহত্যাগ করিলেন। বাত্রে মায়েব নিকট গেলাম। মা বললেন “এসেছ মা, বস। আজ বাবুরাম আমার চলে গেল। সকাল হতে চক্ষের জল পড়ছে” বলে কাঁদতে লাগলেন। “বাবুরাম আমার প্রাণেব জিনিষ ছিল। মঠের শক্তি, ভক্তি, যুক্তি সব আমার বাবুরাম রূপে গঙ্গাতীর আলো করে বেডাত!”

“বাবুরামের মা ছিল আঁটকুডো ঘরের মেয়ে, বাপের বিষয় পেয়ে ছিল। সে জন্ত একটু অহঙ্কার ছিল। নিজেই বলত ‘হাতে বাউটা, কোমরে সোণার চন্দ্রাহার পবে মনে করতুম ধরা গেন সব’। চারিটি সন্তান রেখে সে গেছে। একটু কেবল তার পূর্বে মারা গিয়েছিল।”

খানিক পরে দেখি মাঝের ঘরের দক্ষিণের দেয়ালে ঠাকুরের যে বড় ছবি ছিল তার পায়ে মাথা রেখে করুণ স্বরে বলছেন “ঠাকুব দিলে।”—সে কি মর্শভেদী সুর! আমাদেরও বড় কান্না পেতে লাগল।

এ দিকে গোলাপ আর খুব অসুখ—মরণাপন্ন রক্তাশায় চলছে।

১৪ই শ্রাবণ, ১৩২৫—রাত সাড়ে সাতটা। শ্রীশ্রীমা ঠাকুরঘরে বসে আছেন। গিয়ে প্রণাম করে উঠতেই বললেন “বারান্দায় আমার আসনখানি পেতে লাও ত মা, আর তক্তা পোষের পাশে মেজের পাতা ঐ বিছানাটা গুটিয়ে রাখ, আরতির সময় ওরা ওখানে বসে কাঁজ (গং) বাজাবে”। বিলাস মহারাজ আরতির আয়োজন করতে ছিলেন। বারান্দায় আসন পেতে দিতে, বললেন “কমণ্ডলুতে গঙ্গা জল আছে, নিয়ে এস”। গঙ্গাজলে হাত মুখ ধুয়ে অণে বসলেন এবং পাখাখানি আমার

হাতে দিয়ে বাতাস করতে বললেন । একটু পরেই আরতি আরম্ভ হল । শ্রীশ্রীমা ‘গুরুদেব, গুরুদেব’ বলে জোড় হাতে প্রণাম করলেন এবং জপ শেষ করে আরতি দেখতে লাগলেন । আরতি হয়ে গেলে বিলাস মহারাজ শ্রীশ্রীমাকে প্রণাম করে উঠে বললেন “মা আজ ভারী গরম ।” মা ব্যস্ত হয়ে বললেন “একটু বাতাস করবে ?” তিনি বললেন “কে করবে মা ?” “কেন, এই মা করবে, করতো মা” । আমি তাঁর দিকে দু একবার বাতাস করতেই তিনি বললেন “না মা, উনি আপনাকে বাতাস করচেন আপনাকেই করুন” বলে বাহিরে গেলেন ।

কিছুক্ষণ পরে মা প্রেমানন্দ স্বামিজীর কথা তুলে বললেন “দেখ মা, বাবুরামের দেহেতে আর কিছু ছিল না, কেবল কাঠামখানি ছিল” । এমন সময়ে চন্দ্র বাবু উপরে এসে ঐ কথায় যোগ দিলেন ও বাবুরাম মহারাজের দেহ সংস্কারের জন্ত কয়েকজন ভক্ত যে চন্দন কাঠ, ঘি, ধূপ, গুগ্গুল, ফুল ইত্যাদি অনেক টাকার জিনিষ দিয়েছেন তাই বলতে লাগলেন । মা বললেন “আহা, ওরাই টাকার সার্থক করে নিলে । ঠাকুরের ভক্তের জন্ত দেওয়া । ভগবান ওদের দিয়েছেন, আরও দিবেন” । চন্দ্র বাবু প্রণাম করে উঠে গেলেন । মা বলতে লাগলেন, “শোন মা, যত বড় মহাপুরুষই হোক, দেহ ধারণ কবে এলে দেহের ভোগটি সবই নিতে হয় । তবে তফাৎ এই, সাধারণ লোক যায় কাদতে কাদতে, আর গুঁরা যান হেসে হেসে—মৃত্যুটা যেন খেলা !”

“আহা, বাবুরাম আমার বালক কালে এসেছে । ঠাকুর কত রঙ্গের কথা বলতেন, আর নরেন, বাবুরাম এরা আমার হেসে কুটি পাটি হত । একদিন কাশীপুরে আড়াই সের দুধ শুদ্ধ একটা বাটী নিয়ে সিঁড়ি উঠতে আমি মাথা ঘুরে পড়ে গেলুম । দুধ ত গেলই, আমার পায়ের গোড়ালির হাড় সরে গেল । নরেন বাবুরাম এসে ধবলে । পরে পা খুব ফুলে উঠল । ঠাকুর তাই শুনে বাবুরামকে বলছেন “তাই ত, বাবুরাম, এখন কি হবে, খাওয়ার উপায় কি হবে ? কে আমায় খাওয়াবে ?” তখন মণ্ড খেতেন । আমি মণ্ড তৈরী করে উপরের ঘরে গিয়ে তাঁকে খাইয়ে আসতুম । আমি নত্ পন্নতুম, তাই বাবুরামকে নাক দেখিয়ে

হাতটি ঘুরিয়ে ঠারে ঠারে বলছেন “ও বাবু রাম, ঐ ওকে তুই বুড়ি করে মাথায় তুলে এখানে নিয়ে আসতে পারিস্!” ঠাকুরের কথা শুনে নরেন বাবুরাম ত হেসে খুন! এমনি রক্ত তিনি এদের নিয়ে করতেন। তার পর তিন দিন পরে ফোলাটা একটু কমলে ওরা আমাকে ধীরে ধীরে নিয়ে যেত—আমি থাইয়ে আসতুম। ও কয়দিন গোলাপ না কে মণ্ড তৈরী করে দিয়েছিল, নরেন থাইয়ে দিত।”

“বাবুরাম তার মাকে বলত ‘তুমি আমাকে কি ভালবাস? ঠাকুর আমাদের যেমন ভালবাসেন, তুমি তেমন ভালবাসতে জান না।’ সে বলত ‘আমি মা, আমি ভালবাসি না, বলিস্ কিরে?’—এমনি তাঁর ভালবাসা ছিল। বাবুরাম চার বছরের সময়েই বলত ‘আমি বে’ করব না—বে’ দিলে মরে যাব’। ঠাকুর যখন বলেছিলেন—‘আমি পরে হস্ত শরীরে লক্ষ মুখে থাক, বাবুরাম কথায় বলেছিল তোমার লক্ষ টক্ষ আমি চাইনে, আমি চাই তুমি এই মুখটিতে থাকে, আর আমি এই মুখটিই দেখব।”

‘অনেক গুলো ছেলে পিলে হয় যার, ঠাকুর তাকে গ্রহণ করতেন না। একটা দেহ হতে পঁচিশটা ছেলে বেক্ষে। ওরা কি মায়ুস। সংযম নেই, কিছু নেই—যেন পশু।’

গোলাপমার অন্ত্র আজ একটু কম। কি ঔষধ দিয়ে ডুস দেওয়া হয়েছে—সরলা এসে বললেন। ডাক্তার বিপিন বাবু বলেছেন ‘তিন মাস লাগবে সারতে। মা বললেন রক্তমাশয় কি সোজা ব্যারাম তা লাগবে বৈ কি। ঠাকুরের অমনি আমের ধাত্ ছিল। দক্ষিণেশ্বরে এই সময় (বর্ষাকাল) প্রায় আমশায় হত; নবতের দিকে লম্বা বায়ান্ধার ধারে একটা কাটের বাগ্ন ফুটো কবে নীচে সর পোতে দেওয়া হয়েছিল। সেখানে শোচে যেতেন। আমি সকালেরটা ফেলে আসতুম। বিকালেরটা ওরা ফেলতো। সেই সময়ে একটি মেয়ে আসে বললে কানীতে থাকে। সে প্রদীপের শীবে আঙ্গুল তাকিয়ে প্রত্যহ ঠিক একুশবার করে তাতে মলম্বারের ফুলো টন্টনানি কমে গেল। আমি তখন ভাবতুম একে আমাশয়, তাতে গরম সেক বেড়েই বা যায়। কিন্তু বাড়ল না, সেয়ে

গেল। সেই যেটিই আমাকে সে বাড়ী * থেকে নহবতে নিয়ে এসেছিল বললে ‘মা, তাঁর এখন অসুখ, আর তুমি এখানে থাকবে?’ আমি বললুম ‘কি করব, ভাগ্নে-বউটি একা থাকবে, ভাগ্নে হৃদয় সেখানে ঠাকুরের কাছে। যেটি বললে ‘তা হোক, ওরা লোকটোক রেখে দেবে। এখন তোমার কি তাঁকে ছেড়ে দূরে থাকা চলে? আমি তার কথা শুনে তার সঙ্গে চলে এলুম। কয়েক দিন পবে তিনি একটু সাবলে সে যেটি চলে গেল। কোথায় গেল আর কোন খোঁজ পেলুম না। তার পর আর দেখা হয়নি। সে আমার বড় উপকার করেছে। কাশী গিয়েও তার খোঁজ করেছিলুম, পাইনি। তাঁর (ঠাকুরের) প্রয়োজনে সব কোথা হতে আসত, আবার কোথা চলে যেত।

আমিও এত বছর আশাশয়ে ভুগেছি মা। সেকি শরীর হয়ে গেল! দেশে আমাদের কলু পুকুরের ধারে শোচে যেতুম। বার বার যেতে কষ্ট হত বলে সেখানটিতেই শুয়ে পড়ে থাকতুম। একদিন পুকুর জলে শরীর পানে চেয়ে দেখি শুধু হাড় সার হয়েছে। দেহহতে আর কিছু নাই! তখন ভাবলুম—‘আরে ছিঃ! এই দেহ তবে আর কেন? এই থানেই দেহটি থাক্ দেহ ছাড়ি।’ পরে, নিবি (কি নাম বল্লেন ঠিক মনে নাই) এসে বললে “ওমা তুমি এখানে পড়ে কেন? চল, চল, ঘরে চল” বলে ঘরে নিয়ে এল। এখন আর পুকুর ধারে সে সব জায়গা নেই। ভাগ করে সব ঘিরে ঘুরে নিয়েছে।” রাজ সাড়ে দশটা হয়েছে। কিছুক্ষণ পরে আমি বিদায় হলুম।

* দক্ষিণেশ্বরে গ্রামের ভিতরে, এখন যেখানে ঠাকুরের ভ্রাতৃপুত্র রামলাল দাদার বাড়ী হয়েছে তার পাশেই তখন শ্রীশ্রীমায়ের বসবাসের অগ্র কুড়ের হয়ে ছিল। হৃদয়ের দ্বিতীয় পক্ষের পরিবারও তথায় থাকতেন।

প্রকৃত স্বাধীনতা

(১)

পৃথিবীর প্রত্যেক জাতির তথা প্রত্যেক ব্যক্তির একটা নূতন কিছু লাভ কবিস্থিতির যে আকাঙ্ক্ষা জাগিয়াছে, সেই আকাঙ্ক্ষাই বিভিন্নস্থানে বিভিন্নরূপে প্রকাশিত হইয়া পৃথিবী ব্যাপী তুমুল আন্দোলন উপস্থিত কবিয়াছে। সেই অভীষিত জিনিষটি কি এবং তাহা কিরূপে পাওয়া যায় ইহাই আমাদের বুদ্ধিব্যবসায় বিষয়।

আমরা কালপ্রভাবে মোহনিত্রাভিভূত হইয়া বিলাস-শ্রোতে গা ঢালিয়া দিয়াছিলাম, ক্রমশঃ নিজের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত ভুলিয়া গিয়া ভাসিতে ভাসিতে কোন একটা অজানা রাজ্যে আসিয়া পড়িয়াছি। সহস্রাধীশ্বরী শক্তিপ্রভাবে আমাদের দীর্ঘনিদ্রা ভঙ্গ হইয়াছে বটে, কিন্তু নিজের ঘোর কাটিতেছে না। যদি এখন ঘুমের ঘোর কাটিয়া থাকে আমরা কোন্ স্থানে আসিয়া পড়িয়াছি এইটী আমাদের সর্বপ্রাণে বুঝিতে হইবে। যেখানে নিজের স্বার্থ সাধনের জন্ত ছলে, বলে, কৌশলে পিতা পুত্রকে, গুরু শিষ্যকে, পুরোহিত যজ্ঞমানকে, শিক্ষক ছাত্রকে, রাজা প্রজাকে সৎ শিক্ষা ও সৎ যুক্তি দিবার অছিলায় কার্যতঃ হীনোচিতপব্যয় করিয়া তুলে এবং তৎ প্রতিদান স্বরূপ পুত্র, শিষ্য, যজ্ঞমান, ছাত্র, প্রজাদি কৃতজ্ঞতাব পরিবর্তে অবজ্ঞা প্রদর্শন করিয়া থাকে, যে স্থানে পতি সতী স্বীকৃতি, স্বীকৃতি পতিকে দূবে খেদাইয়া দেয় এবং পুত্র অকর্মণ্য ব্রহ্ম পিতা মাতার সেবা করা দূরে থাকুক, উপার্জনক্ষম হইলে পিতা মাতার মুখ পর্য্যন্ত দর্শন করে না; পিতা পুত্রকে সাধু বা সৎ হইতে দেখিলে সর্বনাশ হইল মনে করে—যে সংসারে মুখে মধুর বাক্য ও মনে গরল রাশি রাখিয়া কার্য করিলে মাননীয়, গননীয় হয় এবং যথায় সত্য পথে চলিলে বিষম বিপাকে পড়িতে হয়—যে সংসারে ধর্ম ও শিক্ষার দোতাট দিয়া স্বার্থ সাধনের

জগৎ জ্বল জ্বল করিয়া দুর্বল দরিদ্রগণের, এমন কি নিজের ভাইয়ের গলায় ছুরি দিতেও কুণ্ঠিত হয় না—এইরূপ ভীষণ সংসারে আমরা পতিত হইয়াছি। এই সংসার কি মানবের সংসার ! সত্য, দয়া, ক্ষমা, ধৈর্য্য, সরলতা, উদারতা ও অহিংসা প্রভৃতি মানবোচিত সঙ্গুণরাজির লেশ মাত্র দেখিতে পাইতেছ কি ? এখানে ঠিক ঠিক ভালবাসা বলে জিনিষটা আছে কি ? নিজের উপর এবং পরকালে বিশ্বাসের অভাবে আমরা ভবিষ্যৎ চিন্তা আদৌ কবি না। বিবেকবুদ্ধিব অভাব বশতঃ মন চঞ্চলীকৃত, ইন্দ্রিয়ের শক্তি বিলুপ্ত প্রায় হওয়ায় অনুভবাত্মিকা আয়ু সকল অসাড় হইয়া গিয়াছে—স্মরণ্য লাঞ্ছনা, অপমান ও দুঃসহ কষ্ট জড়পিণ্ডবৎ সহ করিতেছি। যে কোন অসদ্রূপায় অবলম্বনে নানা রূপ লাঞ্ছনা পাইয়াও কণিক স্মৃৎ ভোগেব চেষ্টা করি, প্যাঁচে পড়িলে পরের ঘাড়ে দোষ চাপাইয়া কলঙ্কিত জীবনের দিনকটা কাটাইয়া দিই। কোন দিন এই দুঃখ-দুর্দশার কারণ অনুসন্ধান প্রতীকার চেষ্টার আবশ্যক বোধ করি না, তাহারই ফলস্বরূপ এই অশান্তিপূর্ণ ভীষণ সংসারের সৃষ্টি। এই ভীষণ আত্মরিক সংসারের অসহ যন্ত্রণা পাইয়াই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছিলাম। আমাদের এই দারুণ দুর্গতি দর্শনে সহসা দীনজনেব দুঃখহারী একটি দেবমানব আবির্ভূত হইয়া ব্যাকুলতার সহিত করুণস্বরে “তোবা সব কে কোথায় আছিস আগ্নেয়” বলে ডাকিলেন। সে সুমধুর ধ্বনি মোহাচ্ছন্ন আমাদের কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল না, যাহারা শুনিয়াছেন তাঁহারা অভীপ্সিত বস্ত্র লাভ করিয়াছেন ও করিতেছেন তাহা দেখিতেছ কি ? তৎপরে আবাব ঈশানের বিধাণ “উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্য বরণ নিবোধত” রবে দিগ্‌দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া বাজিয়া উঠিল, সেই ঘন ঘোর রোল কি কর্ণকুহরে প্রবেশ করিয়াছে ? যাহারা শুনিয়াছেন তাঁহারা জাগিয়াছেন, পথ পাইয়াছেন, অভীপ্সিত বস্ত্র লাভ করিবার জগৎ ছুটিতেছেন, দেখিতে পাইতেছ কি ? সেই অভীর্ণভী হৃদয়েও আমাদের সম্পূর্ণ চেতনা সঞ্চার না হওয়ায় পুনরায় বরাভরদারিনী জগজ্জননী তাঁহার ভক্ত সন্তানগণকে এক দিকে বয় ও অভয় প্রদান করিয়া অস্ত্র দিকে দহজ্জলনী বিয়াটরূপে আবির্ভূত।

হইলেন। যখন কোটি কোটি বজ্রনির্ঘোষসদৃশ ঘন ঘন ভীষণ ধ্বনিতে গগনমণ্ডল আলোড়িত এবং উল্লগ্নিনী নুমুণ্ডমালিনী এলোকেশীর প্রচণ্ড তাণ্ডবে মেদিনী কম্পিত হইতে লাগিল তখন ক্রমে ক্রমে আমাদের সকলেরই দীর্ঘ নিদ্রাভঙ্গের সূচনা হইল। মোহনিদ্রাভঙ্গে বলছি কি? চাই স্বাধীনতা, চাই স্বরাজ। ইহাই আমাদের অভীষিত জিনিষ বটে, তবে জিনিষটা কিরূপ, কোথায় আছে, কে দিবে বা কিরূপে পাওয়া যায়, তাহা আমাদেরকে ঘুমের ঘোব কাটাইয়া একটু ধীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখিতে হইবে। স্মৃত জিনিষটা কিরূপ তাহা যেমন ভাষায় প্রকাশ করা যায় না সেইরূপ প্রকৃত স্বাধীনতা জিনিষটা কি তাহা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। ইহা উপলব্ধি বিষয়, তবে এই মাত্র বলিতে পারা যায় যে, যিনি কামকাক্ষনৈক দৃষ্টিপূর্ণ সংসারের যাবতীয় বন্ধন ছিন্ন করিয়া ছুনিয়াব বেচা কেনা ও কোলাহলপূর্ণ সংসারের বাহিবে গিয়া নির্মলানন্দ ও নিরবচ্ছিন্ন শান্তি সূত্র উপভোগ করিতেছেন, তিনিই প্রকৃত স্বাধীনতা লাভ কবিয়াছেন। তিনি কাহারও দ্বারা উদ্বিগ্ন হন না এবং কাহাকেও উদ্বিগ্ন করেন না। সংসারের কোন বস্তুর আকাঙ্ক্ষা তাঁহাদের নাই, এতদ্ভিন্ন কোন বস্তুর অভাবে দুঃখ বা প্রাপ্তিতে সূত্র বোধ করেন না। অপার্থিব কোন বস্তু পাইয়া সর্বদাই আনন্দে বিভোর হইয়া থাকেন, যাঁহারা সমগ্র জগৎ এবং পার্থিব সূত্র স্বাচ্ছন্দ্যকে তুচ্ছজ্ঞান করিয়াছেন, যাঁহাদের ইচ্ছাশক্তিতে সমগ্র জগৎ পরিচালিত হইয়া থাকে এবং আমূল পরিবর্তিত লইয়া নূতন জগৎ গঠিত হয়, যাঁহাদের চরণস্পর্শে সংসার-তাপিত জীব বিষম জালা হইতে পরিত্রাণ পায় এবং যাঁহাদের রূপা-কটাক্ষেই মানব প্রকৃত স্বাধীনতার পথে অগ্রসর হইবার শক্তি পায়, সেই সর্ব-বন্ধন-বিমুক্ত স্বাধীন মহাত্মাগণের মহিমা পরিচয় দিবার সাধ্য কার আছে? ইহারাই প্রকৃত স্বাধীনতা এবং স্বরাজ লাভ করিয়াছেন—ইহারাই পূর্ণ আদর্শ—ইহাদের ভাব লাভই আমাদের চরম লক্ষ্য। ভারত চিরকালই স্বয়ংের রক্তদানে ইহাদের শ্রীচরণপূজা করতঃ স্বাধীনতা-জনিত নির্মলানন্দ উপভোগ করিয়া কৃতার্থ হইতেছে। শান্তিদায়ক এই প্রকৃত স্বাধীনতা পৃথিবীতে ছিল কি, যে আমরা

চাহিলেই পাইব ! উহা এই পৃথিবী হইতে সরিয়া গিয়াছিল। পৃথিবীর কোন দেশে বা কোন জাতিতে ছিল না এবং কোন ব্যক্তিতে ছিল বলিয়া মনে হয় না। স্বাধীনতার আবরণে স্বেচ্ছাচারিতাই এই পৃথিবীতে রাজত্ব করিতেছিল, সেই জন্তই পৃথিবীস্থ জীবের এই দুর্দশা। এই দুর্দশা দর্শনে স্বাধীন জগতের একটি স্বাধীন মানব যিনি আমাদের এই পৃথিবীতে আগমন করিয়া করুণরূপে আমাদের গলায় ডাকিয়াছেন। এবং স্বাধীনতালাভের পথ দেখাইয়া স্বাধীন যুগের অবতারণা করিয়াছেন—ইনিই শ্রীশ্রীগুরু-হংস বামরুক্ষ। ইহাবই রূপায় প্রকৃত স্বাধীনতা-মাথা নির্মল শান্তিদায়ক বায়ু ভারতের সর্বপ্রথম প্রবাহিত হয়। অগুপ্রায় আমবা, অনুভবাত্মিক শক্তির অভাবে বুঝিতে পারি নাই। যুগ প্রয়োজন হেতু ইনিই আবার সাক্ষাৎ শঙ্কররূপী বিবেকানন্দ মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া ভোগ-বিলাসের কেন্দ্র পাশ্চাত্যকে প্রকৃত স্বাধীনতার কেন্দ্রাভিমুখিন এবং ভোগবিলাসের কেন্দ্রাভিমুখী ভারতবর্ষকে সর্বপ্রকার বিপদ হইতে রক্ষা এবং সর্বপ্রকার অভাব নিবারণকল্পে স্বাধীন শান্তিময় বাজ্যাভিমুখী করিয়াছেন। ইহাদেবই রূপায় মুষ্টিমেয় ভাবতবাসী এবং অপব কোন কোন দেশের কোন কোন ব্যক্তি প্রকৃত স্বাধীনতা লাভ কবির সর্ব বন্ধন বিমুক্ত হইয়াছেন। সতত ক্রিয়াশীল ব্রহ্মোত্তম প্রধান অঞ্চলে এই প্রকৃত স্বাধীনতা সাধনোদ্ভূত তুমুল আন্দোলনই কর্ণগোচর হইয়া আমাদের মধ্যে অনেকেরই বহুদিনের অভ্যস্ত নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটাইয়া দিয়াছে ও দিতেছে।

(২)

এখন আমবা যে সংসারে বাস করিতেছি সেই সংসারের সহিত নিজের অবস্থা কতকটা বুঝিতে পারিলাম এবং স্বাধীনতা জিনিষটা কি তাহারও আভাস কতকটা হৃদয়ঙ্গম করিলাম, তথাপি যদি আমবা স্বার্থপূর্ণ স্বেচ্ছাচারিতাবল্বন্ধে নানাপাশেবদ্ধ সংসারের ক্রীতদাসকে সত্য ও স্বাধীন মনে করিয়া তদনুসরণে প্রবৃত্ত হই তদপেক্ষা অধিকতর দুঃখ ও বিষম লজ্জাজনক বিষয় কি আছে ? চক্ষুদ্বন্দ্বীলন করিলে স্পষ্ট দেখিতে

পাইব যে, এক দিকে ভোগের চরম ফল—অশান্তির দাবানল দাউ দাউ শব্দে জলিয়া উঠিয়া সেই অগ্নিশিখা ত্যাগাদর্শস্থলকেও বলসাইয়া দিতেছে, অত্র দিকে ত্যাগের চরম ফল শান্তির সুশীতল সমীরণ মুছ মুছ প্রবাহিত হইয়া ভোগাসক্ত বাজ্যেব অনল-দগ্ধ, তাপিত জনগণকে সুশীতল করিতেছে। যদি প্রকৃত স্বাধীনতা-জনিত অনাবিল সুখ-শান্তির আকাঙ্ক্ষা থাকে তবে তাগীশ্বর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ প্রদর্শিত পথাবলম্বনে অর্থাৎ ইহাদেব অনুষ্ঠিত কার্য্য-কলাপ দর্শনে ও উপদেশাদি সহায়ে সাধন কবিয়া অগ্রে ধর্ম্ম-জীবন গঠন করতঃ অভীপ্সিত শ্রেষ্ঠবস্তু লাভ কবিবাব চেষ্টা কবিতে হইবে। যাহা লাভ কবিলে সমস্ত কামনাই পূর্ণ হইবে। তখন—কেবল তখনই স্বাধীনতা বস্তু ও স্বাধীন আনন্দ কাহাকে বলে তাহা উপলব্ধি কবিব। যদি আমরা তাহাতে বলি সে অনেক দূরের কথা, উপস্থিত পরাধীন বাজ্যে বাস করিয়া দেশের লোকগুলা আহাবেব অভাবে দুর্ভিক্ষ, মহামারীতে সব সাবাড় হইয়া গেল, তখন বাস্তব স্বাধীনতা লাভ করা ও অগ্রে সাংসারিক সুখ স্বাচ্ছন্দ্যটাই ভোগ করা যাউক, তাব পূর্ব অত্র কথা যদি তাহার কিছু উপায় থাকে তাহারই চেষ্টা করা কর্তব্য। কথাটা শুনিবামাত্র সমীচীন বলিয়া বোধ হইলেও একটু স্থিতিভাবে চিন্তা কবিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিব যে ইহা বিকারগ্রস্ত রোগীবি প্রলাপ মাত্র ; বিকারগ্রস্ত রোগী সামান্য খাণ্ড-দ্রব্য পরিপাক করিবার শক্তি না থাকাতাই “এক হাঁড়ি ভাত খাব ও এক জালা জল খাব” ব’লে চীৎকার করে, আমাদের মধ্যে অনেকেরই অবস্থা প্রায় সেইরূপ। কেন না ইতিপূর্বে আমাদের সমাজ ছিল, আমরা সমাজ পবিচালনের জন্ত শিক্ষা দীক্ষার বিধি-ব্যবস্থা নিজেরাই করিতাম। আমাদের রাজ্য ছিল, আমরা বাজ্য, শাসনের নিয়মাদি প্রণয়ন করিয়া বাজ্য শাসন করিতে জানিতাম। আমাদের মন, বস্তু, সুগ্রন্থ ছিল, আমরা পেট পূরিয়া খাইতে ও পরিতে পাইতাম, অতিথি আসিলে নিঃস্বার্থভাবে প্রাণপণে তাহাদেব সেবা করিয়া ধন্য হইতাম এবং উৎকৃষ্ট দ্রব্যাদি কত দেশ বিদেশে পাঠাইতাম। সেই আমরা আজ কিনা নিজের দেশে বদ্বহীন, অন্নহীন, জ্ঞানহীন, চরিত্রহীন বিদেশী কাঙ্গালের

মত বড়াইতেছি। আমাদের উপস্থিত একরূপ ছয়বছর মূল কারণ কি
অগ্রে ইহাই বুঝিবার বিষয়।

আমরা যখন ধর্মভাব-প্রণোদিত হইয়া জাতি-বর্ণ নির্বিশেষে পরস্পর
ব্রাতৃত্বাবে ভালবাসা সূত্রে বদ্ধ ছিলাম, তখন এ সংসার শাস্ত্রিময় সূত্রে
স্থান ছিল। কালচক্রে আমরা অতৃপ্ত ভোগ-বিলাসোন্মুখিন হওয়ায় আপন
আপন প্রয়োজন সিদ্ধির চেষ্টা করিতে লাগিলাম। সেই স্বার্থসিদ্ধির
জগুই হৃদয় হইতে সরলতা, দয়া, ক্ষমা, ধৈর্য্য, পবিত্রতাди সধৃতিসকল
অন্তর্হিত হইতে লাগিল, ক্রমশঃ সনাতন ধর্ম সত্য হইতে বিচ্যুত হইয়া
পরস্পর ভালবাসার বন্ধন ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছি। এখন যে ভালবাসা-
টুকু আছে সেটুকু কেবল অবিদ্वास ও স্বার্থপূর্ণ। এই স্বার্থপবতাব ভাব
হৃদয়ের অন্তঃস্থলে লুকাইত রাখিয়া আমবা নিঃস্বার্থ ভালবাসার ভাণ
কবিয়া থাকি, কিন্তু যখনই উহার প্রকৃত মূর্তি প্রকটিত হইয়া পড়ে তখনই
আমাদের ভালবাসার বন্ধন ছিন্নভিন্ন হইয়া গিয়া পবস্পব বিবাদ-বিসম্বাদে
প্রবৃত্ত হই; এই ব্যক্তিগত স্বার্থপবতাই ক্রমশঃ সংক্রামিত হইয়া আমা-
দের জাতীয় জীবনকে জীর্ণ শীর্ণ কবিয়া তুলিয়াছে। কেবল ইহাতেই
শাস্ত্রিময় সংসাবে অশান্তিব অনল জলিয়া উঠিয়াছে। সেই অশান্তিব
অনলেই আমাদের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা, সামাজিক স্বাধীনতা এমনকি স্বাধীন-
ভাবে অন্ন, বস্ত্র প্রাপ্তিব উপায় পর্যন্ত আহতি দিয়াছি এবং একবারে
শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক শক্তি বিহীন হইয়া জড়বৎ জীবন
যাপন করিতেছি এবং সকল বিষয়েই সম্পূর্ণ পবমুখাপেক্ষী হইয়া পড়িয়াছি।
এই স্থূল শরীরটাও নানা রোগেব আকর হইয়া পড়িয়াছে। যখন
হাঁটবার শক্তি নাই, এক ক্রোশ যাইতে হইলে যান-বাহনেব আবশ্যক
হয় তখন বিপদগ্রস্ত কোন ব্যক্তিকে সাহায্য করিবার অথবা কোন জন্তু
কর্তৃক আক্রান্ত হইলে প্রাণে বাঁচিবার ক্ষমতা কই? আবার স্নায়ুগুলিও
একবারে বিগড়াইয়া গিয়াছে, এজন্ত ইন্দ্রিয়গণ একরূপ নিস্তেজ হইয়া
পড়িয়াছে যে ময়লামিশ্রিত পচা জল কি ভেজাল জিনিষকে স্বাদযুক্ত আর
নির্মূল বিস্তৃত জল এবং খাটি জিনিষকে ভাল বলিয়া বোধ হইতেছে; ইহাতে
সুখাত্ত ও কুখাত্ত কিরূপে বিচার করিতে পারি? যখন চোদ্দ, পনর

বৎসরের বালকের আর চশমা নহিলে চলে না তখন সূদূতের ও কুদূতের তারতম্য করিবার শক্তি কোথায় ? “মা,” “রাম,” “ধর্ম,” “সাদু,” “শাস্ত্র,” “ভাগবত”, এই শব্দ শুনিলে যদি নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বিরক্ত হই এবং কতকগুলি নিষ্ফল পুস্তক পাঠে মস্তিষ্ক বোঝাই বা কুরুচিগূর্ণ নাটক, নভেল পড়িয়া উচ্ছৃঙ্খল হইয়া পড়ি তখন আর আমাদের সুনীতি-পরায়ণ হইবার আশা কোথায় ? কোন কথা ভাল মন্দ বুঝিবার বিচার-শক্তি আমরা একেবারে হারাইয়া ফেলিয়াছি। শক্তি থাকিলে কি হা অন্ন। হা অন্ন ॥ করিয়া দাসত্ব লিখিতে হয় ? না দুর্বলকে পেয়ণ করিয়া বাহাদুরী দেখাইতাম ? কুধার্ত সিংহ কখনই মুবিক ধরিয়া ধায় না। অত্যায়ে প্রতীকার বা কোন সংকার্য্য করিতে আদিষ্ট হইলে আত্মশক্তিতে অবিশ্বাস প্রযুক্ত একেবারে পরমুখাপেক্ষী হইয়া বলি, “কেহ যে আমার কথা শুনে না—একলা কি করি বলুন ?” এই বলিয়া কর্তব্য শেষ করি।

এইরূপ শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক শক্তিহীনতার অবস্থায় যদি দৈব কর্তৃক রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা, কি প্রভূত ধন, রত্ন বা শস্ত্রসম্পদ প্রাপ্ত হই তাহা হইলে দুর্বলতা প্রসূত দেব হিংসারিষে অর্জুনিরিত ও অহঙ্কারে উত্তেজিত হইয়া পরস্পর মারামারি কাটাকাটি করিয়া নিজেস্বাই মরিব। যাহা পাইলাম তাহা ভোগ করা ত দূরের কথা, তাহা রক্ষা করিবার শক্তি আছে কি ? সুতবাং তাহা অপরের হস্তে তুলিয়া দিতে বাধ্য হইব। কেন না আমরাই ত মানসিক দুর্বলতা প্রযুক্ত সামান্য কারণে উত্তেজিত হইয়া প্রাণসম সহোদরের স্বাধা ফাটাইয়া মোকদ্দমা দ্বারা প্রাণপণে উপার্জিত অর্থের অপব্যয় কবিয়া উভয়েই সর্ব্বস্বান্ত হই। আমরাই ত সকলে মিলিয়া “এই কার্য্যটি করিব স্বীকার করিয়া কার্য্যক্ষেত্র দর্শনে পশ্চাৎপদ হইয়া প্রাণাধিক সন্ত্য মজ্বন করি এবং তজ্জন্ত পরস্পর অসার বলিয়া প্রতিপন্ন হই। অতএব স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, আমরা সত্যচ্যুত হইয়াই শক্তিহীন হইয়া পড়িয়াছি এবং তজ্জন্তই আমরা আমাদের নিজস্ব-বস্তু তথা রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা প্রভৃতি ক্রমশঃ হারাইয়া আজ পথের কাঙ্গাল হইয়া পড়িয়াছি। তখন তাহার আর পুনরভিনয়ের আবশ্যকতা কি ? ইউরোপের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা ধর্ম্মভিত্তির উপর স্থাপিত হইলে

কি সমগ্র ইউরোপের অবস্থা এক্ষণ সঙ্কটাপন্ন হইত ? ধর্ম ব্যতীত মানবের শাস্তির আশা সুদূরপরাহত ।

ধর্মই মানব জাতির সর্ব প্রকার উন্নতির ভিত্তি । সেই ধর্ম-ভিত্তির উপর স্থাপিত রীতি নীতি দ্বারাই মানব জাতির শাস্তি নিকেতন নিশ্চিত হয় । এই সনাতন ধর্মই মানব জাতির শ্রেষ্ঠ সম্পত্তি । যখন মানব জাতি কাল প্রভাবে নানা জাতিতে পবিণত হয় তখন এই সনাতন ধর্মই রূপান্তরিত ভাবে অবলম্বন স্বরূপ থাকিয়া বিভিন্ন জাতির সৃষ্টি করে, সুতরাং শ্রেত্যেক জাতিরই একটা জাতীয়ত্ব আছে যাহাকে অবলম্বন করিয়া জাতিটা বাঁচিয়া থাকে । যেক্ষণ মানবের মরুদণ্ড সূদৃঢ় হইলে তাহাব অন্ত্যস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সূদৃঢ় হইয়া থাকে, সেইরূপ যে জাতির জাতীয়ত্ব যে পবিমানে স্থায়ী, উন্নত, দৃঢ় ও সুগঠিত সেই জাতির বাজ-নীতি অথবা যে কোন নীতি সেই পরিমানে স্থায়ী, উন্নত, দৃঢ় ও সুগঠিত হইয়া জাতিটাকে বাঁচাইয়া রাখে এবং সেই জাতির জাতীয়ত্ব প্রত্যেক ব্যক্তিতে ফুটিয়া উঠে তাহা স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় । আবাব যুগ-প্রয়োজন হেতু যথাসময়ে এক এক জাতি উত্থিত হইয়া আপন জাতীয়ত্বের প্রভাব ভগতে বিস্তার করিয়া জাতি-মাহাত্ম্য দেখাইয়া থাকে । ইহা দ্বাবাই মানব বাঁচিবার পথ ও মরণের পথ দেখিতে পাইয়া থাকে এবং পরস্পর বিচ্ছিন্ন মানব এক সূত্রে বদ্ধ হইবার জন্ত বহুকালান্তে পুনরায় সনাতন ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া মানব জাতির মহাসম্মিলন সাধন করিয়া থাকে । ইহাই হইল প্রকৃতি দেবীর লীলাভিনয় । সনাতন ধর্মের আদি উৎপত্তিহীন ও ভাঙার ভাবত—ঋষিকুল উহার রক্ষক । ভারতীয় ঋষিকুল ত্রিকালজ্ঞ ছিলেন । তাঁহাদের হস্তে জনসাধারণের শিক্ষা-দীক্ষার ভার ছিল । তাঁহারা যোগ ও তপস্তার বলে ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমানে কখন কি হইবে জানিয়া জনসাধারণের মঙ্গলকর যে সমস্ত বিধি-ব্যবস্থা প্রণয়ন করিতেন তাঁহাদের নির্দেশে সেই বিধি-ব্যবস্থানুযায়ী ক্ষত্রিয়গণ (রাজ্যবর্গ) জনসাধারণের সেবাকার্য্যে নিয়োজিত হইয়া রাজ্যব্যবস্থা, রাজ্যপালন রাজ্য শাসন করিতেন । বৈশ্যগণ (কৃষি, শিল্পি ও ব্যবসায়-গণ) জনসাধারণের সেবার জন্ত প্রচুর শস্ত্রোৎপাদন, প্রয়োজনীয়

ব্যবহারিক দ্রব্যাদি প্রস্তুত এবং প্রভূত ধনোপার্জন করিতেন। শূদ্রগণ (শ্রমজীবীগণ) জনসাধারণের পরিচর্যাগতক অবশিষ্ট অগ্রাঙ্ক কার্যগুলি সম্পন্ন করিতেন। সদানন্দ, স্বাধীন চেতা, মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষিগণ জনসাধারণের নেতা হইয়া সমগ্র সমাজ পরিচালন করিতেন। শুধু ক্ষত্রিয়, বৈশ্য নয় শূদ্রগণও বাহাতে ক্রমশঃ আত্মোন্নতি সাধন করিয়া ঋষি লাভে ধন ও কৃতার্থ হন তাহারও বিধি-ব্যবস্থা দিয়া অধিকারী ভেদে কর্মে নিয়োজিত করিতেন। তাঁহাদের নিদেশানুসারে সমাজের প্রত্যেকেই ধর্মপথাবলম্বনে স্ব স্ব কর্মের দ্বারা জনসাধারণের সেবা করিয়া পরমার্থ লাভ করিতেন। পরমার্থলাভে স্বাধীনতা ও পরমানন্দ উপভোগ করা সকলেরই উদ্দেশ্য ছিল এবং কেবল তাহাবই ব্যবস্থা করা ব্রহ্মজ্ঞ ঋষিগণের একমাত্র কার্য ছিল। কালচক্রে যখনই ঋষিকুল উক্ত জগদ্ধিতায় কার্য হইতে বিরত হন এবং আপনাদিগকে একটি গণ্ডির মধ্যে নিবদ্ধ রাখিয়া ধর্মতত্ত্বাদি গোপন করিতে আবদ্ধ করেন তখনই,—কেবল তখনই উন্নতির শ্রোত রুদ্ধ হইয়া অবনতির মূল আরম্ভ হয়। শুধু ভারতের কেন সমস্ত জগতেরই অবনতির বৃগু আরম্ভ হয়। যখনই ঋষিকুল ধর্মপ্রচার বন্ধ করিয়া স্বার্থায়েষী হইয়া ভোগ-বিলাসের পথে পদাৰ্পণ করেন তখনই সমাজ আপন আপন স্বার্থানুসন্ধিৎসু হইয়া ধর্মপথ পরিত্যাগ করিয়া ভোগবিলাসের পথে ধাবিত হইয়া থাকে। ক্রমে ধর্মের মানি ও অধর্মের অভ্যুত্থান বশতঃ অতৃপ্ত ভোগ লালসা পূর্ণ করা মানব সমাজের উদ্দেশ্য হইয়া উঠে। তখন মানবগণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বিলাস সাগরে ডুবিয়া গিয়া উদ্ধারের পথ খুঁজিয়া পায় না।

যিনি জগৎ পরিচালিত করিয়া এই লীলা বিলাস করিতেছেন এক্রপ সময়ে ভাবধনমূর্তিতে তিনি আবির্ভূত হইয়া জীবের উদ্ধার ও শাস্তির জন্ত ধর্মভাব দিয়া যান এবং তাহা জগতে প্রদানের নিমিত্ত কতকগুলি মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষির সৃষ্টি করিয়া অন্তর্দান হন। সেই ঋষিকুলই যথাকালে, যথাস্থানে সনাতন ধর্মভাব প্রদান করিয়া পূর্বের মত পবমার্থ লাভের পথে তথা শাস্তির পথে জগতের গতি নিয়মিত করেন। পৃথিবীর মধ্যে ভারতবর্ষই কেবল সকল জাতিকে উদার সনাতন হিন্দুধর্মের সার তত্ত্ব

উপলব্ধি করাইয়া থাকে এবং কেবল ভারতই নানাদর্শ তথা নানা জাতিকে আদরের সহিত বক্ষে ধারণ করিয়া থাকে। এই জন্ত মানব জাতির মহাসম্মিলন ক্ষেত্র এই ভারতভূমি।

একমাত্র সনাতন ধর্মই ভারতবাসীর অতিপ্রিয় একচেটিয়া সম্পত্তি। অতএব ভারতবাসীর প্রত্যেকেই সনাতন ধর্মভাব জীবনে ফুটাইয়া তুলিতে হইবে। আমরা আধ্যাত্মিক বলে বলীয়ান হইলে যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পারিব। পশ্চাতে কাহারও দিকে তাকাইবাব আবশ্যক হইবে না। যে কোন দেশের যে কোন ব্যক্তিকে ধর্মভাব নিজের জীবনে ফুটাইয়া তুলিতে হইলে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভারতীয় ঋষিকুলের প্রদর্শিত যুগোপযোগী মতাবলম্বনে সাধন করিতে হইবে। অতএব যে মহাশক্তির রূপায় আমাদের দীর্ঘ নিদ্রা ভঙ্গ হইয়াছে সেই মহাশক্তির আধার শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-চরণে আশ্রয় লইয়া ইহাঁদেরই প্রদর্শিত পথ অবলম্বনে শক্তিশালী করতঃ অগ্রে মাহুঘ হই এস। সেই সঙ্গে আমরা অমাহুঘিক অত্যাচার, অন্যায়, ব্যভিচার কুসংস্কারাচ্ছন্ন স্বার্থকলুষিত দেশাচার ও লোকাচার প্রভৃতির প্রতীকার করিতে পারিব এবং আমাদের যাহা কিছু আবশ্যক সমস্তই অনায়াসে আয়ত্তে আনিতে পারিব।

—স্বামী কেশবানন্দ।

লাটু মহারাজের সংক্ষিপ্ত জীবনী

(পূর্বানুবৃত্তি)

ব্রহ্মানন্দ গিরিশ বাবুর ভ্রাতা শ্রীযুক্ত অতুলবাবু বলিতেন, ‘শ্রীশ্রীঠাকুরের Miracle যদি দেখিতে চাও, তবে লাটু মহারাজকে দেখ। এর চেয়ে বড় Miracle আমি আর কিছু দেখি না।’ পূজ্যপাদ স্বামিজী ও বলিতেন, “লাটু যেকোন পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে হইতে আসিয়া অল্প দিনের মধ্যে আধ্যাত্মিক জগতে যতটা উন্নতি লাভ করিয়াছে, আর আমরা যে অবস্থা হইতে যতটা উন্নতি করিয়াছি, এতদ্বয়ের তুলনা

করিয়া দেখিলে সে আমাদের অপেক্ষা অনেক বড়। আমরা সকলেই উচ্চবংশজাত এবং লেখাপড়া শিখিয়া মার্জিত বুদ্ধি লইয়া ঠাকুরের নিকট আসিয়া ছিলাম। লাটু কিন্তু সম্পূর্ণ নিরক্ষর। আমরা ধ্যান-ধারণা ভাল না লাগিলে পড়াশুনা করিয়া মনের সে ভাব দূর করিতে পারিতাম, লাটুর কিন্তু অল্প অবলম্বন ছিল না। তাহাকে একটি মাত্র ভাব অবলম্বনেই আজীবন চলিতে হইয়াছে। কেবলমাত্র ধ্যান ধারণা সহায় লাটু যে মস্তিষ্ক ঠিক রাখিয়া অতি নিম্ন অবস্থা হইতে উচ্চতম আধ্যাত্মিক সম্পদের অধিকারী হইয়াছে, তাহাতে তাহার অন্তর্নিহিত শক্তির ও ত্রীশ্রীঠাকুরের তাহার প্রতি অশেষ রূপার পরিচয় পাই।”

দেহত্যাগেব পূর্বে তিনি প্রায়ই বলিতেন, “শরীর ধারণ ক’ল্লেই ভয়ানক কষ্ট—একথা কেউ বুঝে না। সকলেই সুখের জন্ত ব্যস্ত, কিন্তু কিসে যে সুখ হয়—তার সন্ধান রাখে না। গর্ভাবস্থায় দুঃখ, জন্মতে দুঃখ, বাঁচতে দুঃখ, মবতেও দুঃখ,—এখানে সুখ কোথা? সব কেবলই সুখের জন্ত মত্ত। একমাত্র ভগবান লাভেই সুখ,—তাকে যারা দেখেছে, তাবাই সুখী, তাদেরই শরীর ধারণ সফল। এত দুঃখ তাঁদের কাছেই সুখ বলে মনে হয়। তা না হ’লে শরীর ধারণ বিড়ম্বনা—খালি দুঃখ ভোগেব জন্ত।”

শেষে তাঁব নিজ শরীরের উপর একটুকুও যত্ন ছিল না। এমন কি, সে বিষয়ে কেহ কিছু বলিলে অত্যন্ত বিবস্ত্র হইতেন।

৬কাশী ছাড়িয়া তিনি কোথাও যাইতে চাহিতেন না। তাঁহার অসুখ শুনিয়া তাঁহার জনৈক গুরু ভ্রাতা আলমোড়া হইতে তাঁহাকে পত্র লেখেন যে, “কৈলাস শেখবে হবপার্কীতী বাস করছেন। তুমি একবার এখানে এস * * *।” তদুত্তরে তিনি লেখেন,—“জীবের দুঃখে দুঃখিত হ’য়ে বিশ্বনাথ অরপূর্ণ। এখানে (৬কাশীতে) বিরাজ ক’রছেন, স্তবরাং তাঁদের ছেড়ে আমি যেতে পারুবো না।”

এইরূপে কঠোর তপশ্চরণ, নাম মাত্র আহার ও অনিদ্রায় তাঁহার বৃদ্ধ শরীর দিন দিন ক্ষীণ হইয়া অবশেষে কঠিন রোগাক্রান্ত হইয়া পড়ে। গত ২৩ বৎসর হইতে তিনি অজীর্ণ ও উদরাময় রোগে ভুগিতেছিলেন।

কিন্তু তিনি শরীরের দিকে আরো নজর দিতেন না। * * * দেহতপের প্রায় একবৎসর পূর্বে তাঁহার পায়ে একটা ফোঁড়া হইয়া যা হয়। তিনি উহার বিশেষ কোন যত্ন লইতেন না। উহা ক্রমে বিবাক্ত হইয়া ‘প্যাং-গ্রিণে’ (ছষ্টক্কেতে) পরিণত হয়। উপযূপরি চারিদিন প্রত্যহ ২।৩টা করিয়া তাঁহার শরীবে অস্ত্র করা হইয়াছিল, কিন্তু কি আশ্চর্য্য, তাঁহার একটুকু বিকার নাই—যেন অপব কাহারও শরীবের উপর অস্ত্র-চালনা করা হইতেছে। একরূপ দেহজ্ঞান বাহিতা মাথুয়ে সম্ভবে না! তাঁহার মন জীবজগৎ, এমন কি, নিজের অতি প্রিয় দেহ ছাড়িয়া উর্দ্ধ বহু উর্দ্ধে সেই পরমানন্দময় সত্য শিব সূন্দরের ধ্যানে ভ্রময় হইয়া থাকিত—“যশ্বিন্ হিতো ন দুঃখেন গুরুণাপি বিচাল্যতে।”

শ্রীযুক্ত লাটু মহারাজের শেষ জীবন কাহিনী সম্পূর্ণ কবিতার অন্ত আমরা পূজ্যপাদ তুরীয়ানন্দ স্বামিজীব ২৫।৪।২০ তারিখের পত্রটি এ স্থলে পুনরুদ্ধৃত করিলাম :—

“প্রিয়বর—

“* * * লাটু মহারাজেব অন্তিম সংবাদ আপনি তার যোগে অবগত হইয়া থাকিবেন। এমন অদ্ভুত মহা-প্রমাণ প্রায় দেখা যায় না। ইদানীং সর্বদাই অন্তমুখ থাকিতেন দেখিয়াছি। অমৃতের সময় হইতে একেবারে ধ্যানস্থ ছিলেন। জন্মধা-বদ্ধ দৃষ্টি। সকল বাহ্য বিষয় হইতে একেবারে সম্পূর্ণ উপরত। সদা সচেতন অথচ কিছুই খবর রাখিতেন না। এক দিন ড্রেসিং হইতেছে, আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—কি অমুখ? ডাক্তাররা কি বলিতেছে? আমি বলিলাম, অমুখ তেমন কিছু নহে, খালি দুর্বলতা। না খেয়ে শরীরপাত করিয়াছ, এখন আর নড়িবার ক্ষমতা নাই; একটু খেয়ে জোর করিলেই সব সাবিয়া যাইবে। তাহাতে বলিলেন, ‘শরীর গেলেই ত ভাল’। আমি বলিলাম, ‘তোমার ও কথা বলিতে নাই, ঠাকুর যেমন কবিবেন, সেই রূপ হইবে’।” তাহাতে বলিলেন, তা ত জানি, তবে আমাদের কষ্ট। ইহার পর আর তেমন কথাবার্তা হয় নাই। মধ্যে মধ্যে প্রায় প—কে ডাকিতেন। প—র হাতে থাইতেন। কখন কিছু না থাইলে প—বলিত, তবে

আমিও কিছু খাইব না। অমনি লাটু মহাৰাজ খাইয়া লইতেন। কিন্তু বেহত্যাগেৰ পূৰ্বৱৰ্ত্তে কিছুই খাইলেন না। প—বলিল, খাইলেন না, তবে আমিও আৰ খাইব না। লাটু মহাৰাজ এবাৰ বলিলেন, “মৎথা”— একেবাৰে মায়ানিৰ্ম্মুক্ত উক্তি।

“পৰদিন সকালে আমি যাইয়া দেখি, খুব জ্বৰ। নাড়ী দেখিলাম— নাড়ী নাই। ডাক্তাৰ আসিয়া হাৰ্ট পৰীক্ষা কৰিলেন—শব্দ পাইলেন না। টেম্পাৰেচাৰ ১০২.৬। বেশ সজ্ঞান—তবে কোনও বাহু চেপ্টা নাই। প্রাতে একবাৰ দান্ত হইয়াছিল। বেশ ভাল স্বাভাবিক মল নিৰ্গত হইয়াছিল। তবে অল্প দিন উঠিয়া বসিতেন, সেদিন আৰ উঠিতে পাবেন নাই। অনেক অহুনয়-বিনয় কৰিয়াও হুঁচাৰ ফোঁটা বেদনানায় রস ও হুঁচাৰ ফোঁটা জল ছাড়া আৰ কিছুই খাওয়াইতে পাৰা যায় নাই। দুধ দিলে অত্যন্ত অসন্তোষ প্ৰকাশ কৰিলেন। ৬বিশ্বনাথের চরণামৃত অতি সন্তোষের সহিত খাইয়াছিলেন। মাথায় বরফ ও অডিকলন দেওয়া হইতে লাগিল। বেলা দশটার পর আমি বিদায় লইয়া পুনৰায় চাৰটার সময় উপস্থিত হইব বলিয়া আসিলাম। সেই সময় ডাক্তাৰ শ্ৰীপৎ সহায়েরও আসিবার কথা স্থির ছিল। বাটী আসিয়া স্নানাহাৰান্তে একটু বিশ্রাম কৰিতেছি, সংবাদ পাইলাম—লাটু-মহাৰাজ ১২টা ১০ মিনিটের সময় ইহলোক ছাড়িয়া স্বস্থানে প্ৰস্থান কৰিয়াছেন। তখনই আপনাকে ও শ—কে তাৰ কৰিতে বলিয়া আমি তাঁহাকে শেষ দৰ্শন কৰিবার জন্য ৯৬নং হাড়ারবাগ বাটীতে উপস্থিত হইলাম। যাইয়া দেখিলাম, ডান্দিৰ্চ্ চাপিয়া পাশ—বালিসে হাত রাখিয়া যেন নিদ্রা যাইতেছেন। গায়ে হাত দিয়া দেখিলাম, জ্বরের সময় যেমন গৰম ছিল, সেইরূপ গৰমই রহিয়াছে। কাহার সাধ্য বোঝে যে, চিৰনিদ্রায় মগ্ন হইয়াছেন—কেবল, অধিক প্ৰশান্ত-ভাব মাত্ৰ। মঠের সকলেই উপস্থিত, খুব নাম-সংকীৰ্ত্তন আৰম্ভ হইল। প্ৰায় তিন ঘণ্টা কাল প্ৰগাঢ় ভগবদ্ভজন হইয়াছিল। বেলা সাড়ে চাৰটার পর তাঁহাকে বসাইয়া যথা রীতি পূজাদি কৰিয়া আৱাজিকান্তে নীচে নামাইয়া আনা হইল।

“যখন তাঁহাকে বসাইয়া দিয়া পূজাদি করা হয়, তখনকার মুখের ভাব যে কি সুন্দর দেখাইয়াছিল, তাহা লিখিয়া জ্ঞানান যায় না। এমন শাস্ত্র সঙ্কল্প মহা আনন্দময় দৃষ্টি আমি পূর্বে কখনও লাটুমহা-রাজের আর দর্শন করি নাই। ইতিপূর্বে অর্দ্ধনিম্নলিত নেত্র থাকিত, এখন একেবারে বিস্তারিত ও উন্মুক্ত হইয়াছিল। তাহাতে যে কি ভালবাসা—কি প্রসন্নতা—কি সাদা ও মৈত্রীভাব দেখিলাম, তাহা বর্ণনার অতীত। যে দেখিল সেই মুগ্ধ হইয়া গেল। বিষাদের চিহ্নমাত্র নাই। আনন্দের ছটা বাহির হইতেছে, সকলকেই যেন প্রীতিভরে অভিনন্দন করিতেছেন। এ সময়ের দৃশ্য অতীব অদ্ভুত ও চমৎকার প্রাণম্পর্শী। অদ্ভুতানন্দ নাম পূর্ণ করিতেই যেন প্রভু এ অদ্ভুত দৃশ্য দেখাইলেন। তাঁহার শরীর, শব্দা যখন নৃতন বসন ও মালাচন্দনে বিভূষিত করিয়া সকলের সম্মুখে নীত হইল, তখন সাধাবণে সে শোভা দেখিয়া বিশ্বয়ে পূর্ণ ও ধত্ত ধত্ত করিতে লাগিল। এমন যমজয়ী যাত্রা অপূর্ণ ও অনন্ত সাধারণই বটে। প্রভুর অনন্তমহিমার সুস্পষ্ট বিকাশ ও উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত সন্দেহ নাই। কিছুক্ষণ ধরিয়া প্রতি-বেলী ও সকলে হিন্দু-মুসলমান-নির্কির্শেবে তাঁহাকে দর্শন প্রণামাদি মনের সাধে করিয়া লইলে প্রভুর সন্ন্যাসী ভক্তগণ তাঁহাকে বহন করিয়া কেদারবাটে লইয়া যান ও তথা হইতে নৌকাযোগে ৬গঙ্গাবক্ষে স্থাপন করিয়া মণিকর্ণিকায় লইয়া যাওয়া হয়। সেখানে পূর্বকৃত্যপূজাদি পরি-সমাপ্ত করিয়া যথাবিধানে জল সমাধি প্রদান করিয়া শুভ অস্ত্যোষ্টিক্রিয়ার পূর্ণ সমাধান হয়। বাহাবা এই চরমকালে লাটুমহারাজের এষ্ট পরমামন্দ-মুর্ত্তি দেখিয়াছে, তাহাদের সকলেব মনেই এক মহা-আধ্যাত্মিক সত্যের ভাব দৃঢ়রূপে অঙ্কিত হইয়াছে। ধত্ত গুরুমহারাজ, ধত্ত তাঁহার লাটু-মহারাজ। ■ • • •”

—স্বামী সিদ্ধানন্দ

সমাপ্ত।

পথনির্দেশ

নানা ভাষাভাষী, নানা বেশধারী, নানা আচার সম্পন্ন—বিভিন্ন কেন বলি, বিরুদ্ধ—ধর্মাবলম্বী এই যে বর্তমান ভারতের ত্রিশ কোটি অধিবাসী, ইহাদেব অভ্যুত্থানের আশা একেবারেই কি নাই? এই যে গভীর সমস্তা—এই যে সমগ্র জাতির বিরাট দৈন্ত—এই অপবাদ এই চুঃসহ লজ্জা দূর করিয়া কি আর কখনও ভারত জগত সমক্ষে তাহার মস্তক উন্নত করিয়া দাঁড়াইবে না? এ আশা কি আমাদের চিরকালের মত কালের ভবিষ্যৎ অঙ্কে লুপ্ত হইয়া থাকিবে?

পুরুষকারে প্রত্যাশীন ইদানীং অদৃষ্টবাদী ভারত, ভারতীয় নরনারী বলিবে বিধির বিধান। তাঁহার বিধান—অদৃষ্ট, আমাদের সাধ্য আমাদের আয়ত্বের বাহিবে—তাঁহার ইচ্ছায় আজ আমাদের এই দুর্দশা আবাব তিনি যদি কখনও মুখ ভুলিয়া চান, তাহা হইলে হয়ত আবাব আমাদের অবস্থা উন্নত হইবে। একদিন ভারতের এমন অবস্থা ছিল যখন ভাবতের বিকাশ ছিল সর্বস্বতোমুখী—বেদ, উপনিষদ, কলাবিজ্ঞা, জ্যোতিষ, বিজ্ঞান ভারতে শিক্ষা দেওয়া হইত—শিক্ষার্থী আসিত, তুষার-শুভ্র গগনচুম্বী হিমালয় লঙ্ঘন করিয়া, তরঙ্গসমাকুল সমুদ্র উত্তীর্ণ হইয়া, তখন ভারতের পণ্য দ্রব্য উষ্ট্রপৃষ্ঠে মরুকাণ্ডার অতিক্রম করিয়া ভারতীয় নাবিক চালিত পোতে সমুদ্র পার হইয়া, দূর দূর দেশে যাইত, আর ভারতের জাতীয় কোষ, বৈদেশিক মুদ্রায় পূর্ণ হইত। আজ ভারতের বেদ উপনিষদ আশ্রয়ী হইতে প্রচারিত হইয়াছে। ভারতীয় সামগান্ধীর সুর চীন জাপানে গীত হইতেছে। চিত্রকলা শিথিতে প্রতীচ্যে গুরুকরণ করিতে হইতেছে, ভারতীয় সঙ্গীত লুপ্তপ্রায়—আর কুবি ও ব্যবসায়ের অবস্থার কথা ভাবিলে যে কোন চিন্তাশীল ব্যক্তি অশ্রুত্যাগ না করিয়া থাকিতে পারেন না। অর্দ্ধ জগতকে যে ভারত অন্ন পরিবেশন করিতে সমর্থ, তাহার সম্মানগণ, আজ অর্দ্ধাশনে অনশনে মৃতপ্রায়।

এই যে এত বড় অধঃপতন—সমগ্র জাতির সঙ্গে পদাঘাতের মত ধীরে ধীরে ছড়াইয়া পড়িতেছে—ক্রমে ক্রমে তাহার সকল অঙ্গ অবশ হইয়া আসিতেছে—এই ব্যাধি হইতে মুক্তিলাভ করিবার কি কোন উপায় নাই? মোহাচ্ছন্ন মানব যেমন তাহার অন্ধকারময় জড়তা হইতে মুক্ত হইবার চেষ্টা না করিয়া সেই গ্লানিকর অবস্থায় পড়িয়া থাকে ও বলে বেশ আছি তেমনি শতাব্দীর পর শতাব্দীর দাসত্বের মোহে লুপ্ত চৈতন্য, হতবিভব সমগ্র জাতি—বেশ আছি বলিয়া ক্রমশঃ তল অতলের রাজ্য ছাড়াইয়া রসাতলে প্রবেশ করিতেছে।

জাতির যখন অধঃপতনের নৃজপাত হইল, তখন প্রথমেই ভাসিয়া পড়িল জাতিসৌধের গৌরবময় শীর্ষ ব্রাহ্মণ। এই ব্রাহ্মণ ভারতের প্রাণের কারবার করিতেন। আজিও প্রত্যেক হিন্দুর নমস্কার ভারতীয় ব্রাহ্মণ সেই প্রাণের কারবারের মুক অভিনয় করেন।

শ্রদ্ধাবান ব্রাহ্মণেরা নিজের উপর শ্রদ্ধাসম্পন্ন ছিলেন এবং ক্ষত্রিয় বৈশ্য ও শূদ্র সকলেরই উপর তাঁহার শ্রদ্ধা ছিল। আত্মশক্তিতে শ্রদ্ধাবান ব্রাহ্মণ জানিতেন যে—ধর্মপ্রাণ জাতি যতদিন ধর্মেনিষ্ঠা রাখিবে, ততদিন তাহাদের উন্নতি চিব বর্দ্ধমান। আধুনিক, সুবিধাবাদী—দাসমূলভ সকল বৃত্তির আধার স্বরূপ, পতনের নিম্ন সোপানে দণ্ডায়মান, হিন্দুজাতির গুরুত্ব ভগ্নাবস্থার আচরণ তখনকার দিনে ছিল না, ছিল আত্মজ্ঞানে গরীয়ান, ত্যাগী, সত্যানিষ্ঠ ব্রাহ্মণের জলন্ত আচরণ—সে তপস্বী দেখিয়া মর্ত্যধামে নরপতিগণ তাঁহাদের পায়ে পুষ্পাঞ্জলি দিতেন—দেবতারাও ভক্তিনয়ন হৃদয়ে ব্রাহ্মণগণের পদাঘাতকে স্বীয় অঙ্গের ভূষণ করিয়া লইতেন। সেই সকল ব্রাহ্মণের আচরণের অনুসরণ করিয়া ক্ষত্রিয়াদি অজ্ঞাত জাতি নিজ নিজ মহিমার মহিমাষিত হইয়া থাকিতেন। তাঁহাদের আদর্শ ছিলেন দধিচী, বশিষ্ঠ প্রভৃতি। মহামুনি ব্রহ্মস্ম ব্রাহ্মণ দধিচীর আশ্রমে দৈত্যত্রাস ত্রস্ত সুরকুল উপস্থিত—প্রার্থনা তাঁহার তপস্বী তেজঃ পূর্ণ দেহ—দীর্ঘ, অকুণ্ঠিতচিত্তে পরসেবার জন্ত তিনি নিজ প্রাণ বিসর্জন দিলেন। বশিষ্ঠের কার্য যেন আরও মহীয়ান, আরও উজ্জল, অতুল্য।

ক্রমশঃ বহুপরিবর্তন রাজ্য বিখ্যাত তাঁহার শত পুত্রের প্রাণ

সংহার কবিতা, শেষে বশিষ্ঠের মুণ্ডপাতের জন্ত যজ্ঞের আয়োজন করিলেন, কিন্তু সমগ্র ভারতে হোতার সন্ধান না পাইয়া স্বয়ং বশিষ্ঠকেই সেই পদে বরণ করিলেন সমগ্র ব্রাহ্মণ জাতির কুলতিলক তাঁহার আচরণে বিশ্ববাসীকে মুগ্ধ করিলেন। বিশ্ববাসী ত্যাগেব জলন্ত উদাহরণ দেখিয়া চমৎকৃত হইল—নিজ মুণ্ড আহুতি দিবার জন্ত অমোঘ মন্ত্রোচ্চারণোক্ত মহর্ষি ব্রাহ্মণ বশিষ্ঠের পদতলে পড়িয়া আর্দ্রস্বরে চীৎকাব কবিতা বিস্ময়িত বলিলেন ‘তিষ্ঠ’। যতদিন জাতির মন্তক—ব্রাহ্মণ তাঁহার গরিমাময় আসনে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন—যতদিন তিনি লোকসেবার জন্ত নিজ প্রাণ উৎসর্গ কবিত্তে বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ কবিতেন না, ততদিন তিনি ছিলেন সর্বোচ্চ, ততদিন তিনি মর্ত্যধামে হিন্দুদিগেব নিকট নারায়ণেব মূর্ত্যবিগ্রহ বলিয়া পূজা পাইতেন। কালক্রমে ধ্বংসেব বীজ তাঁহাদের মধ্যে নানা মূর্ত্তিতে প্রবেশ করিল—প্রথম অবনতি সাধিত হইল প্রভুস্বের অহংকারে সমগ্র জাতিব পূজা পাইয়া ব্রাহ্মণ ভাবিলেন যে তাঁহার আসন সুপ্রতিষ্ঠিত, তপস্বী, সংযম, ত্যাগ ও সত্যনিষ্ঠার আর প্রয়োজন নাই—প্রভু চালাইবার জন্ত উদ্ভূত হইয়া বিধি নিষেধের কঠিন শাসনদণ্ডে নিজদের ছাড়া আর সকলকে বাধিতে উদ্ভূত হইলে উন্নত ক্ষাত্রশক্তি মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল—তাঁহাদিগকে গুরুব আসন হইতে নামিয়া আসিয়া বৃত্তিভুক্ত পৌরহিত্য স্বীকার করিতে হইল। অতীতের মহিমায় গর্জিত, তপস্বীচ্যুত ব্রাহ্মণের নিষ্ফল গর্জন ছাড়া আর কিছুই রহিল না। আজও মোহাচ্ছন্ন ব্রাহ্মণ বিখ্যা দস্তুর আশ্রয় কবিতা ধীরে ধীরে অবনতিব কূপে নামিয়া যাইতেছেন। কে জানে, কেব আবার লুপ্ত গৌরবেব জন্ত যত্ন পরিকর কটিক ব্রাহ্মণ ত্যাগ ও সত্যনিষ্ঠার বার্তা সমগ্র জগতকে শুনাইবেন এবং নিজেও তদাশ্রয়ী আচরণ করিবেন ?

ক্ষাত্রশক্তি এতদিন গুরু ব্রাহ্মণের পদতলে বসিয়া শত্রুবিজ্ঞা ও দৈহিক বলচর্চার সঙ্গে সঙ্গে মানসিক নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি বিষয়ে শিক্ষা করিতেছিলেন। একদিকে তাঁহারা যেমন বাহুবলে দেশের পর দেশ জয় কবিতা সাম্রাজ্য বিস্তার করিয়া অধীন প্রজাদিগকে পুত্রের স্থায় পালন করিতে লাগিলেন—অন্যদিকে তেমন অদম্য উৎসাহে ধর্ম রাজ্যের গভীর

তত্ত্ব ও সত্যগুলি লাভের জন্য প্রাণপণ প্রয়াস করিতে লাগিলেন । সেই প্রাচীন পুরাণোক্ত ক্ষত্রিয় কুলতিলকগণের ইতিহাস আজ যদিও উপাখ্যান—পুরাণ বলিয়া ইন্দ্রাণী পাশ্চাত্য আলোক মোহিত জনগণের নিকট আদৃত হয় না, তথাপি যদি কেহ যত্ন সহকারে উহা পাঠ করেন, তাহা হইলে স্পষ্টই দেখিতে পাইবেন—উহাতেও সত্য আছে—ভারতের সর্বদাসীন উন্নতিব প্রচুর ইঙ্গিত আছে । শকাব্দা বা সংবতের যথাযথ বিবরণ না থাকিলেও উহাতে আছে ত্যাগ ও সত্যানিষ্ঠার কাহিনী—বিরাট আদর্শ চরিত্র বাহা কেবল মাত্র ভারতেই সম্ভব—ঐন্দ্রী শক্তি সম্পন্ন দেব মানবের চরিত্র, যাহারা অড়বাদের রাজ্য ছাড়াইয়া আধ্যাত্মিক রাজ্যে উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কেব ত্রায় জগতের ধ্বংসের দিন পংস্তু সমভাবে দেদীপ্যমান ও ভাস্বর থাকিবেন । আছে—পিতৃসত্যপালনের জন্য রামচন্দ্র ও লক্ষ্মণের অদ্বুত ত্যাগেব কাহিনী—অর্জুনের বনবাস ও দ্বাদশ বৎসব কঠোর তপস্ত্যাব কথা ; বনবাস কালে মহিষী দ্রৌপদীব স্বামীর সহিত বাজধর্ম্মের গভীর আলোচনার বিষয়—সত্যরক্ষার জন্য প্রার্থী বিখ্যামিত্রকে সর্বস্ব দান করিয়া পরিশেষে স্নগ্য চণ্ডালের নিকট মহারাজ হরিশ্চন্দ্র আত্মবিক্রয়ের অপূর্ব কথা—বৃত্তক্ষু শ্বেনকে আহাৰ্য্য দান ও সঙ্গে সঙ্গে আশ্রিত কপোতের প্রাণরক্ষার জন্য মহারাজ উশীনরের স্বীয় দেহকে খণ্ড খণ্ড করিয়া দিবার প্রাণস্পর্শী ঘটনা—আবও কত আছে কিন্তু বড়ই দৃঃখের বিষয় এই সকল ঘটনা আজকাল রূপ কথার উপাখ্যানে বর্ণিত ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গমীর গল্পের সহিত সমান পর্য্যায়ে গিয়া দাঁড়াইয়াছে । ভারতের জাতীয় বীণাব সুরের তাবে ত্যাগ ও সত্যানিষ্ঠার গম্ভীর ধ্বনি উদাত্তস্ববে যতদিন বাজিয়াছিল, ততদিন ক্ষত্রিয় রাজস্ববর্গ উন্নতির সোপানে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন । কিন্তু আদর্শ চ্যুতিব সঙ্গে সঙ্গে অবশ্যজ্ঞাবী পতন আসিয়া তাঁহাদেরও গ্রাস করিল । সত্যের অবমাননা—ভোগের বিলাস, মিথ্যা ধর্ম্মের প্রশ্রয় তাঁহাদের চিরকালের জন্য শক্তিহীন করিয়া ফেলিল । ভারতের ক্ষাত্র-শক্তির মহাগরিমাময় উত্থান ও ততোধিক শোচনীয় পতনেব অমর ইতিহাস মহাভারত চিরকাল জগত সমক্ষে সাক্ষ্য দিবে, কি করিয়া এই পতন সাধিত হইল ।

তাহার পর কিছুকালের অন্তর যেন ভারতের প্রাণের স্পন্দন বৃদ্ধি হইয়া রহিয়াছে বলিয়া বোধ হইল। মাঝে মাঝে ক্ষুদ্র ক্ষত্রিয় রাজস্ববর্গের মধ্যে আত্ম-কলহের কথা ব্যতীত অত্র কিছুই শুনা যায় না। জাতীয় জীবনের এই হুঃখময় দিনের অবসান করিতে—হিমালয়ের পাদদেশে—শাক্যবংশে শ্রীভগবান বুদ্ধ জন্মগ্রহণ করিয়া মোহাচ্ছন্ন জাতিকে—পুনরায় ত্যাগের অনন্ত মহিমা শুনাইলেন। দিক্‌ভ্রান্ত জাতি অতীষ্ট বস্ত্র লাভ করিয়া নববলে বলীয়ান হইয়া পূর্বাপেক্ষা অধিকতর উত্তম ভাবতের বাণী—দিগ্‌দিগন্তে প্রচার করিল। বৌদ্ধ শ্রমণগণ অসাধ্য সাধন করিতে লাগিলেন—আজিও তাঁহাদের অতুলনীয় কীর্তির ইতিহাস—জাতির মনে দৃঢ় অঙ্কিত রহিয়াছে। তাঁহাদের মধ্যে যেমন ত্যাগ ও সত্যানিষ্ঠার স্থানে—বিলাস ও সঙ্কীর্ণতা প্রবেশ করিল—অমনি এই ভারত হইতে তাঁহাদের সরিয়া যাইতে হইল। যে সকল বাজগণ বৌদ্ধ ছিলেন তাঁহারা তাঁহাদের পূর্বপুরুষগণের ত্যাগের ইতিহাসের কথা ভুলিয়া গেলেন—মহাবাজ্র অশোক ও হর্ষবর্দ্ধনের উত্তরাধিকারিগণ, হীন, কুংসিং বামাচারী হইয়া—ভাবতের জাতীয় তরণীকে অবনতির কূলে দ্রুত পৌছাইয়া দিতে লাগিলেন।

এদিকে আবার—ভারতের ধন-সম্পদে লুপ্ত—বিভিন্ন বৈদেশিক যাবার জাতির বারবার আক্রমণে—ভারতের নবনারী ব্রহ্ম—ক্রমশঃ ঐ সকল পরাক্রান্ত আত্মবিশ্বাসী জাতিরা—এদেশের প্রাকৃতিক দৃশ্য মুগ্ধ হইয়া এবং সর্বোপরি এ দেশের লোকদের মধ্যে স্বদেশ প্রীতির, স্বজাতি প্রীতির অভাব, আত্মশক্তিতে—শ্রদ্ধাহীন সত্য বিবর্তমান ভাব লক্ষ্য করিয়া ধীরে ধীরে তাহাদের শোঁচ্য প্রকাশ করিল—সমগ্র ভারত তাহাদের পদতলে লুটাইয়া পড়িতে বাধ্য হইল। দাসত্বের লোহশৃঙ্খল গলে পরিয়া—ত্যাগ ছাড়িয়া ভোগের আদর্শে মুগ্ধ—ক্ষমা ছাড়িয়া হিংসার বশবর্তী, পরগুণাহীনকীর্জন বিমুখ—পবিত্র অশ্রুধারা পটু—সত্যপ্রিয় বর্তমান ভারতীয়দের দেখিলে কি কখনও মনে হয়—এ জাতি একদিন ভগতে বরণ্য ছিল ?—সংগীত, কলাবিদ্যা—জ্যোতিষ আয়ুর্বেদ, বিজ্ঞানের রহস্য-বস্তা জাতির উত্তরাধিকারিগণ—সর্বোপরি মোক্ষমার্গের একমাত্র

রহস্যবিংগণের বংশধরগণ—এখনও সময় আছে—এখনও তোমাদের মাথায় শ্রীভগবানের শুভাশীর্বাদের কণা লাগিয়া আছে—মিথ্যা মোহের আশ্রয় ছাড়িয়া—সকলে মিলিয়া ত্যাগ ও সেবার পন্থা অনুসরণ কর। সমস্ত মানি দূর হইয়া আবার তোমরা—জগতে সর্বগুণালঙ্কৃত হইয়া—সকলের আচার্য্য হইয়া জগতকে—সর্বশ্রেষ্ঠ দ্রব্য দান করিতে পারিবে—যে সম্পদ লাভ করিবার জন্য সর্বদেশের মনুষ্যগণ না জানিয়া—কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া ছুটিতোছ—একমাত্র তোমরাই সে সম্পদের অধিকারী। ভূতোর স্থান ছাড়িয়া, প্রভুব স্থানে প্রতিষ্ঠিত হও, শিষ্যের স্থান ছাড়িয়া গুরুব আসন গ্রহণ কর—সাধারণের স্থান ছাড়িয়া অসাধারণ হও, পশুমানবত্ব ছাড়িয়া দেবমানবত্ব লাভ কর—নিজে অনুভব কর ও সকলকে সেই অনুভূতির কথা শুনাও—ত্যাগে নৈকে অমৃতত্ব মানন্ত, মরণ বর্ষ ছাড়িয়া—অমরত্ব লাভ কর।

—স্বামী বিজয়ানন্দ

প্রবাসীর পত্রাংশ

(পূর্বাভ্যুতি)

৩১শে ডিসেম্বর প্রফেসরের বাড়ীতে বড় একটা ভোজ ছিল, খাবার পব গল্প তারপর রাত্রি প্রায় ১২টার সময় Christmass Tree চারিদিকে হাতে হাতে দিয়া সবাই নাচে, প্রায় ১৫ মিনিট ঠিক ১২টার সময় সবাই এক এক গ্লাস স্ট্রাম্পেন পান। পান করিবার পূর্বে এই নব বর্ষে আমাদের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য বাড়ুক, আমবা যেন ক্রমোন্নতি লাভ করি এই রকম একটা প্রার্থনা তারপর পান। তারপর গান ও বাজনা। আমরা যখন বাসায় ফিবি তখন রাত্রি ২টা এবং Temp—15°C।

এ দেশের মেয়ে মানুষ অদ্ভুত, জানি না ইহারা এই সভ্যতার ফল কি না। ছেলোদের সঙ্গে এক সঙ্গে পড়ে, Research করে, এক

Boarding এ থাকে, এক জায়গায় খায়, স্কীজ্ খেলে, ছেলেদের সঙ্গে skatingএ পাল্লাদের, walkingএ ও ছেলেদের সমকক্ষ, এবং খাবার পর চক্ৰট খাইয়াও ছেলেদের হারায়। ছেলেরা তাই Cigar খায়, ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ Cigarও খাইতেছে।

Europe এ সর্বত্র সন্ধ্যা ৬টা হইতে রাত্রি ১১টা পর্য্যন্ত। গান, বাজনা ও Theatre wirelessএ Broad-casting হয়, ইংবাজীতে ইহার Receiverকে বলে Antena আমাদের কলেজে এইরূপ একটি receiver আছে, এবং সৌখিন পুরুষেরা সবাই ঘরে ঘরে এইরূপ Antena বাধে, খরচ প্রথমে ২০০ শত টাকা, পবে মাসিক ১০।১২ টাকা দরকার। তাই আমাদের কলেজে ৬টা বাজিতে না বাজিতেই ছাত্র ও ছাত্রীরা আসিয়া ভিড কবে গান শুনিবার জন্ত। তখন আর কাজ কর্তব্য চলে না। এই London, এই Aberdeen এই Newcastle, এই Paris, এই Berlin, এই Manchester হইতে গান ও বাজনা, Aberdeenএর গান ও বাজনা সর্বোৎকৃষ্ট। আমিত অবাক, ঘরের মধ্যে বসিয়া আঙনের সামনে সব রকম গান, Lecture বাজনা সবই শুনি। Scienceএ কি করিয়াছে?

খাওয়াটা একপ্রকার চলে, তবে সেই ডিম, সেই ডিম মাঝে মাঝে হাঁস ও মুরগীর মাংস পাই, না হলে ডিন। তথটা খুব খাই এখানে এটা বেশ সস্তা, দৈনিক প্রায় ১ সের খাই। তবে কাঁচা দুধ খাইতে হয়।

বরফের মধ্যে বেঙ্গল গাড়ী ইহারায় ব্যবহার করে তাহার একটি চিত্র দিলাম, আমরাও এইরূপ গাড়ীতে মাশাল লইয়া 25th Dec Churchএ গিয়াছিলাম।

মে মাসের প্রথম সপ্তাহেই বরফ গলা শেষ হইয়াছে, এবং 1st May হইতে ইহাদের Official spring আরম্ভ। সে দিন ছাত্র মহলে খুব ধুম ধাম। বৈকালে দল বাধিয়া রাস্তায় বাহির হয়, মাথায় white cap (student's cap) পরে Castleএর নিকট আসিয়া বসন্তকে উপলক্ষ করিয়া গান করে। ইহাই বাহিরের প্রধান উৎসব।

সন্ধ্যা ৯টার সময় সবাই নিজ নিজ Club Houseএ যায়। পরে সারারাত্রি উৎসব করে। এই উৎসবের প্রধান অঙ্গ মদ, দ্বিতীয় অঙ্গ নাচ ও গান। হতভাগারা সে রাত্রিতে এত মদ খায় যে পরদিন সকাল ৬টার সময় কোন মতে ৪ হাত পায় বাড়ী ফেরে। এই ব্যাপারে ছাত্রদের অপেক্ষা ছাত্রীরাই বেশ পটু। মদের জন্ত ছাত্রেরা watch বাধা রাখিয়া টাকা ধার করে, পরে আন্তে আন্তে শোধ দেয়, মেয়েবাও wrist watch বা ভাল gown বাধা রাখে। অভিভাবকেবা কিছুই বলেন না, কেহ বলিলে উত্তর করেন ‘আঃ এ বয়সে ওরূপ সবাই করে, একটুও আনন্দ কবিবে না, বৎসবে একদিন বইত নয়। তবে মদ কম খাওয়া উচিত কেন না ইহাব দাম ক্রমশঃই বাড়িয়া যাইতেছে’। বলাবাহুল্য আমি এই নরকে যোগ দেই নাই, বাস্তায় ও আমাদের Boardingএ ইহাদেব preparation অবস্থায় যাহা দেখিয়াছি, তাই যথেষ্ট। এতগুলি মাতালের সমাবেশ একসঙ্গে বোধ হয় জীবনে আব দেখা হবে না। আমার ধারণা ছিল যে ভদ্রঘরের মেয়েরা মাতাল হয় না, কিন্তু সে দিন নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়াছি। ১৮ই মে Spring Confirmation Day। ১লা মে শুধু বাত্রিবেলাই ইহাবা Club Houseএ হজা কবিয়াছে, ১৮ই মে সে হজা সারা দিন বাস্তায় হইয়াছে এবং সারা রাত্রি নাচিয়াছে। দেখিলাম যে মেয়েদেব স্বভাবসুলভ লজ্জাটা যেন এ দেশে নাই বলিলেই চলে। ওদলে আমাকে নেবার জন্ত ইহারা বেশ চেষ্টাই করিয়াছিল, কিন্তু সুরিধা করিতে পারে নাই, মদ না খাইলে এই উৎসবে যোগ দেওয়া সম্ভবপর নহে। এবং আমি মদ সম্বন্ধে বিশেষ গোঁড়া, তাই ইহারা হুঃখিত হইয়া ফিরিবা গেল। এই May মাসে অনেকগুলি উৎসব হইয়াছে। আজ Students Ceremony, কাল Workmen’s Ceremony, পরশ্ব Citizen Ceremony। দল বাধিয়া গান করা আর রাস্তায় March করা হইত, বাহির হতে দেখি। এই May মাসে যত মদ বিক্রী হয়, বাকী ১১ মাসে প্রায় সেই পরিমাণ মদ বিক্রী হয়।

ইতিমধ্যে Nobel Lecture শুনিতে দুই দিন Stockholmএ

গিয়াছিলাম, যদিও বহুতা ইংরাজীতে হল তবুও সেরূপ ভাল লাগিল না, তিনি বলেন ধীরে ধীরে এবং ভাব প্রকাশ করিবার ক্ষমতা ইহার বড়ই কম। আজকাল এখানে রাত্রি হয় না বলিলেই হয়। সূর্য্যাস্ত ৮।০টায় ও সূর্য্যোদয় ২।০ বা ৩ টায়। বাকী সময়টা গোধূলী; সব চেয়ে অন্ধকার হয় ১১।০টা ১২ টায়। সে সময়েও Tower clock পড়া যায়। এবং আকাশ শালা হইয়াই থাকে। আমাদের দেশে যেমন বলে যে পূর্ব দিক ফর্সা হইয়াছে, এখানে ১১।০টা, ১২টায় সেইরূপই আকাশের অবস্থা। এ সময় রাস্তায় খোয়া ও নুড়ি বেশ দেখা যায়। আমাদের বাড়ীর উঠানে আলো নাই অথচ এই সব চোখে বেশ দেখা যায়। কিছু দিন পর আরও ২০০ মাইল উত্তরে ২৪ ঘণ্টাই সূর্য্য দেখা যাবে। ইচ্ছা আছে যে July মাসে একবার ওদিক ঘাইয়া দেখিয়া আসিব।

আজকাল সব গাছেই নূতন পাতা গজাইতেছে এবং ঘাসের রংও সবুজ হইয়াছে, ঘাসের মধ্যে ইহাদের Spring flower বেশ সুন্দরই দেখায়। এ ফুলটি আমাদের সূর্য্যমুখী ফুলের মত তবে খুব ছোট, গাছও যেমন ৪।৫ ইঞ্চি, ফুলও তেমন বড় জোব ২ ইঞ্চি। কিন্তু দৃশ্যটা বড়ই চমৎকার। শীত খুব কমিয়াছে, আজকাল $+15^{\circ}\text{C}$, অর্থাৎ আমাদের দেশের শীতের চেয়েও বেশী শীত। তাই ইহাদের Summer! পোষাক পরিবর্তন কেহই করে নাই। তবে ছাত্রেরা Student cap মাথায় দেয়, ভদ্রলোকেরা Fur Hat ছাড়িয়া সাধারণ টুপি পরে। Overcoat সবাই মোটা ছাড়িয়া পাতলা ব্যবহার করে ও রাস্তায় কেহ কেহ gloves ভিন্নই চলে। আমি একদিন Boot ছাড়িয়া Shoe পরিয়াছিলাম, পায় ঘেন শীত শীত বোশ হল। তাই আজকাল Boot লইয়াই আছি।

প্রাকৃতিক দৃশ্য বেশ সুন্দরই হইয়াছে, আমাদের পক্ষে এরূপ দৃশ্য কিছু নূতন নহে, তবে বরফটাই নূতন ছিল, Spring, Summer ইত্যাদি বলিয়া সবাই দেখে। হলে একবার আমাকে বলেন, আমি হাসিয়া বলি Not yet! শুনিলাম কলিকাতার এবার খুব গরম, অথচ এখানে আজকাল Moderate Temp। আরও বেশী Temp হলে পাতলা Underwear ব্যবহার করিব। তাহাই ইহাদের গরমের পক্ষে যথেষ্ট।

কাজকর্ম মন্দ হইতেছে না, তবে আমার আর সাহেবী পোষাইতেছে না ; কি করি, যখন আসিয়াছি তখন দেখিয়া যাই, এই ভাবে মনকে প্রবোধ দেই। আরও ১ বৎসর কাটাইতে হইবে ভাবিলেও মন কেমন হয়।

আপনারা আমার এই পত্র যখন পাবেন তখন হয় ত আমি Abisko সহবে Midnight Sun দেখিতেছি। হয় ত ১৫ দিনের মধ্যে North Sweden ও Norway দেখিতে বাহির হব। কত খরচ পড়িবে জানি না। এটার একটা মোটামুটি হিসাব করিয়া টাকার জুতা Londonএ পত্র দেব, টাকা আসিলে পরে যাব।

আজকাল ইহাদেব Spring। যদিও আজকার Temp + 5°C, মাঝে + 10°Cএর উপর ১০।১৫ দিন ছিল, আবার আজ কয়েক দিন নামিয়াছে, ইহারা বলে দেখিবে কেমন গরম হয় + 20°Cএ, অর্থাৎ আমাদেরদেশের শীতকালের অবস্থা! পোষাকের কোনই পরিবর্তন এখনও করিনাই, হয়ত করিবও না।

কাজকর্ম একরূপ চলিতেছে, এখানে Sep পর্যন্ত আছি পরে Denmark যাব।

অধ্যাপক ডাঃ—

মা

সুযুগ্মের কোলে তজ্জালস কায়,
বিছায়ে জগৎ—অবোবে বুমায়।
পুঞ্জিত তিমির ঘন তরু ছায়,
বিজ্ঞান কানন ভূমি।
গুধু নিরলস লহরী চপল
ভাগীরথী বৃকে খেলিতেছে জল
ওঠে অবিরল, ধ্বনি কলকল
তট রেখা চুমি চুমি।

শ্রামাদী রজনী আজি গরবিণী,
 হাসিছে ঋতোগে নক্ষত্র মালিনী ।
 সিত শলীকরে মুরূপ শালিনী,
 রজত গৌর কায়া ।
 উর্দ্ধে চক্রাতপ সুনীল উজল,
 চারুচন্দ্র কবে, কবে ঝলমল ।
 ফলিত আলোক প্লাবিয়া ভূতল,
 রচিছে স্বপন মায়া ।
 অনিমিত্ত আঁখি নিশিফোটা ফুল,
 পরিপূর্ণ মধু সোরভে অতুল ।
 চাহে বাঞ্ছিত চবণের মূল,
 পরশি পড়িতে ঝরি ;
 প্রীতি নিবেদিত শিশিরাশ্রু নীর,
 মুক আস্থান প্রণয়বতীর ।
 বহি ধীর পদে, চলেছে সমীর,
 পল্লবে মরমরি ।
 বিশ্ব চরাচর নিষ্পন্দ নীবব,
 ঘুমায়ে পড়েছে নিখিল মানব ।
 পশু পাখী আদি ঘুমায়েছে সব,
 নিখুম চারিধার ।
 ভাবুকের আঁখি দেখিতেছে চেয়ে,
 বসিয়া রয়েছে একাকিনী মেয়ে ।
 নারী অল্পবয়সী, মুরতি অভয়া,
 ধবি রূপ প্রতীয়ার ।
 জাহ্নবী পুলিনে রাখি পান্থধানি,
 যেন গো সজীব উপবন রাণী ।
 কি ভাবে মগনা, রয়েছে না জানি,
 কত কি যে আগে মনে ।

কোমল মুরতি বঙ্গ গৃহ বধু,

মুখে মাথা মৃদু সরমের মধু ।

অসীম মমতা করুণার শুধু,

বাঁধে যায় ত্রিভুবনে ।

হেথা হেন কালে কে তুমি জননী ?

বসিয়া রয়েছ কেন একাকিনী ?

বেশে কুলবধু, ভাবে উদাসিনী

চিনিব কেমন করি ।

অদূরে যে ঐ কুটির ক্ষুদ্র

ওবই মাঝে সদা বহে কি রুদ্ধ

তোমার অপার ভাব সমুদ্র অন্তঃ সলিলে ভবি ।

কুলবধুচিত বিনীত আচারে,

মুগ্ধ বেথেছ যেথা সবাকারে ।

শুচি স্মৃতিগত স্নেহ সদাচারে,

বাঁপিয়া নিশীথ দিন ।

কেমনে জানিবে, তুমি যে সবাব,

হৃদয়ের দেবী চির সাধনার ।

সীমাহীন স্নেহে জননী তোমার জগত রয়েছে লীন ।

তুমি আপনারে চাহ মা, গোপনে,

লুকায়ে রাখিতে, লাজ অবরণে

বিজিত বাসনা অজিত জীবনে চরিত চির অনিন্দ্য !

প্রকৃতির পূজা গ্রহণেব ছলে

এসেছ কি আজি কিশোরী কমলে ।

ফুটাতে ভকতি সরসীর জলে

পদ ছবি অরবিন্দ ?

নব যৌবন অঙ্গে সঞ্চার

ললিত পুষ্পিত লাবণ্য সম্ভার

আছ পাগরিয়া, আমরা অপার মহা ভাব নিমগ্না ।

আপনা হারাণ কি রূপ মা তোয়,
 কবি অন্তর করগো বিভোর,
 চুরিত ইন্দুরিণে উজোর ঠিকরিছে জ্যোতিঃকণা ।
 শিরোগুঠন গিয়াছে খসিয়া
 মুখ মধুবিমা উঠে উছরিয়া
 লুক টানিমা আছে মুরছিয়া করিতে আসিয়া চুরি ।
 রাশি বাশি আলো পড়েছে বিধুর
 উজলি তোমাব সঁপির সিন্দূব,
 কেন মা, মুখখানি করুণা বিধুব, আঁধি আসে জলে পুরি ।
 উজলি উৎস উঠে করুণার
 কে বুঝি মা নাম নিয়াছে তোমাব,
 ভাবিছ কি তাই, কিমতে তাহার ঘুচাবে অশ্রুজল ।
 কে জানে কি ভাবে তুমি অশ্রুমতী
 ক্ষুদ্র বুদ্ধি ধবে, কত মা শকতি,
 অসীম ও ভাব নিবাশনে, সতী, সসীম বিচার বল ।
 জ্যোছনা অশ্রবা যামিনী নিগর,
 তুণাসন তটে জাহ্নবী প্রসর,
 বিস্তৃর্ণ উদ্ভান অতি মনোহর কুসুম সুরভিময় ।
 সমুন্নত চূড় তুলিয়া গগনে
 ওই শ্রীমন্দির রাজিছে অঙ্গণে
 তারি প্রাস্ত শোভি দেব নিকেতনে শুনেছি কে নাকি রয়
 আড়ম্বর হীন সল্ল পরিসর
 অসজ্জিত ক্ষুদ্র একখণি স্বর
 কে সে দিবোন্মাদ প্রেমিক প্রবর তারি মাঝে করে বাস
 যে অদ্বুত ক্যাপা থাকে ওই খানে
 তুমি বিনা তারে কেহ নাহি জানে,
 থাকো নাকি মাগো সারা দিনমানে
 সঙ্গিনী তারি পাশ ?

সদা ভাবে ভোলা কিশোর তরুণ
 সুরূপে জিনিয়া প্রভাত অরুণ
 ধারণা অতীত ধবে কত গুণ কে করিবে তার সীমা,
 কিবা সে মুরতি নীবে ছিনিয়া
 বিনামূলে মন নেয় গো কিনিয়া
 কিসের এ টান ভূবন জিনিয়া বুঝিয়াছ তুমি কি মা
 প্রত্যক্ষে রহিয়া রহে অগোচর
 গৃহী কি সন্ন্যাসী রসিক প্রেবর যোগো
 উদাসীর সাজে রাজ রাজেশ্বর তারে যে গো চেনাভায়,
 অনন্ত সুরূপে চির মনোহর
 গুণাতীত হয়ে গুণেব সাগর
 করুণার খনি প্রেমের আকর অচিন্ত্য সবাকার
 যে পরশমণি প্রেম রসায়ন
 বসুধাব ভার করিতে মোচন
 উদিয়াছে বুঝি যুগ প্রয়োজন দীপ্ত গুণের রবি
 জীব হৃৎথে চির ব্যথিত হৃদয়
 অসীম অপার মেহের নিলয়
 চিব বাঞ্ছিত লীলা-সময় ব্যক্ত প্রেমের ছবি !
 সে মূর্ত্ত ব্রজের তুমি মাগো মায়া
 সে দিব্য মেহের জ্যোতির্ময়ী ছায়া
 বিজিত বাসনা ত্যাগ পূত কায়্য তত্ত্বাব ভাবিতা সত্তী
 আজন্ম বিগুহ মাতৃ মহিমার
 পরিস্ফুট ছবি চির সাধনার
 পুত আদর্শ স্বরূপ তোমার
 কে বুঝিবে ভগবতি !
 তুমি সধর্মিনী সেই দেবতার
 সংসারের সুরে চির নির্বিকার
 তবু এ বেদনা নহে উপেক্ষার সে যে সোহাগের খনি

অহেতুকী প্রেমে পূর্ণ সে ছবয়
কখনো কি কারো ব্যথা উপভব !
করণ কোমল চির সহদয় রসস্রাজ চূড়ামণি !
পুষ্প কীটে রাখে আবরিয়া
মুখে মধু, মনে গরল ভরিয়া
প্রেমার্থী মানব, যেতেছে ভাসিয়া

প্রথম কামের প্রোতে ।

মোহাক সে কাম, প্রেম জ্যোতির্শর,
কামনা কখনো ভালবাসা নয়
“দিবা ও রজনী একত্রে উদয় কখনো কি পারে হতে ?”
বুঝি কাল ধর্ম প্রভু প্রকাশিলা,
ধরি লোকচক্রে অলৌকিক লীলা
মহাদর্শ ত্যাগ স্থিব গতিলীলা অনন্ত কালের বৃকে
বিশ্বের শুভার্থে, প্রিয় প্রয়োজনে
তুমিও হে দেবি, সকল জীবনে
সঁপিলে আপন স্মৃতি তব মনে হাসি অমলিন মুখে
প্রেমাস্পদ পদে চির আশ্রয়দান
সর্ব তেয়াগিনী যোগিনী কামান
আরক সে যত পূর্ণাহুতি দান সমস্ত তোমারি পায়
এ দিব্য প্রেমের কে করিবে সীমা
নর অগোচর অমর মহিমা
কি আছে ভারতে, যাহা দিব ওমা এর সহ তুলনা !
লোক বেদান্তীত চবিত তোমার
তুলনা তা সহ, দিব মা কংকার
সুস্মার আদি অগম্য সবার মানবে বুঝিবে কি, তা ?
দেখেছে স্বাপর ‘জ্যোপদী দীপিত,
বেখিয়াছে ত্রেতা ‘সীতা’ আলোকিত !
সত্যে ‘সত্য’ নাম সংসারে কীর্ষিত জগতে অপরাজিতা !

সতীত্ব আদর্শে চির স্মরণীয়
 নমেছি তাঁদিগে । পাইনি খুঁজিয়া
 তোমারে কোথায় অগ্নি গোপনীয় লাজপট আবরিতা
 নিত্য পুতা চাকু অভিন্নামা
 সংসার অতুলা, প্রেমে অরূপমা
 চির নিষ্ঠাবতী সতী স্নিতকামা, শুচির প্রতিমাখানি
 নিখিল কল্যাণ সাধন নিরত
 সর্ব ভূত হিতে দয়াবতী স্বতঃ
 স্নেহামৃত ধার সিঞ্চি অবিরত ভুবনে,—ভুবনবাণী !
 দেখিবে না কভু ভেবে কি সংসার
 ত্যজিয়া আপন নায়্য অধিকার
 তুমি কত খানি দিয়াছ তাহার

শুভ তরে, চুপে চুপে ।

স্বার্থ লেশ শূন্য, মোহ মৃত্যুঞ্জয়ী—
 —মহা প্রেমে তুমি চির জ্যোতির্ময়ী
 জগত কল্যাণে অবতীর্ণা অগ্নি,

কল্যাণী ‘জননী’ রূপে ।

—ত্রিনিহাবিকা দেবী ।

মাধুকরী

ঠাকুর রামকৃষ্ণ—“১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে কেশবচন্দ্রের স্বর্গা-
 বোহন হয়, ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দ হইতে দক্ষিণেশ্বরের মহিমা বিশেষভাবে প্রকট
 হইয়া উঠে, ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় । তাহা ছাড়া কেশবচন্দ্রের
 জীবন সাধনার সহিত ঠাকুরের অনন্তমুখী সাধনার একটা যোগ ছিল
 বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস ।...১৮৬১ খৃষ্টাব্দে ঠাকুর যখন ব্রাহ্মণীয়
 নিকট শক্তি সাধনার জীবনের সব খানি ঢালিয়া দিয়াছেন, কেশবকে

তখন হইতেই আমরা ব্রাহ্মসমাজের কাজে উদ্বুদ্ধ হইতে দেখি, ঠাকুরের সাধনা সম্পূর্ণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চুপক আকর্ষণে লোহার মত এই দুই অপূর্ণ জীবনের মিলন, বাংলার অধ্যাত্ম ইতিহাসে এক অলৌকিক রহস্ত।

“অতীতের অধ্যাত্ম কীর্তিব পুনরুদ্ভাবে রাজার জীবনপাত হইয়াছিল। মহর্ষি প্রমুখ বহু মহৎ প্রাণ ব্রাহ্মেব অক্লান্ত পরিশ্রমে সত্যের অন্তর্ভূতি-মাত্র জাতীয় জীবনে স্পর্শ দিয়াছিল। ভগবতানুভূতির মূর্তি নির্মাণ করিয়া ইহ জীবনে তাহাব অমৃত আশ্বাস কেশবের জীবনে সুরু হইয়াছিল। ঠাকুরেব সাধনায় তাহা মূর্ত হইয়া জাতিকে ধন্ত করিয়াছে। শতাব্দীর সাধনা দক্ষিণেশ্বরে পবিপূর্ণতার আনন্দে সম্বদ্ধ হইয়াছিল—সাধনার পূর্ণাহতি এইখানেই সার্থক হইয়াছে—দক্ষিণেশ্বরে তাই জাতিক সিদ্ধ তীর্থ।

“... সাধনা সম্পূর্ণ করিয়া তিনি যখন ধনুস্তবির মত সুধানাণ্ড হস্তে সিদ্ধি বিলাইতে ভক্তদের আকুল কণ্ঠে ডাক দিয়া তাহাদের সাক্ষাৎ পাইলেন না, তখন তিনি নিজেই বেলঘবিয়াব বাগানে গিয়া, কেশব যেখানে ঈশ্বর ভক্তেব ঝাঁক লইয়া আনন্দ মগ্ন ছিলেন সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলেন। প্রথমে মার্জিত বুদ্ধি, উচ্চ শিক্ষিত নব্যবঙ্গ নিবন্ধর ব্রাহ্মণের মর্যাদা উপলব্ধি কবিত পারে নাই। “কেশবের লেজ খসিয়াছে” এই কথা শুনিয়া সকলে বিরক্ত হইয়াছিল। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দের পূর্বে ঠাকুরের পবিচয়, কলিকাতা বিদ্যৎ সমাজে ছড়াইয়া পড়ে নাই। কেশব চন্দ্রই ইহাব অগ্রদূত। নরেন্দ্র কেশবের মুখ হইতে ঠাকুরেব অলৌকিক জীবন-কাহিনী শুনিয়া দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া জীবন বিকাইয়া ছিলেন। বিজয়কৃষ্ণ ও কেশবেব সন্তেত ধরিয়া নবযুগের কেন্দ্র-চক্রে আসিয়া সম্মিলিত হইয়াছিলেন।

“... তরুণ বাংলা কেশবের মস্ত্রে উদ্বুদ্ধ হইয়াছিল কিন্তু প্রাণ ঢালা সাধনার পথ খুঁজিয়া পাইতে ছিল না। কল্পতরু ঠাকুর প্রশস্ত রাজপথ দেখাইয়া দিলেন। কত হাজার হাজার মানুষ সেইদিন হইতে আজ পর্যন্ত সে পথে চলিয়া ধন্ত হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা কে করিবে।

“•••• ঠাকুর ভগবানকে জীবনময় করিলেন সখা, বাৎসল্য, ঋতুর প্রভৃতি পঞ্চরসের উপাসনাকে নব প্রাণ দিয়া সাধকের প্রাণে নূতন হিল্লোল তুলিলেন। ঈশ্বর দর্শনের পর, জীবাত্মার শাস্ত্রানুযায়ী সাধনে ও সর্ব ধর্মের সমন্বয় সিদ্ধ কবিত্তে, তিনি দীর্ঘ দ্বাদশ বর্ষ নিয়মিতভাবে সাধনা করিয়াছিলেন। •••• তিনি ছয়মাস অদ্বৈতভাবে পূর্ণরূপে অবস্থিত থাকিয়াও, বহুজন হিতের জন্ত, লোক শিকার জন্ত, জাতির সুমহৎ ভবিষ্যৎ সৃষ্টির জন্ত জীবনের রাজ্যেই কিরিয়াছিলেন। গিরিশের কর্ণে বকলমাব সিদ্ধ মন্ত্র দিয়া, জাতিকে আত্ম সমর্পণ মন্ত্রে দীক্ষা দিবার অমোঘ বিধান তিনিই প্রবর্তন করিলেন। আজিও যে তাঁহার অমিয় কর্ণের ঋক্ আমাদের কর্ণে অনাহত বাজে “এই নে তোর জ্ঞান, এই নে তোর অজ্ঞান; এই নে তোর ধর্ম এই নে তোর অধর্ম; এই নে তোর ভাল, এই নে মন্দ; এই নে তোর পাপ, এই নে তোর পুণ্য; এই নে তোর যশ, এই নে তোর অযশ—আমায় শ্রীচরণে শ্রদ্ধা ভক্তি দে, দেখা দে—

“•••• ঠাকুর একনিষ্ঠ পূজার আত্মদান করিয়া, পাষাণের মধ্যে যে দিন চৈতন্যময়ী মহাশক্তির দর্শন পাইলেন, সেই দিন হইতেই তাঁহার সাধনার আরম্ভ—তাঁহার কথা “যব দ্বার মন্দির সব যেন কোথায় লুপ্ত হইল কোথাও যেন আর কিছুই নাই। আর দেখিতেছি কি? এক অসীম, অনন্ত, চেতন জ্যোতিঃ-সমুদ্র। •••• তিনি দেখিলেন ত্রিকোণ জ্যোতির্ময় ব্রহ্মযোনি, শ্রবণ করিলেন অনাহত বিচিত্র ধ্বনি—গঙ্গাগর্ভ হইতে অপরূপ রূপ সম্পন্ন যুবতী রূপে মহামায়া চক্ষুর সমক্ষেই দেখাইলেন, —সন্তান প্রসব করিয়া, আবার তাহা লেলিহান রসনা বিস্তারে গ্রাস করিলেন—ঠাকুর উন্মাদ হইয়া উঠিলেন, সে রোগ ভবরোগ নয়, চিকিৎসার আরাম হইবে কেন? পরিশেষে ব্রাহ্মণী বেশে সাধন শক্তি, যথা নিয়মে ঠাকুরকে সাধনার ক্রম পার করিয়া দিলেন; সে মহাবেদ বর্ণনার ভাষা নাই।

“•••• ঠাকুর ত বাকী রাখিলেন না কিছু! চৌষট্ঠিখানা তন্ত্রের সাধনা শেষ করিলেন, আর মাংসের আনন্দ লইয়া ঘুণার বন্ধন ঘুচাইলেন, ঘোড়শী উলঙ্গ যুবতীকে কোলে লইয়া কাম জর করিলেন, বলিষ কত?

• • • বেদান্তের সিদ্ধ মূর্তি তোতাপুরীর নিকট সন্ন্যাস গ্রহণ করিলেন—
ভবিষ্যৎ জাতির যে অধ্যাত্ম ভিত্তি তাহা ঠাকুরের করুণায় সিদ্ধ হইল।

“• • • ভাবতের কঠিন সমস্তা, হিন্দু মুসলমানের ধর্ম বিরোধ, কেন জানি না ঠাকুর সূফী গোবিন্দের নিকট মোসলেম মস্তে দীক্ষা লইয়া আল্লাব পবিত্র নামের মর্যাদা বাখিলেন, তিন দিন তিনি যথা নিয়মে নমাজ পড়িয়াছিলেন, মুসলমানের খাদ্য ভোজন কবিয়াছিলেন। আজ ভারতে ধর্ম বিরোধ কেন ?

“শিক্ষিত সমাজে গুরুবাদের উপর একটা অকারণ অশ্রদ্ধার ভাব দেখা যায় ; অবশ্য গুরুকবণ ঘাহার তাহাব ভাগে ষটে না, সংস্কার কয়েক মত ইহা লৌকিক আচার নহে। উচ্চ অধ্যাত্ম ভূমিতে আরোহণ করিতে হইলে, ইহার অনিবার্য প্রয়োজন আছে। • • • যে মনের ক্ষেত্রে পৌঁছিলে জাতি দিবা হইবে তাহাব সঙ্কেত দিতে গিয়া বলিয়াছেন “গুরু ভাবটি খ্রীষ্টীয়গন্যাতার শক্তি বিশেষ ও সেই শক্তি সকল মানব মাত্রেই সুপ্ত বা ব্যক্ত ভাবে নিহিত বহিয়াছে বলিয়াই, গুরুভক্তিপরায়ণ সাধক শেষে এমন এক অবস্থায় উপনীত হন, যে তখন ঐ শক্তি তাহার নিজের ভিতর দিয়া প্রকাশিত হইয়া ধর্মের জটিল নিগূঢ় তত্ত্ব সকল তাহাকে বুঝাইয়া দিতে থাকে।

• • • • •

“ঠাকুরের সন্ন্যাস, সেও জাতির ভবিষ্যৎ নির্মাণের মহাশিক্ষা। জাতির কর্ত্তে এই ঋক্ উচ্চাভিত হউক—“চিদাভাস ব্রহ্মস্বরূপ আমি, দারা, পুত্র, সম্পদ, লোকমান, সুন্দর শরীরাদি লালের সমস্ত বাসনা অগ্নিতে আহুতি-পূর্ব্বক ত্যাগ করিতেছি—স্বাহা”

—প্রবর্তক

২। বৈজ্ঞানিক বৈচিত্র্য —পৃথিবীর ভিতরটা কি ভয়ানক গরম। আগ্নেয়গিরি অগ্ন্যুৎসর্গে এবং গরমজলের কোয়ারার পৃথিবীর ভিতরের যে তাপটীর পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা তাহার আসল তাপের তুলনায় অতি নগণ্য। বৈজ্ঞানিক বলেন এককালে পৃথিবী তরল অবস্থায়

সূর্যের মতই একটি জলন্ত আগুনের পিণ্ড ছিল। তখন তাহার কোন নির্দিষ্ট আকার ছিল না। আগুনে, বাষ্পে, কৰ্দমে ও জলে তাল পাকাইয়া তাহা এক কিছুতকিমাকার অবস্থায় বিরাজ করিত। সৃষ্টির প্রথম উদ্বোধনে সেই অবয়বহীন ধবিত্রীর বহির্দেশ ক্রমশঃ শীতলতা প্রাপ্ত হইল, কিন্তু পৃথিবীর ভিতরটা এখনও তাহার আদিম অবস্থার মত প্রচণ্ড উত্তাপে তরল বা গলিত অবস্থাতেই আছে। শুধু তাহার উপরটাতে একটা পুরু শক্ত মাটির চাপের সৃষ্টি হইয়াছে মাত্র; এ শক্ত মাটির চাপকে ইংরাজীতে ‘ক্রাষ্ট’ (Crust) বলা হইয়া থাকে। ইহারই উপর অসহায় মানব বড় বড় ঘববাড়ী তুলিয়া বসবাস করিতেছে। কিন্তু সময়ে সময়ে এই মাটির চাপটুকু ভাঙ্গিয়া-চুবিয়া এবং আগ্নেয়গিরির গহ্বর দিয়া যখন ভিতরের সেই গলিত কৰ্দম, ভস্ম ও গরমজলের ফোয়ারা বাহির হয়, তখন বুঝিতে পারা যায়, পৃথিবীতে মানুষ কত অসহায়! পৃথিবীর এই উত্তাপকে তুলনা দিয়া বুঝাইবার মত উদ্ভূত কোন জিনিষ ত্রিভুগতের কুতূপি নাই। লোহাব একটা নিরেট ভাঁটাকে ঐ উত্তাপে রাখিলে তাহা গলিয়া সেই মুহূর্ত্তেই বাষ্প হইয়া আকাশে উড়িয়া বাইত। কিন্তু বিজ্ঞানের একটা মোটা কথা এই যে, প্রবল চাপের মধ্যে কোন জিনিষ রাখিলে তাহা বাষ্প না হইয়া তরল আকার ধারণ করে। তাপ ও চাপের এই নিয়মটি বিজ্ঞানশাস্ত্রের খুব আবশ্যকীয় কথা, পৃথিবীর ভিতরে যে সকল জিনিষ রহিয়াছে, তাহাদের উপরের মাটির চাপটা বড় কম নহে। এই প্রবল চাপে পৃথিবীর ভিতরকার সমস্ত জিনিষই বাষ্প না হইয়া তরলাকাব ধারণ করিয়া থাকে। যে পৃথিবীর ভিতরটি আজও এত তরল এবং গরম, তাহারই উপরে আমরা বাস করিতেছি, ইহা আশ্চর্য্য নহে কি?

পৃথিবীর এই অভ্যন্তরীণ প্রবল উত্তাপকে মাপিবার জ্ঞাত ভূতত্ত্ববিদেরা অনেকদিন ধবিয়াই চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। তাহাদের এই চেষ্টার ফলে, পৃথিবীর প্রায় সকল স্থানেরই মাটির নীচেকার উত্তাপের মাত্রা মাপিয়া তালিকা তৈয়ারি হইয়া গিয়াছে। এই তালিকা দৃষ্টে পৃথিবীর যে কোন স্থানের দুইমাইল গভীর মাটির তলাকার উত্তাপের মাত্রা

বলিয়া দিতে পায়া যায়। উত্তাপেব এই তালিকা রচনায় বড় বড় খনি ও কয়লার খাদগুলি বিশেষ উপকারে লাগিয়াছিল। তা ছাড়া, মাটির নীচে ড্রিলনামক একপ্রকার খননযন্ত্র চালাইয়া ভূতত্ত্ববিদেরা খুব গভীর কূপ খনন করিয়া থাকেন। তারপর নবাবিকৃত অদ্ভুত অদ্ভুত তাপমানযন্ত্র বা থার্মোমিটারকে ধীবে ধীবে এই সকল গভীর কূপে নামাইয়া তাঁহারা উত্তাপের মাত্রা পরিমাপ করিয়াছেন। খনন কালে কোন কূপে হয়ত ফুটন্ত জল বাহিব হইয়া পড়িল, সেখানে যে তাপমান যন্ত্র ব্যবহৃত হয়, গলিত ধাতু ও কর্দমে পূর্ণ কূপে সে তাপমানযন্ত্রে কাজ চলে না। তজ্জন্তু অপব এক শ্রেণীর তাপমানযন্ত্র আছে। এইরূপে স্থান বিশেষে বিশেষ বিশেষ থার্মোমিটারের ব্যবহার প্রচলিত আছে। পৃথিবীতে আজ পর্যন্ত দুই মাইলের বেশী গভীর ড্রিলের কূপ দেখা যায় না। মার্কিনের এক গ্যাস কোম্পানীই ড্রিল দিয়া পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা এই গভীর কূপটি খনন করিয়াছেন। তা' ছাড়া ব্রেজিলের “রে গোন্ড মাইন” নামক এক সোণার খনিব গভীরতা পৃথিবীর অপবাপর খাদ বা খনির গভীরতাকে হারাইয়া দিয়াছে। ইহাও পূর্বোক্ত ড্রিলের কূপের গভীরতার সমান।

“যে সব জায়গায় গরমজলের ফোয়ারা, আত্মীয়গিরি বা ভূমিকম্পের ধ্বংসাবশেষ আছে, মাটির তলাকাব উত্তাপের মাত্রা অপরাপর জায়গায় তুলনায় ঐ সকল জায়গাতেই খুব বেশী। এই সকল জায়গায় উত্তাপের মাত্রা সাধারণতঃ গভীরতাব দশফিট হিসাবে এক এক ডিগ্রি করিয়া চলে, কিন্তু পৃথিবীর অপরাপর জায়গায় গড়পড়তায় প্রতি পঞ্চাশফিটে এক ডিগ্রি উত্তাপ বৃদ্ধি পাওয়াই হইতেছে সাধারণ নিয়ম। সুতরাং ব্রেজিলের এই দুই মাইল গভীর সোণাব খনির উত্তাপ এত বেশী যে, কিছুদিন আগে সেখানে কুলীরা কাজ করিতে পারিত না। তা' ছাড়া এই প্রচণ্ড উত্তাপে ভিতরকার নানা বিপজ্জনক গ্যাস হঠাৎ অগ্নিয়া উঠিয়া মাসান্তে অন্ততঃ একজন লোকের প্রাণ হানি করিত। খনির উপর হইতে ঠাণ্ডা হাওয়ায় দম্কা বাতাসকে বৈজ্ঞানিক উপায়ে নীচে পাঠাইয়া আজকাল কতকটা এই দুর্ঘটনাব হাত হইতে রক্ষা পাওয়া গিয়াছে। পৃথিবীর ঠিক

কেদ্রটিতে পৌছাইতে হইলে ৩২৫৮ মাইল গভীর কূপের প্রয়োজন ! আজকাল ভূতত্ত্ববিদেরা সবে দুই মাইল গভীর কূপ খনন করিয়াই মাথার হাত দিয়া বসিলেন । পূর্বোক্ত অঙ্কের তুলনায় এই দুই মাইল অগাধ সমুদ্রে দুই বিন্দু জলের সমান । পৃথিবীর কেন্দ্রে পৌছিবার বাসনা থাকিলে, ভূতত্ত্ববিদগণকে আরও কত মাইল ড্রিল চালাইতে হইবে তাহা পাঠকপাঠিকাগণই হিসাব করিবেন ! এই দুইমাইল গভীর কূপের উত্তাপে মানুষ যখন ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়িতেছে তিন হাজার নয়শত আটদশ মাইল গভীর কূপের উত্তাপে মানুষের অবস্থাটা কি হইবে, তাহাই বিবেচ্য ! এই প্রচণ্ড উত্তাপে জগতের যে কোন পদার্থ—তাহা জড়ই হউক আর জীবই হউক—কখনও আন্ত থাকিতে পারে না ।”

“নক্ষত্রের অজ্ঞাতবাস । অনেক সময় আকাশে এমন দু’একটা তারা দেখিতে পাওয়া যায়, যাহাদের পরিচয় দশবিশ বছরের মধ্যে জানা ছিল না । এই সব তারাকে আপাতদৃষ্টিতে নূতন বলিয়া বোধ হইলেও, তাহারা পুরাতন তারা ; কারণ জ্যোতিষেব বহু পুরাতন দপ্তরে তাহাদের নামধাম লিখিত রহিয়াছে । ইহারা সাধারণতঃ শতাব্দী বা অর্দ্ধ শতাব্দীকাল অদৃশ্য থাকিয়া পুনরায় দৃষ্টিপথে উদ্ভিত হইয়া থাকে । ঠিক এইরূপ একটি নির্বাসিত নক্ষত্র গত ১৩২৮ সালে জ্যোতিষিগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে । নক্ষত্রটি আজ একাদশ বছর আগে অর্থাৎ গত ১২৭৯ সালে আমাদের আর একবার দেখা দিয়া উনপঞ্চাশ বৎসরের জন্ত অদৃশ্য হইয়া যায় । গত ১৩২৮ সালে তাহার সেই উনপঞ্চাশ বছরের অজ্ঞাতবাস শেষ হওয়ায় সে আবার আমাদের দৃষ্টি গোচর হইয়াছিল এবং গত ১৩৩০ সাল পর্যন্ত তাহাকে সমভাবেই দেখা গিয়াছিল । গত সালের শেষেই আবার সে উনপঞ্চাশ বছরের জন্ত অদৃশ্য হইয়া কোন স্তূর আকাশে চলিয়া গিয়াছে, তাহার ঠিকনা নাই । এই তারাটির নাম হইতেছে এথেরা (Aethera) । এথেরার প্রথম আবির্ভাব কালই হইতেছে তাহার আবিষ্কারের বৎসর ; সে আজ একাদশ বৎসর আগের কথা । মার্কিন ও রুশসাম্রাজ্যের সমসাময়িক দুইজন জ্যোতিষী এথেরাকে ১২৭৯

খুঁটান্দে আবিষ্কার করিয়াছিলেন। এই আবিষ্কারের পর এথেরা মাত্র একবার মানবচক্ষুর গোচরীভূত হইয়াছে। এথেরা এই দ্বিতীয় উদয় সেদিন পর্য্যন্ত আকাশে দেখা গিয়াছে। কিন্তু এই বর্তমান সনের প্রারম্ভেই এথেরা অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে এবং আবার সেই ১৩৭২ ছাড়া তাহার দেখা পাইবার আর কোন সম্ভাবনাই নাই। জ্যোতিষিগণ এথেরার এই দ্বিতীয় উদয়ের সুযোগে তাহার ভ্রমণপথ, পৃথিবী হইতে তাহাব দূরত্ব ও আলোক বিপ্রেষণঘন্থ ধোগে তাহার গঠনোপাদান ঠিক করিয়া ফেলিয়াছেন।

জ্যোতিষিগণের এই সকল পরীক্ষা হইতে জানা গিয়াছে যে, নক্ষত্রটি সূর্য্য হইতে আড়াই কোটি মাইল এবং পৃথিবী হইতে ষাট কোটি মাইল দূরে থাকিয়া একটি সুনির্দিষ্ট ভ্রমণপথে ঘুরিয়া বেড়ায়। ইহার দেহটি পঞ্চাশমাইল ঘোটা। ইহাব পথের সীমানা পৃথিবী হইতে এতদূর এবং তাহা পৃথিবীর ভ্রমণ পথ হইতে একপভাবে বাঁকানো ও ঘোরানো যে, দূরে চলিয়া যাইবার সময় কিছুদূর অবধি তাহাকে দেখা যায়, তাহার পর তাহার আলো আর মানবচক্ষু দেখিতে পায় না। নক্ষত্রটির বৃত্তাকার ভ্রমণপথের বক্রতাই তাহাব সুদীর্ঘ অদর্শনের একমাত্র কারণ। এই বক্রপথে ঘুরিতে ঘুরিতে আমাদের দর্শনযোগ্য ব্যবধানের ভিতর আসিয়া পড়িলেই আমরা তাহাকে হঠাৎ জলিয়া উঠিতে দেখি, তাহার পর সেই পথেই ঘূর পাক খাইতে খাইতে সে যখন পৃথিবী হইতে খুব দূরে সরিয়া যায়, তখন মনে হয় যেন তার্কাটি হঠাৎ নিভিয়া গেল। এথারা ছাড়াও এমন অনেক তার্কা আছে, যাহাদের এই অজ্ঞাতবাসের কাল শতাব্দী কাল পর্য্যন্তদীর্ঘ। একজন জ্যোতিষী ঐহাব জীবনে কেবলমাত্র একবার একটি নক্ষত্রকে দেখিয়া ভারীকালে তাহায় দ্বিতীয় উদয়ের হিসাব রাখিয়া গেলেন। জ্যোতিষে এমন উদ্ভাহরণও বিরল নহে অনন্ত আকাশ পথে ভ্রাম্যমাণ নক্ষত্রপুঞ্জের সুদীর্ঘ ভ্রমণপথের তুলনায় পৃথিবীর ভ্রমণ পথ কত ক্ষুদ্র।

বঙ্গবাসী

শ্রীত্রিগুণানন্দ রায় বি-এস্ সি।

কম্পনা

কি মহান । গরীয়ান । অনন্ত প্রবাহে
শক্তিধারা প্রেমপারা জাগিছে সতত ।
ক্ষণে ব্যক্ত ক্ষণে লুপ্ত আদিত্যাদি কত
বিরাট প্রকৃতি মাঝে গ্রহ শত শত ॥
নিবিড় রাগিনী এক বাজিছে গভীরে
প্রতি পত্রে প্রতি ছত্রে প্রতি স্তরে স্তরে ।
সৃষ্টি স্থিতি লয়ে মিলাইয়ে নিজ তান
অবিরাম, ছুটিয়াছে অন্ত-হীন স্তরে ॥
তবে কেন ব্যর্থ কল্পনার রচিয়াছ
অনন্তের মাঝে তুমি সান্ত অধিকার ।
ক্ষীণশক্তি অতি ক্ষুদ্র স্বাধীনতা লয়ে
জাগায়েছ নিরাশায় রাগিনী তোমার
এ পণ কুটির তব বিবিধ বরণে
পত্র পুষ্প নানা সাজে সাজায়েছ তারে ।
সকলি শুকাবে হায় কালের প্রভাবে
স্মৃতিটুকু সাথী শুধু মরণের পারে ।
ক্ষুদ্র স্বার্থ বৃথা আশা তুচ্ছ এ কামনা
ভুলে যাও মহাত্মোত্তে অনন্তের পানে ।
ক্ষুদ্র পটখানি তব মহাপটাকাশে
মিশে যাক মহানন্দে অনন্তের ধ্যানে ।

—শ্রীমলিনাবাল দাসী

গ্রন্থ-পরিচয়

Swami Abhedananda in India—সুদীর্ঘ দশ বৎসরকাল পাশ্চাত্যদেশে ধর্ম প্রচার কবিতা স্বামী অভেদানন্দ ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে ভাবতবর্ষে প্রত্যাগমন করেন। সাত মাস পর্যন্ত তিনি কলকাতা হইতে কলিকাতা, কলিকাতা হইতে বোম্বাই ও অল্হাঙ্গা স্থান পর্যটন করিয়া ধর্ম সংক্রান্ত নানা বিষয়ে বক্তৃতা প্রদান করেন। সর্বত্রই তিনি সমাদৃত হইয়াছেন। স্বামী বিবেকানন্দের পব এখান পর্যন্ত আর কোন ব্যক্তি এরূপ ভাবে অভিনন্দিত হন নাই। তাঁহার ভ্রমণ-কাহিনী অভিনন্দন ও বক্তৃতাবলী ‘হিন্দু’ ‘মহীন্দ্র ষ্টাণ্ডার্ড’, ‘ইণ্ডিয়ান মিবার’, ‘বোম্বে ক্রিকল’, ‘ব্রহ্মবাদিন্’, ও ‘প্রবুদ্ধ ভারত’ প্রভৃতি পত্রিকায় বাহির হইয়াছিল।

পাঠকগণ এই পুস্তকে স্বামিজীব কার্যাবলীর সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রাপ্ত হইবেন এবং তাঁহার বক্তৃতাসমূহ পাঠ করিয়া ভারতীয় ধর্ম ও সমস্তা বিষয়ে সম্যক জ্ঞান লাভ করিবেন।

An Appeal to Young men of Bengal—(বঙ্গ যুবকগণের প্রতি) নামক ক্ষুদ্র পুস্তিকা আমরা পাইয়াছি। স্বামিজীর আশাহল বঙ্গীয় যুবক এই পুস্তিকা পাঠ করিয়া প্রবুদ্ধ হউন এই আমাদের আন্তরিক কামনা। মূল্য দুই আনা।

৩দূর্গোৎসবে ভগবান শ্রীরাামকৃষ্ণ-দুর্গাপূজা বঙ্গালার জাতীয় সাধনা-বিগ্রহের পূজা। মহাপুরুষগণের জীবনের সহিত গ্রথিত হইয়া তাহা আরও মহিমাময় হইয়া উঠে। পাঠক ভারতীয় সাধনায় অন্তর্দৃষ্টি লাভ করিলে গ্রন্থপ্রচার সার্থক হইবে। মূল্য চারি আনা।

ভারতের নিধি—প্রকাশক শ্রীরাণ্যকুমার চক্রবর্তী সাহিত্য বিশারদ—মূল্য ১/১০ আনা। বহি ধানিতে সুললিত ভাষায় চারিটি পৌরাণিক কাহিনী লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

সঙ্ঘ-বার্তা

১। তাজোর ত্রিচিনাপল্লী কৈয়স্থটোর মালাবারে ভীষণবজ্রার কথা আমরা পূর্বে জনসাধারণকে জানাইয়াছি। বজ্রায় সেবা কার্যের জন্ত বর্তমানে বিভিন্ন স্থানে ১১টি কেন্দ্র খোলা হইয়াছে। গত সপ্তাহে ১০,০০০ হাজারেরও অধিক দরিদ্র নারায়ণকে চাউল দেওয়া হইয়াছে। বিশেষ অভাবগ্রস্তদিগকে দেড় হাজার বস্ত্র বিতরণ ও তাহাদের জন্ত দেড়শত গৃহ নির্মাণ করা হইয়াছে। উক্ত স্থানসমূহে বাস গৃহোপযোগী উপকরণেব অত্যন্ত অভাব। এ সমস্ত কার্যের জন্ত আমরা ১২৮৮৫ টাকা পাইয়াছি এবং গত মাসে ১০৫০৭ টাকা খরচ হইয়াছে কিন্তু দেশের এত অধিক পরিমাণে ক্ষতি হইয়াছে যে এখনও ৩০৪০ হাজার টাকা পাইলে তবে শিপদাপন্ন নরনারীর কষ্টের কথঞ্চিৎ লাঘব হয়। আশা করি সন্মুখ জনসাধারণ অর্থ ও বস্ত্রদানে বজ্রাপীড়িত নরনারীগণকে এই দারুণ বিপদ হইতে রক্ষা করিবেন। ষাঁহাবা সাহায্য করিবেন তাঁহারা বেলুব মঠে, বা উদ্বোধন অফিসে পাঠাইয়া বাধিত কবিবেন।

২। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-সঙ্ঘেব জননী পরমারাধ্যা শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর পুণ্য জন্মভূমি জয়রামবাটা বাঁকুড়া জেলার অন্তর্গত বিষ্ণুপুর সর্ভভিভিজ্ঞানের অধীনস্থ একটী ক্ষুদ্র গ্রাম। এই জেলার এই অংশে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ অতীব ভয়াবহ। এই গ্রাম এবং পার্শ্ববর্তী গ্রাম সমূহ হইতে প্রতিবৎসর বহু সংখ্যক লোক মৃত্যুমুখে পতিত হওয়ায় উক্ত গ্রামগুলি ক্রমেই জনহীন হইয়া বাইতেছে। ষাঁহারা এই স্থান দর্শন করিয়াছেন, তাঁহারা ইন্ডো-ম্যালেরিয়া, আমাশয় রোগের প্রাচুর্য্যে উৎসন্নপ্রায় এই গ্রামগুলির শোচনীয় অবস্থা দর্শন করিয়া মর্মান্বিত হইয়াছেন। এই দরিদ্র ও অশিক্ষিত জন বহুল, অসহায় ম্যালেরিয়া-প্রাপীড়িত অধিবাসিবৃন্দের শোচনীয় অবস্থা সন্দর্শনে বিচলিত হইয়া কলিকাতা বাগবাজার নিবাসী সদয় হৃদয় ৬ ললিতমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সন ১৩২২ সালের

আবার মাসে এই স্থানে শ্রীশ্রীসারদা দাতব্য ঔষধালয় স্থাপন করিব তিনি স্বীয় যত্ন ও চেষ্টায় বিগত সন পর্য্যন্ত উক্ত ঔষধালয়ের ব্যয়ভার বহন করিয়া আসিয়াছিলেন । বড়ই ছঃখের বিষয় যে উক্ত মহাত্মা সহসা কালগ্রাসে পতিত হওয়ার উক্ত শুভ অনুষ্ঠানটি নষ্ট হইবার মত হয় । সেই সময় হইতে শ্রীরামকৃষ্ণমিশন উক্ত ঔষধালয়ের তত্ত্বাবধান ভার গ্রহণ করিয়া এতাবৎ কোনও রূপে চালাইয়া আসিতেছেন । বর্তমান সময়ে উক্ত ঔষধালয়টির সংস্কার ও পবিত্রকৃত জল জনসাধারণের সাহায্য ও সহানুভূতি একান্ত প্রয়োজনীয় ।

দ্বিতীয়তঃ—এইগ্রামে এবং নিকটবর্তী কতিপয় গ্রামে বিদ্যালয়ের নামমাত্রও না থাকায় স্থানীয় বালকগণের বিদ্যাশিক্ষার উপযোগী একটি প্রতিষ্ঠানের অভাব যৎপরোনাস্তি অনুভূত হইতেছে । এতদর্শনে শ্রীরামকৃষ্ণমিশন গত ৪ঠা বৈশাখ তারিখে জয়রামবাটী গ্রামে শ্রীশ্রীসারদা বিদ্যাপীঠ নামে একটি বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন ।

এতদ্ব্যতীত বাহিরের সাহায্য একান্ত আবশ্যক । প্রথমতঃ ভূমিসংগ্রহ, তদনুরূপ প্রয়োজনানুরূপ গৃহাদি নির্মাণ এবং আবশ্যকমত সরঞ্জামাদি সরবরাহকল্পে প্রভূত অর্থের প্রয়োজন ।

আমরা এই উভয়বিধ অনুষ্ঠান সম্মুখে লইয়া উদারহৃদয় জনসাধারণের নিকট অগ্রসর হইতেছি এবং আশা করি তাঁহারা নিজ নিজ সামর্থ্যানুযায়ী উক্ত অনুষ্ঠানদ্বয়ের উদ্দেশ্যে যথাসাধ্য সাহায্য দান কবিবেন । নিম্নলিখিত ঠিকানায় সাহায্য পাঠাইতে হইবে, (১) সেক্রেটারী, উদ্বোধন, বাগবাজার কলিকাতা (২) কার্যাবাস, জয়রামবাটী, দেশড়া পোঃ, বাঁকুড়া ।

৩। কনকল রামকৃষ্ণ মিশন সেবাস্রম বোম্বাইএর প্রসিদ্ধ শেঠ নারায়ণদাস ঠাকুরজী মূলজীর দেহভ্যাগে গভীর মর্শ্ব-বেদনা অনুভব ও আন্তরিক শোক প্রকাশ করিতেছে । তিনি সুবিখ্যাত শ্রীরামদাস দামোদর ঠাকুরজীর বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । একদিকে তিনি যেমন ধনাঢ্য পরিবারভুক্ত এবং বিবিধ লোক হিতকর প্রতিষ্ঠানের উন্নয়ন ছিলেন, অপরদিকে তেমনি বোম্বাই প্রদেশের বিভিন্ন স্থানে বহু দাতব্য চিকিৎসালয়াদি স্থাপন করিয়া অক্ষয়কীর্ত্তি লাভ করিয়াছিলেন । লোক

হিতকর কার্যে তিনি যে বহু অর্থ ব্যয় ও দান করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে ৫০০০০ টাকার দানটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই টাকার স্মরণকথল রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমের পরিচালন কার্যে ব্যয়িত হইতেছে। সেবাশ্রমের কর্তৃপক্ষ তদীয় স্মরণার্থে পুত্র শেঠ আলাসাহেব নারায়ণদাস ঠাকুরজী এবং শোক-সন্তপ্ত পরিবারবর্গের প্রীতি আন্তরিক সমবেদনা প্রকাশ করিতেছেন। বলাবাহুল্য শেঠ আলাসাহেবও লোকহিতকর ব্যাপারে বদান্ততায় পিতাব সমতুল্য।

৪। প্রেমানন্দ-স্মৃতি মন্দির প্রতিষ্ঠা। ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের লীলা সহচর, আজীবন শুদ্ধ মম্ব বিগ্রহ শ্রীমৎ প্রেমানন্দ স্বামিজীব অলৌকিক ত্যাগ ও তপস্তাপুতঃ হৃদয়, এককালে পূর্ববঙ্গের প্রীতি প্রগাঢ় প্রেমাক্ষণ অমূল্যব করিয়া, তদঞ্চলের মঙ্গল কামনায় যেন নিজকে একরূপ বিলাইয়া দিয়াছিল। পূর্ববঙ্গের স্থানে স্থানে তিনি যে মহাবীৰ্য্যসম্পন্ন আধ্যাত্মিকতার বীজ ছড়াইয়া যান, তাহাই ক্রমে অঙ্কুরিত হইয়া এক্ষণে সুবিশাল ধর্ম্মতরু-রূপে পরিণত হইতে চলিয়াছে। আজ (শুভ অক্ষয়তৃতীয়া তিথিতে) বঙ্গের প্রাচীন রাজধানী সোণারগাঁ যে তাঁহারই স্মৃতিপুত্র শ্রীশঙ্কর আশীর্বাদ-পীঠ স্থাপনা দর্শন করিল—তাঁহার স্বার্থকতা কালই স্বয়ং বর্ণনা করিবে।

সন্ধ্যাব কয়েক ঘণ্টা পূর্বে সোণার গাঁ রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে (তাজপুরে) উপনীত হওয়া গেল। গিয়া দেখিলাম বেলুড-মঠ হইতে পরমভক্তিজান শ্রীমৎ সুবোধানন্দ স্বামিজী মহারাজ ও আরও কয়েকজন সাধু সন্ত হই একদিন পূর্বে তথায় আগমন করিয়াছেন। সন্ধ্যারতির মধুর ধ্বনি আরম্ভ হইতে না হইতে, ঢাকা শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন হইতে কয়েকজন ব্রহ্মচারী শ্রীশ্রীঠাকুরের নবনির্ম্মিত স্মন্দব সিংহাসনটি লইয়া উপস্থিত হইলেন। গোহাটীতে অগ্নিকাণ্ডে নিঃসম্বল প্রজাগণের সেবা ও সাহায্য দানান্তর আরও দুই জন স্বামী সত্ত্ব আসিয়া পৌঁছিলেন।

কোথাও ভক্তগণ ভজন গাহিতেছেন, কোথাও পুষ্প পত্রাদির দ্বারা আশ্রমবাটী সুসজ্জিত হইতেছে। উৎসবের আনন্দ কোলাহলের মধ্যে একটি শান্ত সংযত দিব্য শান্তির প্রবাহ যেন সকলের অন্তরে অন্তরে বহিয়া বাইতে লাগিল।

পরদিন ৭ই মে বুধবার (শুভ অক্ষর তৃতীয়া তিথিতে) প্রত্যুষে নিজ্রাত্যাগ করিয়া শুচিশুদ্ধ হইয়া শীঘ্র শীঘ্র আশ্রমবাটিতে সমবেত হওয়া গেল। সুসজ্জিত নবনির্মিত মন্দির মধ্যে পূজনীয় স্বামী অক্ষরানন্দ পূজাদি কার্যে রত ছিলেন। একটু পরে পূজনীয় সুবোধানন্দ স্বামিজী মহারাজ, মধুর শঙ্খ ঘণ্টা ধ্বনি সহ তিনবার মন্দিরটি প্রদক্ষিণ করিয়া স্বহস্তে ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেবের প্রতিকৃতি সিংহাসনোপরি বসাইয়া দিলেন। শ্রীশ্রী ‘মা’ এবং স্বামিজীর মূর্তিও ঐরূপ শোভা পাইতে লাগিল। এইরূপে সর্বধর্ম সমন্বয়ের প্রতীক সুশোভিত “প্রেমানন্দ স্থতি” মন্দির, মহাদেব ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে স্বদয়ে ধারণ করিয়া, চূড়া হইতে ভিত্তিতল অবধি সুবৃহৎ পীতধ্বজা সহ, উন্নতশিরে দণ্ডায়মান রহিল। “জয় শ্রীশ্রী মহাবাজ জী কি জয়” রবে তাজপুর মুখরিত হইল। গীতা, উপনিষদ, চণ্ডী পাঠ হইতে লাগিল, এবং ঐ পবিত্র মন্ত্রধ্বনি এক মহান আধ্যাত্মিকতার প্রস্রবণ স্বরূপ হইয়া যেন দিগন্তে ভাসিয়া চলিল।

কয়েকটি ভাগ্যবান গুরু আচার্য্যদেবের নিকট হইতে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া নবজীবন লাভ করিল। দুইজন ব্রহ্মচর্য্য গ্রহণের জন্য প্রস্তুত ছিলেন। পূজনীয় মহাপুরুষ মহারাজের (শিবানন্দ স্বামিজীর) অনুমতির জন্য টেলিগ্রাম করা হইয়াছিল, বৈকালে অনুমতি আসিল :—“Guru moharaja's blessing inauguration. Give Brahmacharya Two”। অতএব সন্ধ্যার পব তাঁহারা ভারতের সনাতন ত্যাগাদর্শের নিকট নিজ নিজ জীবন উৎসর্গ করিয়া মহাপবিত্র ব্রহ্মচর্য্য ব্রত ধারণ করিয়াছিলেন।

বৈকালে সেবাস্রমের সাধারণিক সভাব অধিবেশন হইয়াছিল। নিকটস্থ বিভিন্ন গল্পী হইতে হিন্দু মুসলমান প্রায় পাঁচ ছয় শত ব্যক্তি সভায় যোগদান করিয়াছিলেন। সেবাস্রমের গত দুই বৎসরের কার্য বিবরণী পাঠ হইল এবং অনেকে বক্তৃতা করিলেন। একটি মুসলমান ভদ্রলোক বেশ বলিয়াছিলেন। সংক্ষেপে অল্প ধর্ম্মাবলম্বীদিগকেও সহায়তা করা যে, ইসলামের ধর্ম্মশাস্ত্রানুসারে তাহা তিনি বিধি করিয়া বুঝাইয়া দেন। ব্রহ্মচারী অমল চৈতন্য মহারাজ ধর্ম্ম সম্বন্ধে, এবং

সেবাশ্রম ও শিবজ্ঞানে জীবসেবা সম্বন্ধে, ওজস্বিনী ভাবার, অতি সুন্দর বক্তৃতা করিয়াছিলেন। তিনি (অমল চৈতন্ত) প্রেমানন্দ স্বামী সম্বন্ধে যে একটি ক্ষুদ্র স্মৃতি বিবৃত করিয়াছিলেন, তাহা আমাদের বড়ই ভাল লাগিয়াছিল এবং বোধ হয় সকলেরই মর্মস্পর্শ করিয়াছিল। একবার তিনি (অমল চৈতন্ত) ছাত্রাবস্থায় পূজনীয় প্রেমানন্দ স্বামিজীকে দেখিতে গিয়াছিলেন। তখন সন্দেশীর পুরা মরুমুম। স্বামিজীর নিকট আর ও কয়েকটি ছেলে ছিল। তখন ঢাল তরবারি ভিন্ন ভারতের উদ্ধার সাধন হইবে না, কেহ কেহ এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছিল। তিনি (প্রেমানন্দ স্বামিজী) তাহাতে উত্তেজিত হইয়া, মহাবীর বিবেকানন্দ স্বামীর ফটোগ্রাফ দেখাইয়া দিয়া বলিয়াছিলেন “এমন বীর কি জগত কখনো দেখিয়াছে? যদি অস্ত্র বলেরই আবশ্যক হইত, তাহা হইলে কি ইহার পাশে একখানি তববারিও খুলিত না?”

সর্বশেষে পূজনীয় স্বামী বামেশ্বরানন্দ সকলের প্রতি শ্রীভগবানেব মঙ্গলময় আশীর্বাদ প্রার্থনা কবিয়া একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা করেন ও সভাভঙ্গ হয়।

সন্ধ্যা বেলায় দেখা গেল, আগত মুসলমান ভ্রাতাগণ অদূরে সেবাশ্রমের পুষ্কবিণীর তীবে সারি সারি দাঁড়াইয়া নমাজ পড়িতেছেন। সে এক পবিত্র সুন্দর দৃশ্য।

স্বামী সম্বুদ্ধানন্দজী এবং উৎসব কর্তৃপক্ষদিগকে ধন্যবাদ যে কাহারও কোনরূপ কষ্ট হয় নাই। উৎসবান্তে পবদিন প্রাতঃকালে স্বামিজী মহারাজগণের পদধূলি গ্রহণ কবিয়া আমরা স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিলাম। শুধু ছদ্মবেশে জাগরুক রহিল, সেই দুই দিনের মধুময় স্মৃতি। ঐরূপ শুভবোগ জীবনে বড় বহুবার ঘটে বলিয়া মনে হয় না। তাই বার বার ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে শ্রীভগবানকে ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছা হইতেছে। (শ্রীঅবনী মোহন গুপ্ত)

পৌষ, ২৬ বর্ষ ১

শ্রীশ্রীমায়ের কথা

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

১৫ই শ্রাবণ, ১৩২৫। আজ দর্শন করতে গিয়ে সুবিধা থাকায় মার সঙ্গে অনেক কথা হয়েছিল, সবই কিন্তু মঠের সন্ন্যাসী ছেলেদের কথা। প্রেমোদয় স্বামিজীর দেহ বক্ষায় বোধ হয় তাঁর মনে আজকাল ছেলেদের কথা সর্বক্ষণ উদয় হচ্ছিল, তাই তাঁদের কথা তুলে মা বললেন “ঠাকুরকে ছেলেরা সব, বৌড়ে (পরীক্ষা করে) নিয়ে তবে ছেড়েছে। বরানগর মঠে যখন ওরা ছিল তখন, আহা! নিরঞ্জন-টনুওরা সব কত দিন আধপেটা খেয়ে ধ্যান জপ নিয়ে কাটিয়েছে। একদিন সকলে বলাবলি করলে—“আচ্ছা, আমরা যে ঠাকুরের নামে সব ছেড়ে ছুড়ে এলুম, দেখি তাঁর নাম নিয়ে পড়ে থাকলে তিনি খেতে দেন কি না। সুরেনবাবু এলে কিছু বলা হবে না। ভিক্ষে-টিক্কে কেউ করতে যাব না”,—বলে, সব চাদর মুড়ি দিয়ে ধ্যান লাগিয়ে দিলে। সারাদিন গেল—রাতও অনেক হয়েছে, এমন সময় শোনে দরজার কে বা মারছে। নরেন আগে উঠেছে বলছে “দেখ তো দরজা খুলে, কে? আগে দেখ্ তার হাতে কিছু আছে কি না।” আহা, খুলেই দেখে লালাবাবুর মন্দির থেকে (গঙ্গার ধারের শ্রীশ্রীমোপালের বাড়ী) ভাল ভাল সব খাবার নিয়ে একজন লোক এসেছে! দেখে ত সব মহা খুসী—ঠাকুরের দয়া টের পেলো। তখন উঠে ঠাকুরকে ভোগ রাগ দিয়ে সেই রাত্রে সকলে প্রসাদ পেলো। এমন আরও ক

দিন হয়েছে। সিত্তির বেণীপালের বাড়ী হতেও অমনি করে একদিন লুচি এসেছিল। এখন ছেলেরা ত মহা সুখে আছে। আহা! নরেন, বাবুরাম ওরা সব কত কষ্ট করে গেছে। এখন তোমাদের মহারাজ সেই রাখালকেও আমার কতদিন ভাতের হাঙা মাজতে হয়েছে। নরেন একবার गया, কালীঘর দিকে যেতে যেতে দু দিন না পেয়ে এক গাছ তলায় পড়ে ছিল। খানিক পরে দেখে, কে তাকে ডাকছে। দেখে, সে লোকটি খানকতক লুচি, তরকারী, মিষ্টি ও এক ষটী ঠাণ্ডা জল সামনে ধবে বললে “বামজীর প্রসাদ এনেছি, গ্রহণ করুন।” নরেন বললে—“আমার সঙ্গে ত তোমার কোন পবিচয় নেই, তুমি ভুল কচ্ছ—আব কাউকে উহা দিতে বলেছেন। লোকটি মিনতি করে বললে ‘না মহারাজজী, আপনাদের জগুই এইসব এনেছি। দুপুরে আমি ঘুমিয়েছি দেখি কি স্বপ্নে একজন বলছেন ‘শীগগির ওঠ, অমুক গাছ তলায় যে সাধু আছেন, তাকে খাবার দিয়ে আয়। স্বপ্ন ভেবে আমি তাতেও না উঠে পাশ ফিরে শুলাম তখন আমাব গায়ে ধাক্কা দিয়ে তিনি বললেন ‘আমি উঠতে বলছি আব, তুহ যুয়ুজিস্, শীগগির যা।’ তখন মনে হল, মিথ্যা স্বপ্ন নয়, বামজীই হুকুম কলেন। তাই এই সব নিয়ে ছুটে এসেছি। তখন নরেন ইহা ঠাকুরেবট দয়া ভেবে ঐ সব খাবার গ্রহণ করে।

আর একবার এমনি হয়েছিল। তিন দিন পাহাড়ে হেঁটে হেঁটে নরেন ক্ষিধের মূর্ছা যাবাব মত। এমন সময়ে এক মুসলমান ফকির একটি কাঁকুড দেয়, সেইটি খেয়ে তবে বাঁচে। নরেন আমেরিকা হতে ফিরে এসে এক সভায় (‘আলমোড়ায়’) একদিন ঐ মুসলমানটিকে এক ধারে দেখতে পেয়ে উঠে গিয়ে তার হাত ধবে নিয়ে এসে সভার মাঝে বসালে। সকলে বললে “একি!” তখন নরেন বললে “এ আমার জীবন দাতা” বলে ঘটনাটি সকলকে বললে। তাকে টাকাও দিয়েছিল। সে কিছুতেই নেবে না। বলে ‘আমি কি করেছি যে টাকা দিচ্ছেন?’ নরেন তাকি শোনে?—বলে দিয়ে দিলে।

আহা, নরেন আমাকে মঠে নিয়ে গিয়ে প্রথম পূজা (হর্গা পূজা)

যেবার করায়—সেবার পূজককে • আমার হাত দিয়ে পঁচিশ টাকা দক্ষিণা দেওয়া। চৌদ্দ শ টাকা খরচ করেছিল। পূজোর দিন লোকে লোকারণ্য হয়ে গেছে। ছেলেরা সবাই খাটুচে। নরেন এসে বলে কি “মা, আমার জর করে দাও।” ও মা বলতে না বলতে খানিক বাদেই হাড় কেঁপে জর এল। আমি বলি ‘ওমা একি হল, এখন কি হবে?’ নরেন বললে ‘কোন চিন্তা নাই মা। আমি সেজে জর নিলুম। এই জন্তে যে, ছেলে জ্বলো প্রাণপণ করে ত খাটুচে, তবু কোথায় কি ত্রুটি হবে আর আমি রেগে যাব, বকবো, চাই কি দ্রুতি থাপ্পড়ই দিয়ে বসব। তখন ওদেবও কষ্ট হবে আমারও কষ্ট হবে। তাই ভাবলুম, কাজ কি, থাকি কিছুক্ষণ জরে পড়ে।’ তার পর কাজ কর্তৃক চুকে আসতেই আমি বললুম ‘ও নরেন, এখন তা হলে ওঠো।’ নরেন বললে “হাঁ, মা, ‘এই উঠলুম আর কি’—বলে জ্বুহু হয়ে যেমন তেমনি উঠে বসল।

“তার মাকেও পূজাব সময় মঠে নিয়ে এসেছিল। সে বেগুন তোলে, লক্ষা তোলে মাংস এ বাগান ও বাগান ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। মনে একটু অহং যে, আমার নরেন এ সব করেছে। নরেন তখন তাকে এসে বলে—‘ওগো, তুমি কচ্চ কি? মায়ের কাছে গিয়ে বস না। লক্ষা ভিড়ে, বেগুন ছিঁড়ে বেড়াচ্চ’। মনে কচ্চ বুদ্ধি তোমার নরু এ সব করেছে। তা নয়। যিনি করবার তিনিই করেছেন, নরেন কিছু নয়।” “মানে, ঠাকুরই সব করেছেন।” “আহা, আমাব বাবুয়াম নেই, কে এবার পূজা করবে?”

২০শে শ্রাবণ, ১৩২৫ মঙ্গলবার অমাবস্তা। আজ গিয়ে দেখি মা উত্তরের বারান্দায় বসে জপ করছেন। খানিক পরে পাঁচ ছয়টি মেয়ে লোক মাকে দেখতে এলেন। তাঁরা ঠাকুর প্রণাম করে বসতেই মা

• এ বৎসর কৃষ্ণলাল মহারাজ পূজক ছিলেন। শ্রী মহারাজের বাবা তত্ত্বধারক ছিলেন। কৃষ্ণলাল মহারাজ পূজা করিলেও তত্ত্বধারকই সব দেখাইয়া শুনাইয়া দেওয়ায় তিনিই কার্যাত: পূজক ছিলেন। শ্রীশ্রীমা পূজক বলিতে তাঁকে লক্ষ্য করিয়াছেন।

জপ শেষ করে তাঁরা কোথা হতে আসছেন জিজ্ঞাসা করলেন । নলিনী তাদের পরিচয় দিলেন । শুনিলাম, তাঁহাদের মধ্যে একজন চিকিৎসার জ্ঞান এসেছেন, পেটে ‘টিউমার’ হয়েছে, ডাক্তার সাহেব বলেছেন অস্ত্র করতে হবে, তাই শুনে তিনি বড় ভয় পেয়েছেন । কে জানে কেন, মা এদের কাউকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে দিলেন না । তাঁরা ঐজ্ঞার বারম্বার প্রার্থনা করলেও স্বীকৃত না হয়ে বললেন ঐ চোকাঠ হতে ধুলো নেও । তাঁরা শেষে অস্থস্থ ঐয়েটিকে দেখিয়ে বললেন “আপনি আশীর্বাদ করুন যেন ও সেবে উঠে আবার আপনার দর্শন পায় ।” মা ভরসা দিয়ে বললেন—“ঠাকুরকে ভাল করে প্রণাম কর, উনিই সব ।” পরে যেন একটু অতিষ্ঠ অতিষ্ঠ ভাবে বললেন তবে তোমরা এখন এস, রাত হল ।” তাবা ঠাকুর প্রণাম কবে চলে যাবার পরে বললেন ‘গলাজল ছিটিয়ে ঘব ঝাঁট দিয়ে কেল, ঠাকুবেব ভোগ উঠবে ।’ বউ আদেশ পালন করলে মা উঠে এসে নীচের বিছানায় শুয়ে গায়ের কাপড় খুলে ফেলে পাখা আমার হাতে দিয়ে বললেন, বাতাস কর তো মা, শরীর জলে গেল । গড় (প্রণাম) করি মা কলকাতাকে । কেউ বলে আমার এ হুংখ, কেউ বলে আমার ও হুংখ, আব সহ্য হয় না । কেউ বা কত কি করে আসছে, কারো বা পঁচিশটা ছেলে মেয়ে—দশটা মরে গেল বলে কঁাদছে—মানুষ ত নয়, সব পশু । সংঘম নেই, কিছু নেই ! ঠাকুর তাই বলতেন ‘ওরে, একসের হুখে চার সের জল, হুঁকতে হুঁকতে আমার চোখ জলে গেল । কে কোথায় ত্যাগী ছেলেরা আছিস—আয় রে, কথা করে বাঁচি ।’ ঠিক কথাই বলতেন । জোরে বাতাস কর মা, আজ বেলা চারটা হতে লোক আসছে, লোকের হুংখ আর দেখতে পারি না !

“আহা, আজ বলবামের পরিবারও এসেছিল, বাবুরামেব জ্ঞান কত কঁাদলে । বললে ‘একি আমার যে-সে ভাই ।’ তাইত মা, দেবতা ভাই’ ।

খানিক পরে তেল মালিস করতে বললেন । মালিস করতে করতে বললুম “মা, ভাল রান্না করে এনেছি,—ভক্তেরা খাবেন বলে” । মা

বললেন ‘বেশ করেছ, রাখালও ছুটো ইলিস মাছ পাঠিয়েছে। বাবু-রাম গিয়ে অবধি সে এখনও মাছ খায় নাই।

এর পূর্বে একদিন রাধুর বর মাংস খেতে চেয়েছিল। সেই কথা এখন একজন বলায় মা বললেন ‘এখন এখানে কেমন করে হবে! এই বাবুরামটি আমার চলে গেছে, সবারই মন খারাপ। এ ঠাকুরের সংসার, তাই কাজ কর্ত্ত্ব সব হচ্ছে। তা না হলে কারার রোলে বাড়ী ভরে যেতো, কেউ কি উঠতে পারতো। তবে খেতে চেয়েছে দিতেই হবে। তা, এরা যদি বান্না কবে আনে, তবে হতে পারে’ বলে আমার পানে চাইতেই, বললুম ‘জামাই, যদি আমাদের হাতে খান, তবে অবশ্যই আনতে পারব।’ মা বললেন ‘তা খাবে না কেন? খুব খাবে। রান্না করে বামুন ঠাকুরকে দিয়ে পাঠিয়ে দিও। ছেলেনেরও কার্ফ কার্ফ অক্টি হয়েছ, জগদ্ব্যার প্রসাদ হলে তারাও একটু একটু খাবে—তা কত হলে হবে যোগীন?’ যোগীন মা বললেন ‘তা, তিন চার টাকার, কমে হবে না।’ মা বললেন ‘তবে, কিছু টাকা নিয়ে যেনো। আমি—‘তা হবে না মা, শ্রীমান্ রাগ করবে।’ মা হাসতে লাগলেন। বললেন ‘তবে থাক্’। পরের রবিবার কালীঘাট হতে মাংস আনিরে রেঁধে পাঠানো হল।

২৬শে শ্রাবণ সোমবার আজ মায়ের কাছে যেতেই মা বললেন ‘পাঁঠা বেশ হয়েছিল গো, সবাই বেশ খেয়েছে! কেমন করে রাঁধ্লে? আমি যখন ঠাকুরের জন্ত রাঁধ্লাম কাশীপুরে, কাঁচা অলে মাংস দিভুম, কখনো তেজপাত ও অল্প মসলা দিভুম, তুলোর মত সিদ্ধ হলে নামিয়ে নিভুম। আমি—‘সে বোধ হয় জুস্ (জুস্) হত মা’। মা—‘তা হবে’। নরেন আমার নানা রকমে মাংস রাঁধতে পারতো। চিরে চিরে ভাজতো, আলু চ’ট্কে কি সব রাঁধতো—তাকে কি বলে? আমি—‘বোধ হয় চপ্, কাট্লেট্ হবে।’ ‘তুমি সে সব রাঁধতে পার?’ ‘পারি। জামাদের জন্ত করে আনবো’।

আ—শ্রীমানের বড় ইচ্ছা, আপনাকে কিছু খাবার তৈরী করে খাওয়ায়। তা, আমি যদি রেঁধে আনি, খাবেন আপনি? ‘তা,

থাব না কেন মা, তুমি হলে আমার মেয়ে, তবে বেশী করো না, অল্প স্বল্প। দেহ স্বস্থ নয় কিনা, আর, এই রাত্তাটা দিয়ে আনতে হবে।” আমি—“আচ্ছা, তাই হবে” বলে সেদিন বিদায় নিলুম।

পর দিন কিছু থাবার করে নিয়ে যেতেই মা বলচেন “এই দেখ গো, আবার কত কষ্ট করে এ সব নিয়ে এসেছে”। নলিনী বললেন—‘তুমি চাও কেন, তাই তো নিয়ে আসে।’ মা বললেন—‘তা, ওদের কাছে চাইব না?—আমার মেয়ে, আর এটা কি কম সোভাগ্যের কথা। কি বল মা।’ আমি—সে তো ঠিক কথা। মা যে কৃপা করে আনতে বলেন, তাতেই আমবা ধন্ত হয়ে যাই। আজ অনেক রাত হতে তবে গিয়েছিলাম। ভোগের পর প্রসাদ নিয়া বাড়ী আসবার সময় বললুম, কাল বোধ হয় আসা হবে না মা, এক বিয়ে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ আছে। ‘আচ্ছা, তা কাল না এলে ভাব্বো, বিয়ে বাড়ী গেছে’। ষিটা সেদিন ভাল ছিল না, “ভাজা জিনিষগুলো ভাল হয় নাই,” মা বলতে আর একদিন ভাল দিয়ে কয়েক রকম থাবার, পিঠে ও ডাল, তবকাবী রন্ধে নিয়ে গিয়াছিলাম। খেয়ে মা খুব আনন্দ প্রকাশ কবেছিলেন। মার ভাইঝি নলিনী দিদির একটু গুচিবাই ছিল—তিনিও সেদিন ঐ সব থাবার খেয়ে বলেছিলেন, আমার ত কাকুর রান্না রোচে না, কিন্তু এর হাতে খেতে কিন্তু বেশী হচ্ছে না। মা বললেন—“কেন হবে—ও যে আমার মেয়ে।” পরে আমাকে বলচেন “দেখো সেদিন যে কচু শাকের অঙ্কল দিয়েছিলে; তা আমাকে গুরা দেয় নাই।”

২৯শ শ্রাবণ—১৩২৫। আজ গিয়ে দেখি মা, ডাক্তার হুর্গাপদ বাবুর ভগ্নীর সঙ্গে কথা কচ্চেন। বোডিংএর দুটি মেয়ে ও ঢাকা হতে একটি বউ এসেছে। সকলে মাকে ঘিরে বসে আছে। প্রণাম করে আমি বসলাম। ডাক্তার বাবু ভগ্নী অল্প বয়সে বিধবা হয়েছেন। তাঁর স্বামীর বিষয় নিয়ে গোল বেধেছে, ভাণ্ডেবা গোল করছে, উইলের ‘প্রবের্ট’ পেতে দেয়ী হচ্ছে এই সব অনেকক্ষণ কথা বার্তা হল। শেষে মা বললেন—“দান বিক্রয়ে যখন তোমার অধিকার নেই তখন ভাল লোকের হাতে বন্দোবস্তের ভার দিও। সংসারী বিষয়ী লোকদের

কি বিশ্বাস আছে? টাকা কড়ির লোভ সামলে কাজ করতে পারে প্রকৃত সাধু সন্ন্যাসীতে; তা মা, তুমি অত ভেবো না। যা করবার হরি করবেন। তুমি সংপথে আছ, ঠাকুর কি আর তোমায় কষ্টে ফেলবেন? তবে এখন এসো, (গাড়ী এসেছে, বাহিব হতে তাগিদ আসছিল) চিঠি পত্র দিও, আবার এসো।”

তিনি বিদায় হবার পরেই শ্রীযুত গ্রামাদাস কবিবাজ গোলাপ মাকে দেখতে এলেন। তিনি যদি দেখা করতে আসেন ভেবে মা কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলেন। পরে চলে গেছেন শুনে শয়ন করিলেন এবং আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন—“এইবার তোমার কাজটি করো।” আমি তেল মালিস করতে বসলুম।

তেল মাথতে মাথতে মা বললেন—“আহা, গিরিশ ঘোষের বোন আমাকে বড় ভালবাসতো, বাড়ীতে যা রান্না বান্না করতো আমার জন্ম আগে রেখে নিয়ে আসতো। কত রকম বাস্না কবিয়ে ভ্রাজ্ঞ দিয়ে নিয়ে এসে, বসে বসে আমাকে খাওয়াতো। একদিন বলে কি, “মা জুখানা ইলিস্ মাছ ভাজা খাও না, তোমার আর দোষ কি?” আমি বল্লুম—“তাকি হয় মা? তার ভালবাসা যুগ দেখানো ছিল না। বড় ঘরের বউ ছিল, টাকা পয়সা ছিল, সে সব পাঁচ জনে নিয়ে নষ্ট কবলে। অতুল পাঁচ হাজার টাকা নিয়ে ব্যবসা খুলে বসলো। তা ছাড়া এক বৎসর স্বামীর চিকিৎসায় অনেক টাকা ব্যয় করেছিল। শেষে মববাব সময় আমার জন্ম একশো টাকা লিখে দিয়ে গিছিল। বেঁচে থাকতে হাতে কবে দিতে লজ্জা বোধ করেছিল—কি বলে একশো টাকা দেয়। দেহ রাখবার পবে তার ভাই এসে আমাকে টাকাটা দিয়ে যায়। আহা, বোধনের দিন ওপুবে আমার সঙ্গে শেষ দেখা কবে গেল। যতক্ষণ ছিল সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে লাগলো। পুজার পবেই আমাদের কাশী যাওয়া হবে বলে সেদিন জিনিষপত্র গুছাতে এঘর ওঘর করে একটু ব্যস্ত ছিলাম। যাবার সময় বললে—“তবে আসি মা”, আমি অল্প মনষ হয়ে বললুম, “হাঁ যাও।” বলতেই থপ্ থপ্ করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল। সে যেতেই মনে হল বললুম কি? যাও বললুম?

এমন তো আমি কাউকে বলিনে। আহা আর এলো না।* কেনই বা এমন কথা মুখ দিয়ে বেরুল। কিছুক্ষণ অন্ত মনে চূপ করে থাকবার পরে আমাকে বললেন “কাল এলে না মা, কেমন লাল পল্লগুলি পাঠিয়ে ছিল শোকহরণ!—আমি নিজেই তা দিয়ে ঠাকুর পূজা করেছিলাম। কেমন ঠাকুর সাজিয়েছিলাম। তুমি এসে দেখবে বলে সন্ধ্যার পরও অনেকক্ষণ রেখেছিলাম।”

আজ সন্ধ্যার সময় গিয়ে দেখি মা শুয়ে আছেন এবং বাধু তাঁর পাশে ভিন্ন পাটিতে শুয়ে গল্প বলবার জন্ত তাঁকে পীড়াপীড়ি করচে। আমাকে দেখেই মা বললেন একটি গল্প কবত মা।” আমি মুন্সিলে পড়ে গেলুম, মায়ের কাছে কি গল্প বলি। তাবশব, সেদিন মীবা বাই পড়ে গিয়েছিলুম, সেই গল্প বললুম। মীরাব “বিন্ প্রেমসে নহি মিলে নন্দলালা” এই গীতাটি বলতেই মা বললেন, “আহা, আহা, তাইতো প্রেমভক্তি না হলে হয় না।” রাধুর কিন্তু এ গল্পটা বড় মনঃপুত হল না। শেষে সবলা এসে ছুয়ো বাণী শুয়ো রাণীর গল্প কবতে সে খুসী হল। সরলাকে মা খুব ভালবাসেন, তিনি এখন গোলাপ-মাব সেবায় নিযুক্ত। সেজন্ত একটু পরেই চলে গেলেন। রাধু বলছে আমার পা কামড়াচ্ছে। তাই আমিই খানিক টিপে দিতে লাগলুম। রাধুর কিন্তু আমার টিপা পছন্দ হল না, বললে ‘খুব জোরে দাও’। মা তাই শুনে বললেন ‘ঠাকুর আমার গা টিপে দেখিয়ে দিয়ে বলতেন—এমনি করে টিপো। ঐ কথা বলে মা আমাকে বললেন ‘দেও তো মা তোমার হাত খানা।’ আমি এগিয়ে যেতেই আমার হাত টিপে দেখিয়ে দিয়ে বললেন “ওকে এমনি কবে টিপো।” আমি তেমনি করে খানিকক্ষণ টিপতেই রাধু ঘুমিয়ে পড়ল। মা বললেন “এইভাবে আমার পায়ে হাত বুলিয়ে দাও মশা কামড়াচ্ছে। মঠের এবার বড়ই দুর্ভিক্ষের পড়েছে। আমাব বাবুদাম, দেবব্রত, শচীন সবাই চলে গেল।’ দেবব্রত মহারাজেব শরীব ত্যাগের

* তিনি সেই দিন বাত্রেই হঠাৎ দেহত্যাগ করেন। মা ঐ দিন বৈকালে মঠে পূজা দেখতে গিয়েছিলেন।

কয়েক দিন পূর্বে শ্রীশ্রীমহারাজ উদ্বোধনের বাড়ীতে ভূত দেখেছিলেন। সেই কথা মাকে জিজ্ঞাসা করতেই মা বললেন—“আন্তে, ওরা ভয় পাবে।”

“ঠাকুরও অমন কত দেখতেন গো। একবার বেণী পালের বাগানে রাখালকে সঙ্গে করে গেছেন। তিনি বাগানের দিকে বেড়াচ্ছেন। ভূত এসে বলে কি—‘তুমি কেন এখানে এসছ, জলে গেলুম আমরা। তোমার হাওয়া আমাদের সহ হচ্ছে না, তুমি চলে যাও, চলে যাও। তাঁব পবিত্র হাওয়া, তাঁব তেজ ওদের সহ হবে কেন? তিনিত হেসে চলে এসে কারুকে কিছু না বলে খাওয়া দাওয়াব পরেই একখানা গাড়ী ডেকে দিতে বললেন।

কথা ছিল রাতটা ওখানে থাকবেন। তাবা বলে এত বাতে গাড়ী পাব কোথায়? ঠাকুর বললেন তা পাবে যাও। তারা ত গিয়ে গাড়ী আনলে। তিনি সেই বাতেই গাড়ী করে চাল এলেন। অত রাতে ফটকে গাড়ীর শব্দ পেয়ে কান পেতে শুনি ঠাকুর রাখালের সঙ্গে কথা বলচেন। শুনেই ভাললুম ‘ওমা কি হবে, যদি না খেয়ে এসে থাকেন! কি খেতে দেবো এই বাতে? অল্প দিন কিছু না কিছু ঘরে রাখতুম, এই সৃজি হোক, যাঁই হোক। কেন না কখন খেতে চেয়ে বসবেন ঠিকাতা ছিল না। তা, সেদিন আসবেন না জেনে কিছুই রাখিনি। মন্দিরের ফটক সব বন্ধ হয়ে গেছে, রাত তখন একটা। তিনি হাততালি দিয়ে ঠাকুরদের সব নাম কবতে লাগলেন কি করে যেন দবজা খুলিয়ে নিলেন। আমি বলছি ‘ও যত্ন মা, (যি) কি হবে?’ তিনি শুনে বৃকতে পেয়ে তাঁব ঘব হতেই ডেকে বলছেন—‘তোমরা ভেবো না গো, আমরা খেয়ে এসছি। পরে রাখালকে সেই ভূতের কথা বলতে, সে বলছে ‘ও বাবা, তখন বলোনি ভালই করেছ, তা হলে আমার দাঁত কপাটি লেগে যেতো— শুনে আমার এখন ভয় পাচ্ছে’ বলে মায়ের এই হাসি। আমি— ‘মা ভূতগুলো তো বড় বেকুব। ঠাকুরের কাছে কোথায় মুক্তি চাইবে, তা নয়, চলে যেতে কেন হলো মা? মা বললেন ‘ওদের কি আর মুক্তিব বাকী রইল, ঠাকুরের যখন দর্শন পেলে? নরেন একবার মাস্ত্রাজে ভূতের পিণ্ড দিয়ে মুক্ত করে দিয়েছিলেন।’ আমি

মাকে একটি স্বপ্ন বৃত্তান্ত বললুম—মা একদিন স্বপ্নে দেখি কি, যেন আমি স্বামীর সহিত কোথায় যাচ্ছি। যেতে যেতে দেখি পথের মাঝে কুল কিনারা দেখা যায় না এমন এক নদী। গাছতলা দিয়ে নদীর ধারে বাবাব সময় আমার হাতে সোনালি বড়ের একটা লতা এমন জড়িয়ে গেল যে আর খুলতে পাবছি না। সেটাকে ছাড়াবার চেষ্টা করতে করতে নদীর কাছে গিয়ে দেখি ওপার হতে একটি কালো ছেলে একখানা পারের নৌকা নিয়ে এল। সে বললে হাতের লতাটা সব কেটে ফেল, তবে পাব করব। আমি সেটাব প্রায় সবটা কেটে ফেলছি, একটু কিন্তু আর কিছুতে পাচ্ছি না, ইতিমধ্যে আমার স্বামী যেন কোথায় চলে গেলেন তাঁকে আব দেখতে পেলুম না। শেষে আমি বললুম এটুকু আর কাটতে পারছি না। আমাকে কিন্তু পার করতে হবে বলে নৌকায় উঠে পড়লুম। উঠবা মাত্র নৌকা ছেড়ে দিলে।—স্বপ্নও ভেঙ্গে গেল।

শ্রীশ্রীমা—ঐ যে দেখলে ঐ গুর রূপ ধরে মহামায়া পার করে নিলেন। স্বামী বল, পুত্র বল, দেহ বল, সব মায়া। এই সব মায়ায় বন্ধন। কাটতে না পারলে পাব হওয়া যায় না। দেহে মায়া দেহাত্মবুদ্ধি, শেষে এটাকেও কাটতে হবে। কিসেব দেহ মা, দেড় সের ছাই বৈত নয়—তাব আবার গরব কিসের। যত বড় দেহখানাই হোক না, পুডলে ওই দেড় সের ছাই। তাকে আবার ভালবাসা! হরি বোল, হরিবোল, জয় মা জগদম্বা, গোবিন্দ, গোবিন্দ, রাধাশ্রাম, গুরুদেব, গুরুদেব, গঙ্গা গঙ্গা, ব্রহ্মবাণি।”

মা—“দুই মাস আরা জেলায় কৈলোয়ার বলে এক দেশে ছিলুম। সেখানকার জল ঝায় ভাল বলে। সঙ্গে গোলাপ, বাবরামেব মা, বলরামেব পরিবার, এরা সব ছিল। সেদেশে কি হরিণ মা, সব দল বেঁধে তিন কোণা ‘ব’এর মত হয়ে চলেছে। দেখতে না দেখতে এমন ছুট দিলে, সে আর কি বলবো, যেন পাখা ধবে উড়ে যাচ্ছে। এমন দৌড় দেখিনি। আহা, ঠাকুর বলতেন হরিণের নাভিতে কস্তুরী হয়, তখন তার গন্ধে হরিণগুলো দিকে দিকে ছুটে বেড়ায়। জানে না

কোথা হতে গন্ধটি আসছে, তেমনি, ভগবান এই মানুষের দেহের মধ্যেই বসেছেন, মানুষ তাঁকে জানতে না পেরে ঘুরে মরছে।”

‘ভগবানই সত্য, আর সব মিথ্যা, কি বল মা?’

মায়ের গায়ের আমবাতে বড় বেড়েছে। মা বলছেন—‘তিনি বছর হলো মা, এই যে আমবাতে ধরেছে, মলুম এব জালায়। ‘জানি না মা, কার পাপ আশ্রয় করলে, নইলে এ সব দেহে কি রোগ হয়?’

একদিন সন্ধ্যার পর গেছি। দেখি—নিবেদিতা কুলের কয়েকটি মেয়ে এসেছে—ওখানে দুটি মাস্তাজী মেয়ে আছে তারাও এসেছে আর মা তাদের পড়া শুনার কথা জিজ্ঞাসা করছেন। তাঁরা ঠংবাজী জানেন শুনে মা তাঁদের জিজ্ঞাসা করলেন—‘আচ্ছা, আমরা এখন বাড়ী যাব, এর ইংরাজী করতো।’ তাঁদের দুজনের মধ্যে একে অপকে বলছেন ‘তুমি কর।’ তারপর উঠাব মধ্যে ব্যোজোষ্ঠা যেটি তিনিই করলেন। মা আবার জিজ্ঞাসা করলেন—বাড়ী গিয়া কি থাইবে? এব ইংরাজী কি হবে? উত্তর শুনিয়া মা খুব খুসী। হাসতে লাগলেন। শেষে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘তোমরা গান জান? তাহারা ‘জানি’ বলাতে মাস্তাজী গান গাইতে আদেশ করিলেন। মেয়ে দুটি মাস্তাজী গান গাইলেন। মাও শুনে শুনে খুব আনন্দ করিতে লাগিলেন।

কয়েক দিন পরে আবার মাকে দর্শন করতে গিয়েছি। কিছুক্ষণ পরে দুর্গাদি তাঁদের আশ্রমের দুটি বালিকা সঙ্গে মায়ের কাছে এলেন। তারা মাকে প্রণাম করতেই—মা আশীর্বাদ করে একটি ছোট মেয়েকে (বছর আট হবে) জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তুমি গান গাইতে জান?’ মেয়েটি বলল ‘জানি’। মা—‘গাও তো শুনি’ মেয়েটি একটি গান গাইল। তার দুই এক ছত্র মনে পড়ছে :

“জয় সায়দাবল্লভ, দেহি পদপল্লব দীন জনে”

কিঙ্করী গৌরী তনয়া তোমরি রেখো মনে”

মেয়েটি গৌরীমার শিক্ষিত্য, অবিকল গৌরী মার স্বরে গাহিল। মা বিস্মিত হইয়া বললেন—তাই ত ঠিক “গৌরদাসী।’ সে বেঁচে আছে, তা নইলে বলতুম, তার প্রেতাশ্বা এসে ভর করেছে।

মেয়েটিকে আদর করে চুমো খেয়ে আর একদিন এসে গান শুনাতে বললেন ।

এই ভাদ্র, ১৩২৫—আজ সন্ধ্যার পরে গিয়াছি । মা তাঁর তক্তা-পোষের পাশে মেজেতে একটি মাদুরে শুয়ে আছেন । প্রণাম করে কথা-প্রসঙ্গে মাকে জিজ্ঞাসা কবলুম—‘মা অনেক দিন এসেছি এখন কি আমার কালীঘাট বাসায় যাওয়া উচিত ?’ মা—‘থাকো না আর কিছু দিন, সেখানে গেলে এখানটিতে তো আর এমন করে আসতে পাবে না । একদিন যদি না আস ত ভাবি কেন এল না গো ! এই কাল এস নি, ভাবলুম অসুখ করলো না কি, আজ না এলে বাসুন ঠাকুরকে পাঠিয়ে দিতুম । তবে যদি তোমার স্বামীর কোন অসুখ বিষুখ কবে আর, তার মনের ভাবে বুঝ, আব তার ইচ্ছা যদি হয় তুমি এখনি যাও তা হলে অবিশ্রি যেতে হবে ।’ আমি—‘তিনি প্রসন্ন থাকিলেও লোকে ত মা বলে, স্বর সংসার ছেড়ে এতদিন বোনেব বাড়ী বয়েছে, স্বামীর সেবা, সংসার, এ সবও তো করা কর্তব্য ।’ মা—‘দের দিন ত সংসার করলে । লোকের কথা ছেড়ে দাও, তারা এমন বলে থাকে । পূজোর সময় আশ্বিন মাসে ত সেখানে যেতেই হবে ।’ . আমি—‘সংসারের জগৎ বড় একটা ভাবনা কখনো ছিল বলে ত মনে হয় না মা । আপনার কাছে এমন আসতে পাব না, সেই ভাবনাই এখন সর্বদা মনে হয় । মা—‘তবে আর কি ? থাকো না, এ মাসটা ।’

জনৈক মহিলা মার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন, একজন ব্রহ্মচারী খরব দিয়ে গেলেন । ইতিপূর্বে বিষয় ক্রান্ত হয়ে মা শয়ন করেছিলেন । এই সংবাদ পেয়ে, “এই আবার একজনকে নিয়ে আসছে । আঃ গেলুম মা”, বলে বিরক্তি প্রকাশ কবে বসলেন । খানিক পরে স্নান কর বসন ভূষণ পরিহিতা একটি মহিলা, মায়ের শয্যা প্রান্তে এসে বসে মায়ের শ্রীচরণে মাথা রেখে প্রণাম করলেন । মা তাহাতে বললেন ‘ওখানেই কর না মা, পায়ে কেন ?’ তাব পর কুশল বার্তা জিজ্ঞাসা করলেন । তিনি বললেন “জ্ঞানেনইত মা, তাঁর অসুখ । মা—‘হাঁ শুনেছি, তা

এখন কেমন আছেন ? কি অসুখ, কে দেখছেন ?' তিনি—
“অসুখ বহুমূত্র, ডাক্তার দেখছেন । পেটে জল হয়েছে, পা একটু একটু ফুলেছে ডাক্তাররা বলছেন খুব শক্ত ব্যারাম । তা ডাক্তারদের কথা আমি মানিনে । মা আপনাকে এর উপায় করতেই হবে । আপনি বলুন তিনি ভাল হবেন ।”

মা—আমি কি জানি মা, ঠাকুরই সব । ঠাকুর যদি ভাল করেন তবেই হবে । তাঁর কাছে প্রার্থনা স্থানাব ।

তিনি—তা হলই হলো, আপনার কথা কি ঠাকুর ঠেলতে পারেন—
বলে তিনি আবাব শ্রীচরণে মাথা রেখে কান্দতে লাগলেন । মা তাকে প্রবোধ দিয়ে বললেন “ঠাকুরকে ডাকো । তিনি যেন তোমার হাতের নোরা রাখেন ।”

মা—এখন ঋণাওয়া নাওয়া কি করেন ।

তিনি—এখন হুচি এই সব ধান ।

এইরূপ হুই চারি কথার পর তিন মায়েব শ্রীচরণে প্রণাম করে বিদায় নিলেন ও নীচে পুজনীয় শরৎ মহারাজের সঙ্গে দেখা করিতে গেলেন ।

“সব লোকের জালা তাপে শরীর জ্বল গেল মা” বলে গায়েব কাপড় ফেলে মা শয়ন করলেন । আমি তেল মালিস করবার উত্তোঙ্গ কছি এমন সময় আবার মহিলাটির কে আত্মীয় (সঙ্গে এসেছেন) প্রণাম করতে এলেন । আবার মাকে উঠতে হল । তিনি চলে যেতে মা পুনরায় শয়ন করলেন । বললেন “এবার যেই আত্মক আমি জ্বর উঠছি না । পায়ের বাথায় বার বার উঠতে কত কষ্ট দেখচ .ত মা । তার পর আমবাতের জ্বালায় সারা পিটটা এমন কচে । বেশ করে তেলটা ঘসে ঘসে দাও ত” । তেল মালিস করবার সময় পুরোজ মহিলাটির কথা উঠায় মা বললেন “অমন বিপদ, ঠাকুরের কাছে এসেছে, মাথার মুড় খুড়ে মানসিক কষ্ট হবে—তা নয়, কি সব গন্ধ উক্ন ঘেঁষে কেমন করে এসেছে দেখচ ? অমন করে কি ঠাকুর দেবতার স্থানে আসতে হয় ? এখনকার সব কেমন এক রকম ।

কিছুক্ষণ পরে বউ এসে আমার বললে “লক্ষণ (চাকর) নিতে এসে বসে আছে গো”। মা সাঁড় পেয়ে বউকে প্রসাদ দিতে বলে বললেন “এই আমি মাথা তুলেছি প্রণাম কর গো”। আমি প্রণাম করে রওনা হলুম।

৬ই ভাদ্র, ১৩২৫—সন্ধ্যার পর আজ মার কাছে গিয়ে ঠাকুরকে প্রণাম করে মাকে প্রণাম করতেই তিনি মা বললেন (অনৈক ক্রীতজ্ঞের সম্বন্ধে কথা উঠেছে) “বৌয়ের উপর তার অতিরিক্ত শাসন। অত কি ভাল? পেচনে থেকে সামনে একটু আলগা দিতে হয়। আহা ছেলে মানুষ বউ, তার একটু পরতে খেতে ইচ্ছে হয় না? অমন করে যে সে বলে, যদি আত্মহত্যা কবলে বা কোন দিকে বেরিয়েই গেল—তখন কি হবে?”

আমাকে দেখে বললেন :—“একটু আলতা পবেছে, তা আর কি হয়েছে। আহা, ওরাত স্বামীকে চোখেই দেখতে পায় না—স্বামী সন্ন্যাস নিয়েছে। আমিত চোখে দেখেছি, সেবা যত্ন কবেছি, রেঁধে খাওয়াতে পোবেছি। যখন বলেছেন কাছে যেতে পেয়েছি, যখন বলেন নি এমন কি দুমাস পগ্যস্ত নবত হতে নামিই নি। দূর হতে দেখে পেল্লাম করেছি। তিনি বলতেন “ওরে, ওর নাম সারদা, ও সরস্বতী। তাই সাজতে ভালবাসে। * হৃদয়কে বলেছিলেন “দেখতো তোব সিন্ধুকে কত টাকা আছে। ওকে ভাল করে হ ছড়া তাবিজ গড়িয়ে দে”। তখন তাঁর অসুখ, তবুও আমার তিনশ টাকা দিয়ে + তাবিজ গড়িয়ে দেওয়ালেন—যিনি নিজের টাকা কড়ি ছুঁতেই পারিতেন না।

ঠাকুর চলে যাবাব পব আমার যখন এখানে (কলিকাতায়) আসার কথা হল, তখন আমি কামাব পুকুবে। ওখানকার অনেকেই

* ঠাকুর গোলাপ মাকেও বলেছিলেন ও (শ্রীশ্রীমা) সাবদা—সবস্বতী—জ্ঞান দিতে এসেছে—রূপ থাকলে পাছে অশুদ্ধ মনে দেখে লোকের অকল্যাণ হয়—তাই এবার রূপ ঢেকে এসেছে।

+ তাবিজের জন্ত ঠাকুর ৩০০ টাকাই দিয়েছিলেন। কিন্তু তাবিজ গড়াতে কম (২০০ টাকা) লেগেছিল। বাকী ১০০ টাকা শুনেছি শ্রীশ্রীমাকে নগদ দেওয়া হয়েছিল।

বলতে লাগল ‘ওমা, সেই সব অল্প বয়সের ছেলে, তাদের মধ্যে গিয়ে কি থাকবে’। আমি ত মনে জানি, এখানেই থাকবে। তবু সমাজ কি বলে একবার শুনতে হয় বলে অনেককে জিজ্ঞাসা করেছিলুম।

কেউ কেউ আবার বলতে লাগল “তা, যাবে বৈ কি, তারা সব শিষ্য”।

মা—আমি শুধু শুনি। পরে, আমাদের গায়ে একটি বৃদ্ধা বিধবা আছেন, তিনি (লাহাদের প্রসন্নময়ী) ভারী ধার্মিক ও বুদ্ধিমতী বলে সকলে তাঁর কথা মানে, আমি তাঁকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম “তুমি কি বল!” তিনি বললেন “সে কি গো? তুমি অবিশ্বাসি যাবে। তারা শিষ্য। তোমাব ছেলেব মত। একি একটা কথা। যাবে বৈ কি”। তাই শুনে তখন অনেকে যাবার মত দিলে। তখন এলুম। আহা ওরা আমার জন্তে—শুকতক্তির জন্তে জ্বররামবাটীর বেড়ালটাকেও পুষছে।

“মা হুঃখ করতেন এমন পাগল জামায়েব সঙ্গে আমার সারদার বে দিলুম, আহা ঘর-সংসারও কল্লো না, ছেলো পিলেও হল না। মা বলাও শুনলে না!” একদিন ঠাকুর তাই শুনতে পেয়ে বলছেন “শান্তিভট্ট ঠাকুরণ, সেজ্ঞা আপনি হুঃখ করবেন না—আপনার মেয়ের এত েলে মেয়ে হবে শেষে দেখবেন মা ডাকেব জালায় আবার অস্থির হয়ে উঠবে। তা যা বলে গেছেন, তা ঠিক হয়েছে মা”।

আজ বৈকালে মৃদলধারে বৃষ্টি হচ্ছে। মায়ের কাছে যাবার সময় হল, কেমন করে যাই। সন্ধ্যার আঁধার ঘনিয় এসেছে। শো—র ওয়াটার ফ্রফটা (সে বৃষ্টিটা শ্রীমানই দিয়েছিলেন) সারা গায়ে জড়িয়ে ত চল্লুম। বৃষ্টির ঝাপটা নাকে মুখে লেগে অস্থির করতে লাগল। তবু সে যে কি আনন্দে, কি টান ছুটে চলছি তা বলবার নয়! খিডকী দরজা দিয়ে গেলুম। সামনে দিয়ে গেলে স্বামিজীরা দেখতে পেয়ে কি ভাববেন, লজ্জা হলো। মার কাছে যেতেই আমার বেশ দেখে মায়ের, এই হাসি। কিন্তু যখন প্রণাম করতে গিয়ে শ্রীপদে ভিজে কাপড় লাগল (কারণ মাথার কাপড়টা ভিজে গিয়েছিল)

তখন ব্যস্ত হয়ে বল্লেন “এই যে ভিজ়ে গেছ শীগগির কাপড় ছাড়, এই বাধুর কাপড় খানা পরো”। আমি বল্লুম “দেখুন মা গায়ে হাত দিয়ে, আর কোথাও ডেজেনি কাপড় ছাড়তে হবে না”। মা দেখে বল্লেন ‘তাই বটে’ !

মা এক খণ্ড ফ্রানেলের কথা বলেছিলেন, তাও নিয়ে গিয়েছিলুম। পট্টি বাঁধবার সুবিধা হবে বলে ছদিকে নূতন কাপড় দিয়ে ক্ষিতের মত করে দিয়েছি দেখে ভারী খুসী হলেন। কথায় কথায় জয়বামবাবাটির কথা উঠলো। মা—“একবার সেখানে কি হুর্ভিগই লাগলো *। কত লোক যে খেতে না পেয়ে আমাদের বাড়ী আসতো।

আমাদের আগের বছরের ধান মর্যাই বাঁধা ছিল। বাবা সেই সব ধানে চাল করিয়ে কড়াইয়ের ডাল দিয়ে হাঁড়ি হাঁড়ি খিচুড়ী রাঁধিয়ে রাখতেন। বলতেন “এই বাড়ীব সবাই খাবে, আর যে আসবে তাকেও দেবে। আমাব সাবদার জন্ম খালি ভাল চালের দুটি ভাত করবে। সে আমার তাই খাবে” ! এক একদিন এমন হতো এত লোক এনে পড়তো যে খিচুড়ীতে কুলাত না। তখনি আবার চড়ান হত। আর, সেই গরম গরম খিচুড়ী সব যাই ঢেলে দিত শীগগীর জুড়াবে বলে আমি ছ হাতে বাতাস করতুম,—আহা, ক্ষিদের জালায় সকলে খাবার জন্ম বসে আছে।

দেহ ধরলেই ক্ষিদে তেষ্ঠী সব আছে। ক্ষিদের জালা কি কম ! এবার বাড়ীতে অসুখের সময় একদিন মাঝ রাত্রে আমার এমনি ক্ষিদে পেলো ! সরলা টবলা সব ঘুমিয়েছে। আহা ওরা এই খেটে খুটে শুয়েছে, ওদের আবার ডাকবো ? নিজেই শুয়ে শুয়ে চারিদিকে হাত-ডাাতে লাগলুম। দেখি চারটি খুদ ভাজা একটা বাটীতে রয়েছে। আবার মাথার বালিসের পাশে দুখানা বিস্কুটও পেলুম। তখন ভাবী খুসী। তাই খেয়ে ত জল খেলুম—জল খটিতে সামনেই ছিল। ক্ষিদের জালায় খুদ ভাজা যে খাচ্ছি তা জ্ঞান নেই।”—বলে হাসতে লাগলেন।

সেই সময়ে রাঁচি হতে কোন ভক্ত বড় বড় পৈপে এনে ছিল।

* ১৮৭১, মায়ের বয়স তখন ১১ বছর।

পেঁপেটা আমি বড় ভালবাসি মা। আমি টুক টুক কবে তাকাছি—
আহা, এই পেঁপে আমাকে ওবা একটু দেয় ত খাই। তা, ওরা দেবে
কেন! তখন যে আমার খুব জ্বব। কোয়ালপাড়ায় কি অসুখই
করেছিল মা। বেহঁস—এই বিছানাই বাহে, প্রস্রাব, সব। সে সময়
সরলা ও বউ আমার খুব করেছে। (ক্রন্দনের স্বরে) তাই ভাবছি
মা—আবার ত তেমনি ভুগতে হবে। তা এবারে কাজিলালের অমুখে
সেরে গেল। আহা মা, কি হাত পায়ের আলা! কাজিলালের ঠাণ্ডা
মোটা পেটটিতে হাত দিয়ে থাকতুম। শরৎ সেরার গিয়েছিল।

একটু পরে আমি জিজ্ঞাসা করলুম “আচ্ছা মা, জয়বাম বাটা হতে
চিঠি লিখে কেন সে স্ত্রীভক্তটিব সঙ্গে মিশতে নিষেধ করে ছিলেন?”

মা—“ওর ভাব আলাদা। এ ভাবের (ঠাকুরের ভাবের) নয়।”
—বিস্মিত হয়ে গেলুম। ঐ অসুখ বিষ্ময়ে অত ব্যস্ততার মধ্যে, দূরে
থেকেও আমাদের কিসে মঙ্গল হবে তাই চিন্তা!

আমি তারপর দিনে ভাল দেখে পাকা পেঁপে ও আম নিয়ে গেছি।
মা কি খুসী, আর আমাদের খুসী কন্যার জন্ম তাঁব কি আনন্দ প্রকাশ
করা। ককণাময়ী মা আমাদের তোমার ভাব আমরা কি জানি!
“এই যে গো, কাল যে পেঁপের গল্প হল, ঠিক সেই রকম। বেশ
আম।” তাবপর “এই আমটি শরৎকে দিও, এইটি গণেনকে, একটি
আমাইকে” এমনি করে কিছু ভাগ করা হল। ভারী গবম। মায়ের
বড় ষামাচি বেরিয়েছে। বলছেন—“চন্দন মাথলে ষামাচি কম্বতে
পারে, কিন্তু তাতে ঠাণ্ডা লাগতে পারে।” আমি—“কাল পাউডার
নিয়ে আসবো? মাথলে ষামাচি কম্ববে।” মা—“তা এনো গো, দেখি
তোমাদের পাউডারই মেখে।” “এক বটি জল আনতে বলতো মা,
একবার বাইরে যাব।” বউ বলে “জল রেখেছি।”

মা রাস্তার ধারের বারান্দায় গিয়ে হাসতে হাসতে ডাকছেন “ও
মেয়ে, ও মেয়ে, একবার এদিকে এস শীগগির এস,” আমি কাছে
বেতেই বলছেন—“দেখ দেখ ঐ বেস্তা বাড়ীর সামনে জানালার ধারে
একটা লোক, একবার এ জানালা, একবার ও জানালা করে মনুছে,

কে বলতে যাবে মা । ও ভিনিসটা যে সৌধীন লোকেরাই ব্যবহার করে থাকে” । শুনে মা হাসতে লাগলেন ।

মায়ের হাঁটুর বাত বড় বেড়েছে । কান্কে জনৈক ভক্তের ছুটি ছেলে ইলেকট্রিক ব্যাটারী লাগিয়েছিল, তাতে একটু কমেছে । আজও সেই ছুটি ছেলে এসেছে । ছোট মামী বলছেন—“আমায়ও কাল হতে বাত বেড়েছে, আমিও ঐ কল্টা লাগাবো গো ! মা শুনে হাসতে লাগলেন বলেন—‘দেও তো বাচ্চা, ওকে’ । ছেলে ছুটি তাড়াতাড়ী যন্ত্রপাতি ঠিক ঠাক করে নিয়ে গেল । মামীর পায়ে একবার ব্যাটারী ধরেছে, আর সে কি চীৎকার—‘ওগো, মলুম গো, সর্ব শরীর খিন্ খিন্ কচ্ছে, ছাড় ছাড় । সকলের হাসি । এ ত আর সর্বসহা জননী নন্ । তখন ছোট মামী মাকে বলছেন—‘কই তুমি ত এমন হবে বল্লে নি ?’ মা—‘সেবে যাবে, চৈচাস নে একটু সহ কর’ । তারপর মামী বললেন, ‘সত্যিই, যেন একটু কমেছে ।

বিগাস মহারাজ আবতি করে গেলেন । বউ বল্ছে—‘আচ্ছা, এর নামে কোন ‘আনন্দ’ নেই ?’ মা হেসে বল্ছেন ‘আচ্ছা বৈকি গো—ওর নাম বিশ্বেশ্বরানন্দ । মা বল্ছেন—‘কেউ ওকে ডাকে কপিল ‘আচ্ছা ওর সঙ্গে কি আনন্দ আছে ? কপিলানন্দ নাকি ?’ (এই সময়ে সরলা দিদি ঘরে ঢুকলেন) মা—আচ্ছা, কপিল মানে কি ?’ সরলাদি বলেন—কি জানি,—বানর বোধ হয় ।’ আমি—সে কি সরলা দিদি, কপি মানে বানর, কপিল মানে নয় ।’ আর সকলেব হাসি । মা বল্ছেন—‘আবার একজনের নাম আছে ‘ভূমানন্দ’ আচ্ছা এর মানে কি ?’ আমি—‘সেত আপনিই ভাল জানেন মা ।’ “না, না, তোমরাই বল জনি ।’ আমি—‘ভূমা মানে ত সেই অনন্ত বা সর্বব্যাপী পুরুষকেই বুঝায় শুনেছি মা ।’ মা ঐকথা শুনে সুখী হয়ে মুখ টিপে টিপে হাসছেন—সত্যি মা এক এক সময় এমন ভাব দেখান যেন ছেলে মানুষটি—কিছুই জানেন না । আবার অন্ত সময়ে ষেথছি, কঠিন আধ্যাত্মিক তত্ত্বের কেমন ব্যাখ্যা করে দিচ্ছেন ! যেখানে মানুষের পুঁথিগত বিভ্রান্ত কুলার না তখন আর এক ভাব, যেন সব বুঝেন । মা বললেন আর কপিল

মানে কি হল ?" মা ওটি জুন্তে চান্ ; আমি—“কি জানি মা । কপিল নামে ত সাংখ্যদর্শন প্রণেতা এক যুনি ছিলেন । আবার কপিল রংও আছে, ওরা কি অর্থেনাম রেখেছেন কি জানি, ঐ কথাব আরও হয়ত অর্থ আছে মনে পড়ছে না । কাল অভিধান দেখে আসবো ।”

এই সময়ে একদিন বৈকালে গিয়াছি । একজন সন্ন্যাসী শ্রীশ্রীমাকে প্রণাম কর্ত এসে বলছেন—“মা, মাঝে মাঝে প্রাণে এত অশান্তি কেন ? সর্বক্ষণ আপনার চিন্তা নিয়ে থাকতে পারি না । পাঁচটা বাজে চিন্তা কেন এসে পড়ে । মা, ছোট পাটো অনেক জিনিষ চাইলেই পাওয়া যায়, পেয়েও এসেছি, আপনাকে কি কোন দিনই পাব না ? মা কিসে শান্তি পাব, বলে দিন ; আপনার রূপা কি কখনও পাব না ? আজকাল দর্শন টর্শনও বড় একটা হয় না । আপনাকেই যদি না পৈলাম তবে বেঁচে থেকেই বা লাভ কি ? শরীরটা গেলেই ভাল ।” মা—“সে কি বাছা, ও কথা কি ভাবতে আছে ? দর্শন কি বোজাই হয় ? ঠাকুর বলতেন ‘ছিপ্ ফেলে বস্লেই কি বোজাই রুই মাছ পড়ে ? অনেক মাল মসলা নিয়ে একাগ্র হয়ে বস্লে, কোন দিন বা একটা রুই এসে পড়লো, কোন দিন বা নাই পড়লো, তাই বলে বসা ছেড়ো না । জপ্ বাড়িয়ে দাও” ।

যোগীন মা—“হ্যাঁ, প্রথম প্রথম মন একাগ্র না হলেও, হবে নিশ্চয় ।”

তিনি জিজ্ঞাসা কবলেন—“কত সংখ্যা জপ কববো, আপনি বলে দিন্ মা, তবে যদি মনে একাগ্রতা আসে ?” মা—“আচ্ছা, রোজ দশ হাজার করো,—দশ হাজার, বিশ হাজার যা পার ।”

তিনি—“মা, একদিন সেখানে ঠাকুর ঘরে পড়ে কাঁদছি, এমন সময় দেখলাম—আপনি মাথার পাশে দাঁড়িয়ে বলছেন, “তুই কি চাস্ ?” আমি বললাম—“মা আমি আপনাব রূপা চাই, যেমন সুরথকে করেছিলেন, আবার বল্লাম না মা সেতো ভূর্গারূপে, আমি সেরূপে চাই না, এই রূপে ! আপনি একটু হেসে চলে গেলেন । মন তখন আরও ব্যাকুল হল, কিছুই ভাল লাগে না মনে হল, যখন তাঁকে লাভ কর্তে পারলাম না, তখন আর আছি কেন ?” মা—“কেন, ঐ যেটুকু পেরেছ

তাই ধরে থাক না কেন ? মনে ভাববে আর কেউ না থাক, আমার একজন মা আছেন।" ঠাকুর যে বলে গেছেন, "এখানকার সকলকে তিনি শেষ দিনে দেখা দিবেনই—দেখা দিয়ে সঙ্গে নিয়ে যাবেন।"

সন্ন্যাসী—“যেখানে ছিলাম, তিনি খুব ভক্ত গৃহস্থ। তাঁর স্ত্রী এক বড় লোকের কন্যা, খুব খরচ কবেন। মাছ খাবার জন্য আমাকে বড় অনুরোধ করেন। আমি খাই না।”

মা—মাছ খাবে। খাবার ভিতর আছে কি ? খেলে মাথা ঠাণ্ডা থাকে। তাকে বেশী বাজে খরচ করতে বারণ করবে। ভক্ত গৃহস্থের টাকা থাকলে সাধুদের কত উপকারে লাগে। তাদের টাকা তেইত সাধুরা বর্ষাকালে একস্থানে বসে চাতুর্শ্রী করতে পারে। তখন ত সাধুদের ভ্রমণ করে ভিক্ষা কববার সুবিধা হয় না।

সন্ন্যাসীটি প্রণাম কবে লীচে গেলেন।

বন্ধন ভীতি

আমারে বাধিতে চায় !

ওরে, আমারে বাধিতে চায় !!

শত দিক্ হতে শত প্রলোভনে

মাথা তুলি কিবা করে গর্জন

উদ্ভত ফণা বিস্তারি ঘোরে

করিবে কি দংশন ?

ওরে, বিশ্বের জালায় জালিয়া মারিতে

ছোবল মারিবে পার !

ওরে, আমারে বাধিতে চায় !।

দুর্কল হিয়া রহিয়া রহিয়া

কৈপে উঠে দুক দুক !

সতি দেবতা, আজ হতে নাকি

গোলামিব হবে সুর ?

উচ্ছ্বল পক্ষ আমার

পারে কি বহিতে শিকলেব ভাব ।

উদার আকাশে এ সূখ সাতাব

থাকিবে না আব হায় !

ওরে আমারে বাঁধিতে চায় ॥

এ খড়ের নীড

থাকে না তো থিব

বহিছে বিষম ঝড় !

বজ্র বিপাকে আশ্রয় তরু

কৈপে ওবে থর থর ॥

সোণার খাঁচায় সোণার আলোক

আঁধারের মাঝে ঝলসিছে চোখ

হে বন দেবতা, ডাকে আর হাঁকে,

ওরে, বোকা আয়, আয় !

এই প্রলোভন

করিয়া ছেদন

টেকা তো! বিষম দায় ॥

ওরে, আমারে বাঁধিতে চায় ॥

খাঁচার শিকল

করিবে বিকল

জানি জানি দেব ঠিক্ ।

তবু মনে হয় দ্বারে দ্বারে আর

মাগিতে হবে না ভিখ্ ॥

না—না—না—আমারে ঘিরিয়া

থাকিবে সোণার শিক্ ।

ছট্ কট্ করি মরিব কারায়

বাহিরিতে আর পারিব না হায়,

ধিক্ ধিক্ স্মৃথে ধিক্ !!

উষা নিয়ে আসে নিশার স্বপন

বাতাস হাঁকিয়া যায় শন্ শন্

শৃঙ্খল দল বাজে ঝন্ ঝন্

পিশাচের হাসি যেন ।

নিজেরে ছাড়িয়া

পরেরে বেড়িয়া

অধীন হইব কেন ॥

উঠিতে বসিতে ঘুরিতে ফিরিতে

পারব হুকুমে হইবে চলিতে

হুকুমে জীবন

হুকুমে মরণ

সামান্য ইসারায় ।

ওবে, আমাবে বাঁধিতে চায় ॥

ও সোণার বাঁচা থাক্ পড়ে থাক্

এ নীড ভাঙ্গিয়া যায় যদি থাক্

নির্ভর সুখ আগুনের মাঝে

মবিব কি পোড়া যায় ।

আমারে বাঁধিতে চায় ॥

ওবে, আমাবে বাঁধিতে চায় ॥

—শ্রীবাবকানন্দ মুখোপাধ্যায় ।

জড় বিজ্ঞানে মায়াবাদ

মায়াবাদের আবিষ্কর্তা মায়াকে বর্ণনা করেছেন—অতশ্মিন্ তদ্বুদ্ধি—যা যেটা নয় সেটাকে তাই বলে ভ্রম হওয়া। তিনি মনস্তত্ত্বের দিক দিয়ে বিশ্লেষণ করে এই সত্যে পৌঁছান। জড় বিজ্ঞানও অত্যন্ত অধাবসায় বলে সেই দিকেই আগাচ্ছেন—অন্ততঃ এই স্থূল বাহ্যিক গ্রাহ্য জগৎটা যে একটা মন্থ প্রাচলিকা তা তাঁরা এক প্রকার প্রত্যক্ষ প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত করে দিয়েছেন। একথানা অনুবীক্ষণ কাচ (microscopic glass) দিয়ে যদি খুব সূক্ষ্ম মুখও দেখা যায় তা হলে সেটাও সে কত বিভৎস হয়ে আমাদের সামান্য এসে উপস্থিত হয়, তা একবার সকলেই পরখ করে দেখতে পাবেন। অনুবীক্ষণ কাচ দিয়ে মুখ থানাকে আরও স্পষ্ট করে—সত্য করে দেখা। কিন্তু এই সত্যিকার দেখাটা অতি বড় সূক্ষ্মবীণা নিজেই মুখ একবার দেখলে আর দেখতে চাইবেন না কেন না মানুষের স্বভাব হচ্ছে সূর্যের চাইতে চাঁদটাকে ভালবাসা, যদিও চাঁদের প্রাণ হচ্ছে ঐ সূর্য্যে। মানুষ চায় একটা কাল্পনিক মনগড়া সত্য নিয়ে আলস্যের পেছনে ছুটতে—যে স্বপ্নের নন্দন কানন সে কোনও কালে পাবে না, আর যদি বা কখনও স্বপ্নে স্নেহের পরশ পায় তা ওমনিঃস্বপ্নের প্রচণ্ড আঘাতে সে নন্দন ছাড়ায় মৃত মিশে যায়, মানুষ তখন ঘুমের ঘোরে বিকট আর্ন্তনাদ করে ওঠে।

তাই দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক বলছেন জগৎটাকে দেখ, সত্যি করে দেখ। একজন মনস্তত্ত্বের দিক দিয়ে বলছেন গন্ধ-রস-রূপ-স্পর্শ-শব্দ, দেশ কাল নিমিত্ত, নাম-রূপ ছাড়া এ জগৎটা বস্তিত্ব কোথায়? ঐ জ্বলার প্রবাহ ত দিন বাত চলেছে, আজ যা আছে কাল তা নাই—নিত্য সত্য কোথায়? অব একজন জগৎটা বাইরে রয়েছে মেনে নিয়েও বলছেন যা দেখছি মনেছি তা এ জগৎটা নয়। একথানা বেক্ষিতে যখন আমরা বসি তখন আমরা এই মনে করে বসি যে সে কাঠের মধ্যে কোনও অবকাশ নেই সেটা একটা Continuous solid substance, কাজেকাজেই আমাদের পড়ে যাবার কোনও ভয় নেই।

কিন্তু বিজ্ঞান আমাদের ধারণা করিতে বাধ্য করাইছেন যে একখানা বৈশ্বিক তত্ত্ব প্রকৃতপক্ষে যেন আকাশে বহু সংখ্যক সরষে ছড়ান রয়েছে, আর সেগুলো যেন একটা যাদু শক্তির আকর্ষণে সেই শূন্যেই ঝুলচে। যারা অনুবীক্ষণ শক্তিবিক্রম আয়নায় মুখ দেখেছেন, তাঁরাই জানেন যে অমন মোলায়েম সুন্দর মুখখানা সহস্র গর্তে অসমান বলে বোধ হয়, তাঁরা ঐ কথাটাও কিছু ধারণা করতে পারবেন। কেউ যেন মনে না করেন যে সত্যের অনুসন্ধান করতে গিয়ে কেবল যত বিভৎসই এসে হাজির হয়। যাবা নিজদেব মুখ দেখে ভয় পান তাঁরা একবার ফুলের একটু বেগু নিয়ে যদি অনুবীক্ষণ দিয়ে দেখেন তা হলে দেখাবেন যে তার সৌন্দর্য্যের কাছে বোধ হয় স্বর্গের পাবিত্র্যত হার মেনে যাবে। তাই বৈজ্ঞানিক বলছেন এ জগতটা যা দেখছি প্রকৃতপক্ষে এটা তা নয়।

সংস্কৃততে অলাতচক্র বলে একটা কথা আছে। একটা কাটির দুধাবে গাংকড়া জড়িয়ে তাবপর কেরোসিন তেলে ভিজিয়ে, মাঝে আর একটা কাটি হাতলের মত কবে, ঐ দুই অংশে আগুন ধরিয়ে যদি ঘূরান যায়, তাহলে ঠিক একটা আলোর বৃত্ত তৈরী হয়। সেটা যে একটা অবিচ্ছিন্ন বৃত্ত তা নয়। কাটির দু পাশের দুটো আলো এত তাড়াতাড়ি ঘুরে যে আমাদের চক্ষু সেই পবিত্ববর্তনের ক্রমগুলোকে ধরতে না পেরে দেখছে একটা নিববচ্ছিন্ন বৃত্ত। একটা ভোতা পেন্সিল যদি খুব তাড়াতাড়ি বৃত্তাকারে হাতের ভেলোয় ঘোরান যায় তাহলে সমস্ত পরিধি ধরে একটা সমষ্টি স্পর্শের অনুভব হবে কিন্তু বাস্তবিক পেন্সিলটা হাতে স্পর্শ দিচ্ছে পর পর অনেকটা ঘায়ণা নিয়ে। বাতাসের মধ্যে আমরা হাত পা নাড়চি, শূন্য বলে বোধ হচ্ছে কিন্তু বোম্বাই মেলে চড়ে, হাত বাইরে বাডালে সেই বাতাসই কস্মিন বলে বোধ হয়। তাই আজ কালকার প্রাচ্য দার্শনিক ও প্রতীচ্য বৈজ্ঞানিক উভয়ই বলতে বাধ্য হচ্ছেন যে জগতটা অতস্মিন তদ্বুদ্ধি বা permanent possibilities of sensations

এই যে আমাদের সামনে পঞ্চেন্দ্রিয় গ্রাহ্য জগৎ—কঠিন সূত্র জগৎ প্রত্যক্ষ সিদ্ধ পড়ে রয়েছে—যা আমরা রূপে রসে গন্ধে শব্দে স্পর্শে অনুভব

করছি, প্রাচীন যাকে ক্ষিপ্তপ্ৰভাবময় বল বলে সম্বোধন করেছিলেন—
 একটা মন্ত প্রহেলিকা, কোন এক যাদুকরী বস্তু-দণ্ড স্পর্শে এ কুহকের
 সৃষ্টি। এ কুহকে জানবার চেষ্টা কর সত্যের দিকে এগোও তখনই
 এ কুহক রূপান্তরিত হয়ে যাবে। বৈজ্ঞানিক বলেন দৃশ্য অদৃশ্য বস্তু হচ্ছে
 অণুর (molecules) সমষ্টি, অণু আবার পরমাণুর (atoms) সমষ্টি এবং
 পরমাণু আবার বিদ্যুতিনের (Electrons) সমষ্টি। এক একটি পরমাণু
 যেন ঠিক এক একটি সৌর জগৎ—মাঝখানে প্রকাণ্ড মহাশক্তিশালী
 সূর্য আর তার চারি পাশে গ্রহগণ বিষম দ্রুত গতিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে।
 পরমাণুর গ্রহ হচ্ছে বিদ্যুতিন (Electrons) আর সূর্য্য হচ্ছে কেন্দ্রিন
 (Nucleus)। কিন্তু উদ্ভাবনের কেন্দ্রিন (Proton) বাতীত অপরাপ
 পদার্থের কেন্দ্রিনেরা বহু বিদ্যুতিনের সহিত একত্রিত হয়ে অবস্থান করে
 আর তার চারি পাশে অপর বিদ্যুতিনেরা প্রচণ্ড বেগে ঘুরে বেড়ায়।
 সেই ঘূর্ণমান বিদ্যুতিনের ক্ষুদ্রতার তুলনায় কেন্দ্রিন ও তাহাদের মধ্যে যে
 অবকাশ তাহা গ্রহগণ ও সূর্য্যের মধ্যে যে অবকাশ তাহা অপেক্ষাও
 অধিক। তা হলে প্রকৃতপক্ষে দাঁড়ায় এই যে, আমরা যাকে কঠিন জগৎ
 বলে স্পর্শাত্মক করছি তার মধ্যে কিন্তু বিপুল অবকাশ বর্তমান।
 বিদ্যুতিনেরা চক্রাকারে আমাদের অনন্ত স্পর্শ দিচ্ছে কিন্তু স্পর্শশ্রিয়
 তাদের বিভক্ত কবে করে ধরতে পাবেন না বলে সেগুলিকে একটা গোটা
 দেশের (space) স্পর্শ বলে আমাদের ভুল ধারণা করিয়ে দিচ্ছে। * যেমন
 চার পাঁচ খানা পদ্ম পত্র যদি আমরা পট্ট করে ছুঁচ দিয়ে বিদ্ধ করি
 তাহলে মনে হয় যেন তারা এক সঙ্গে বিধল কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ছুঁচ
 প্রত্যেক পত্রটিকে পব পর বিধেছে। তাই আজ বৈজ্ঞানিক বৈদ্যান্তিকর
 সঙ্গে স্বর মিলিয়ে বলছেন এ জগৎটা অত্মশ্লিষ্টাবভাসঃ।

—স্বামী বাসুদেবানন্দ।

* আলোক ১ সেকেন্ডে প্রায় ১৮০,০০০ মাইল ভ্রমণ করে।
 বিদ্যুতিন, ঐ সময়ে ১৪০০ মাইল ভ্রমণ করে। বিদ্যুতিনের পবিধি
 অনুমান ১ সেন্টিমিটারের ২০ লক্ষ ভাগের ১ ভাগ। সে তার কেন্দ্রিনের
 চারি পাশেব কক্ষা ১ সেকেন্ডে ৭ বার (৭০০০০০০০) বার ঘোরে।
 গ্রহের তুলনায় এই তার বার্ষিক গতি।

রামকৃষ্ণবিবেকানন্দ ও সার্বভৌমিক বেদান্ত

পৃথিবীর সকল দেশের সকল কালের সকল মানবই দীর্ঘজীবন, জ্ঞান ও সুখ লাভ করিবার জন্ত তাহাদের জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত অক্লান্তভাবে অবিরত চেষ্টা করিতেছে। মানব জীবন সম্যক বিশ্লেষণ করিয়া দেখ, — এই তিনটি বিষয়ই তাহার একমাত্র কাম্য ও জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে এবং সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে এই তিনটি বিষয় দ্বারাই তাহার সমগ্র জীবন নিয়ন্ত্রিত। মানুষ জন্মপরিগ্রহ করা মাত্রই তাহার পক্ষেত্রিয় এই পরিদৃশ্য-মান প্রকৃতির সঙ্গে এমন এক অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ পাতাইয়া বসে, জগতের ক্ষণস্থায়ী নানা বিষয়ের সহিত সম্বন্ধহেতু উহাদের প্রতি তাহার এরূপ এক মায়িক অনুবাগ জন্মে, উহাদের সঙ্গে সে আপনাকে এমন ভাবে মিশাইয়া ফেলে যে উহাদিগকে পরিত্যাগ কবিয়া এক অদৃশ্য অজ্ঞেয় বাজ্যে বাইবার কথা তাহার স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইলেও সে ভীতি-বিষ্মল হইয়া পড়ে। মানুষ মেঘ পটলের উর্দ্ধস্থিত কল্পিত স্বর্গ রাজ্যেব সঙ্গে যদিও তাহার ঈঙ্গিত সর্বপ্রকার চিবস্থায়ী সুখ স্বপ্ন বিজড়িত করিয়া বাণিয়াছে, তথাপি কেহ এই দুঃখভরা পৃথিবী-বন্ধ হইতে চিরবিদায় গ্রহণের বিনিময়ে উহাকে লাভ করিবার কামনা করে না। এই যে চিরকাল বাচিয়া থাকিবার ইচ্ছা, ইহা কেবল মানুষের মধ্যেই দীর্ঘাবধি নহে; পরন্তু উহা জগতের প্রাণীমাত্রেয়ই স্বভাবসিদ্ধ। মানুষ কল্পিত অভিনেতা সাজিয়া জগৎ প্রপঞ্চ নাট্যে অভিনয় করিতেছে, সে বুকের ষোরে আশার নেশায় আত্মহারা হইয়া স্বপ্নরাজ্যের সুরক্ষিত দুর্গে আপনাকে সগত্বে আবদ্ধ করিয়া নিশ্চিন্ত আছে, সে জানিয়াও জানে না,—দেখিয়াও দেখে না যে তাহার স্বপ্নরচিত সুরক্ষিত দুর্গ বাস্তব সর্বাহীন। “মৃত্যু অপেক্ষা

এব সত্য জগতে আর কিছুই নাই জানিয়াও যে মানুষ আপনাকে অমর মনে করে পৃথিবীতে ইহাই সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্য বিষয় ।” •

যাহা হউক, যদি মানুষ চিরকাল বাঁচিয়া থাকিতে—মৃত্যুকে জয় করিতে চায়, তথাপি সে তাহার চক্ষের সম্মুখে বালক যুবক, প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ সকলকেই কালের কুক্ষিগত হইতে অবিরত দেখিতে পায় । হয়ত সে কাহাকেও খুব ভালবাসিত এবং তাহার সুখেব জন্ত উন্মত্ত ব্যভের ছায় আঁচরণ করিতে, অথবা অপরের সর্বনাশ করিতেও দ্বিধা বোধ করিত না, সে হঠাৎ মরিয়া গেল, তখন তাহার মনে স্বতঃই উদয় হইবে—“ইহাই কি তবে মানুষের চরম পরিণাম ।” মানুষকে একদিন মরিতে হইবে,—অবশ্য সকল প্রাণীকেই,—ইহাই যদি সত্য, তাহা হইলে এই যে মানুষের চিরকাল বাঁচিয়া থাকিবার ইচ্ছা, ইহা কেবল আত্ম-প্রবঞ্চনা মাত্র । কিন্তু এই বাঁচিয়া থাকিবার বাসনার অন্তরালে তাহার অমরত্ব নিহিত আছে । বেদান্ত বলেন যে এই অমরত্ব মানুষের অভ্যন্তর-স্থিত আত্মারই গুণ, কারণ আত্মা অজর, অমর ও শাস্ত । †

মানুষ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য ও অতীন্দ্রিয় জগতের প্রত্যেক বিষয়েই পুঙ্খানু-পুঙ্খরূপে জ্ঞান লাভ করিবার জন্ত একান্ত লালসিত । এই জ্ঞান লাভের স্বাভাবিক ইচ্ছাই মানুষকে পশুশ্রেণী হইতে পৃথক্ করিয়া রাখিয়াছে । দীর্ঘজীবন বা চিরকাল বাঁচিয়া থাকিবার ইচ্ছা এবং সুখলিপ্সা মানবের ছায় পশুগণের মধ্যেও বিद्यমান বটে, কিন্তু পশুস্তরের জ্ঞানের তাদৃশ বিকাশ নাই ; সুতরাং এই জ্ঞান মন্যাকিনীর পীযুষ প্রবাহ যে মানুষের মধ্যে যত অধিক মন্দীভূত, নামে মানুষ হইলেও সে পশুস্তরের তত নিকটবর্তী । বাস্তব বা কল্পিত সকল বিষয়েরই রহস্ত ভেদ করিয়া সৰ্বজ্ঞ হইবার চেষ্টা মানুষের একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি । যাহাকে

• “অহহুহনি ভূতানি গচ্ছন্তি যমমন্দিরম্ ।

শেষাঃ স্থিরত্ব মিচ্ছন্তি কিমার্চর্য্যামতঃপরম্ ॥”

—মহাভারত ।

† “ন জায়তে ন ভ্রিয়তে কচিৎ কিঞ্চিৎ কদাচন ।”

—যোগবাসিষ্ঠ ।

আমরা অতি বড় গণ্ডমুখ বলি, অথবা যে অজ্ঞান তমসাজ্ঞান, তাহার প্রবৃত্তি অনুসন্ধান করিলেও দেখিতে পাইব যে তাহার মধ্যেও নানা জ্ঞানলাভ করিবার আগ্রহ বর্ত্তমান, সেও আপন ভাবে ছনিয়ার বহুত ভেদ করিতে সতত তৎপর। বোধ হয় এরূপ মানব পৃথিবীর কোন স্থানে কোন কালেও ছিল না, বর্ত্তমান কালেও নাই এবং ভবিষ্যতেও থাকিবে না, যাহার কোন না কোন প্রকার জ্ঞানলাভের প্রবৃত্তি নাই। হয় ত এই জ্ঞান খুব নিম্নস্তরের হইতে পারে, কিন্তু জ্ঞানকে জ্ঞান ভিন্ন অন্য আব কোন আখ্যা প্রদান করা যায় না। আমরা যাহাকে উন্নত জ্ঞান বলি, তাহা এ পর্য্যন্তও তাহার লক্ষ্য স্থলে পৌছিতে সমর্থ হয় নাই। সর্বজ্ঞতাকে জ্ঞানের চরম আদর্শ রূপে গ্রহণ করিলে বর্ত্তমান বিংশ শতাব্দীর জ্ঞানক্ষেত্রে উন্নত বলা চলে না। বিজ্ঞান জড় ও চৈতন্যের কার্য কারণ তত্ত্ব অনুসন্ধান করিতে যাইয়া শত শত অচিন্ত্যনীয় অদ্ভুত বিষয় আবিষ্কার করিয়াছেন, এইরূপে দর্শন-বিজ্ঞান, ভূ-বিজ্ঞান, উদ্ভিদ-বিজ্ঞান, প্রাণি-বিজ্ঞান, রসায়ন-বিজ্ঞান, চিকিৎসা-বিজ্ঞান ও আরণ্য-বিজ্ঞান প্রভৃতি পৃথিবীর অদৃশ্য ও দৃশ্য সকল বিষয়গুলিকে নানা ভাগে বিভক্ত করিয়া এক একটি শাস্ত্র এক এক বিভাগের ভার গ্রহণ করতঃ ইহার রহস্য উন্মোচনের চেষ্টা করিতেছে। মহাত্মা গ্যািলিলিওর ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয় যে “সকল শাস্ত্রই জ্ঞানসিদ্ধ তীরস্থ উপলব্ধি মাত্র আহরণ করিতেছেন।” মানুষের নিকট পৃথিবীর সকল বিষয়ই একটা বাহ্য আবরণে আপনাকে সম্বন্ধে আবৃত করিয়া রাখিয়াছে, সে এই আবরণ উন্মোচন করিয়া সকল বিষয়ের প্রকৃত রহস্য অবগত হইতে সাক্ষাৎ ও পরোক্ষভাবে জীবনব্যাপী চেষ্টা করিতেছে। কেহ হয়ত কোন বিষয়ের উপর হইতে এই আবরণ উন্মোচন কার্যে কতক পরিমাণে কৃতকার্য হইয়াছেন বটে, কিন্তু প্রকৃতির অকুরন্ত ভাণ্ডারের প্রত্যেক বিষয়ের আচরণ উন্মোচন করা বুদ্ধশক্তি মানবের পক্ষে অসম্ভব। আর কোন বিষয়কেও সম্পূর্ণরূপে উলঙ্গ করিতে তিনি এই পর্য্যন্ত সমর্থ হন নাই, বোধ হয় ভবিষ্যতেও হইবে না। প্রত্যেক মানুষই এই আচরণ উন্মোচন কার্যে অপারগ হইয়া আপনায় ভিতরে ভিতরে কি যেন কি

একটা “নাই,—নাই, হায়, হতোহিন্মি”র ভাব অনুভব করিতেছে। বেদান্ত বলেন যে মানুষের মধ্যে জ্ঞান কখনও সম্পূর্ণরূপে আত্মপ্রকাশ করিতে সমর্থ হইবে না, কারণ মানুষ বদ্ধ জীব বলিয়া তাহার জ্ঞানও সীমাবদ্ধ থাকিতে বাধ্য, বদ্ধ জীবের পক্ষে অসীম পূর্ণ জ্ঞানলাভ সম্ভবপর নহে। পাশ্চাত্য দর্শনও এই বেদান্তবাক্য মুক্তকণ্ঠে সমর্থন করিতেছেন। পাশ্চাত্য (Psychology) বলেন :—“There can be no complete and exhaustive philosophy because the world as a whole is infinite while our minds are finite and the finite can not exhaust the infinite. Philosophy therefore can only be approximate one system may be better and truer than another but none can be perfect or final” স্বামী বিবেকানন্দ এই আবরণ উন্মোচন প্রবৃত্তি (tendency of unfolding) কে ‘জীবন’ আখ্যায় অভিহিত করিয়াছেন। বাহা হউক, অসীম জীবের পক্ষে অসীম পূর্ণজ্ঞানলাভ সম্ভবপর না হইলেও মানুষের চেষ্টার বিবাম নাই,—আর বিরাম থাকিতেও পাবে না, কারণ এই চেষ্টার সমষ্টিই মানবজীবন। এই অসীম পূর্ণজ্ঞান সর্বত্র ও সর্বব্যাপিত্ব শক্তিরই এপিঠ ওপিঠ, বেদান্ত মতে এই পূর্ণ জ্ঞানই মানবাত্মা। * যদিও পূর্ণ জ্ঞান মানবাত্মার গুণ বা স্বার্থ বলিতে গেলে মানবাত্মা পূর্ণ জ্ঞানস্বরূপ, তথাপি সীমাবদ্ধ জীব যতই চেষ্টা করুক না কেন পূর্ণ জ্ঞানলাভ তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব। আমাদের বস্তুজ্ঞান প্রণালী সম্বন্ধে আলোচনা করিলেই ইহার সত্যতা প্রমাণিত হইবে। স্বামিজী তাঁহার বেদান্ত বক্তৃতার এক স্থানে ইহা সুপরিষ্কৃত করিয়াছেন,—“বাহ

* (ক) “জ্ঞানং ব্রহ্ম চৈতন্যং”।

—শ্রীধর স্বামীর টিকা।

(খ) “উৎপত্তি বিনাশ রহিতঃ চৈতন্যং জ্ঞানমিত্যাভিধীয়তে।”

—সর্বোপনীষদ্ সার।

(গ) “পরিপূর্ণ সর্বশক্তি বিশিষ্টং জ্ঞানং ভগবান্।”

—ক্রমসংকর্ত্তঃ।

জগৎ হইতে আমবা কেবল আঘাত মাত্র প্রাপ্ত হইয়া থাকি, এমন কি আঘাতটির অন্তিম জানিতে হইলেও আমাদের ভিতর হইতে প্রতিক্রিয়া করিতে হয়, আর যখন আমরা এই প্রতিক্রিয়া কবি, তখন প্রকৃতপক্ষে আমবা আমাদের নিজ মনের অংশ বিশেষকেই সেই আঘাতের দিকে প্রেরণ করিয়া থাকি এবং যখন আমরা উহাকে জানিতে পারি, তাহা আর কিছুই নয় আমাদের নিজ মন ঐ আঘাতের দ্বারা যে রূপ আকার প্রাপ্ত হয়, আমরা সেই আকার প্রাপ্ত মনকেই জানিতে পারি। যদি বহিজ্জগৎকে আমরা ‘ক’ বলিয়া নির্দেশ কবি, তবে আমবা প্রকৃতপক্ষে ক + মনকেই জানিতে পারি। আব এই জ্ঞান ক্রিয়াব মধ্য মনের ভাগটি এত অধিক যে, উহা ঐ “ক”এর সর্বাংশবাপী আব ঐ “ক”এর স্বরূপ প্রকৃতপক্ষে চিরকালই অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয়। অতএব যদি বহিজ্জগৎ বলিয়া কিছু থাকে তবে উহা চিরকালই অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয়।

(ক্রমশঃ)

—ব্রহ্মচারী ধ্যানচৈতন্য।

সাংখ্য দর্শন

আদি বিহুযে কপিলায় নমঃ।

জগতে চিরদিন জীবকে ত্রিবিধ দুঃখের অভিঘাত সহিতে হইতেছে। এই ত্রিবিধ দুঃখের নিবৃত্তি সকলেরই অভিপ্রেত। দুঃখ নাশের জ্ঞান সচরাচর যে সমুদায় উপায় অবলম্বিত হয় তদ্বারা দুঃখের নিবৃত্তি সম্ভবপর নহে। ঐ সকল উপায় সাময়িক মাত্র। দুঃখ নিবৃত্তির প্রকৃষ্ট উপায় নির্ধারণের জ্ঞান সাংখ্য শাস্ত্রের প্রবর্তন। এই দর্শনের মতে জ্ঞানই দুঃখ নিবৃত্তির প্রকৃষ্ট উপায়।

সাংখ্য দর্শনের প্রবর্তক মহর্ষি কপিল। তাঁহার শিষ্য আত্মরি, আত্মরির শিষ্য পঞ্চশিখ। পঞ্চশিখ সাংখ্য দর্শন সম্বন্ধে যে সমুদায় গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন সে সমুদায় গ্রন্থ অধুনা লুপ্ত হইয়াছে। অধুন সাংখ্য শাস্ত্রে যে সমুদায় গ্রন্থ প্রচলিত আছে তন্মধ্যে তত্ত্ব-সমাস, সাংখ্য-কারিকা ও সাংখ্য-প্রবচন-সূত্র প্রধান। এই সমুদায় গ্রন্থের উপর সংস্কৃত ভাষায় লিখিত অনেক ভাষ্য ও টিকা আছে। তত্ত্ব-সমাস সাংখ্য দর্শনের সূচিপত্র, কারিকা দ্বিসপ্ততি শ্লোক বিশিষ্ট গ্রন্থ। ইহা অর্য্যছন্দে রচিত। ঈশ্বরচন্দ্র ভগবান শঙ্করাচার্য্যের আবির্ভাবের বহু পূর্বে এই গ্রন্থ বচনা করিয়াছিলেন। ইহা পঞ্চশিখ রচিত অধুনালুপ্ত যদ্বিত্ত্ব অবলম্বনে রচিত। প্রবচন-সূত্র কারিকার তুলনায় আধুনিক গ্রন্থ। সং,—সম্যক, খ্যা—জ্ঞান এই দুই শব্দ হইতে সাংখ্য উৎপন্ন। যে শাস্ত্রে সম্যক জ্ঞান উপদিষ্ট হইয়াছে তাহার নাম সাংখ্য শাস্ত্র। সহজ বাংলা ভাষায় সাংখ্য-কারিকার অর্থ করিবাব জন্য এই প্রবন্ধ লিখিত হইল।

দুঃখত্রয়াভিঘাতাজ্জিহ্বাসা তদবধাতকে হেতো।

দৃষ্টে সাপার্থা চেন্নৈকান্তাত্যন্ততোহ ভাবাৎ ॥

পদ পাঠ—দুঃখত্রয় অভিঘাতাৎ জিহ্বাসা তৎ অবধাতকে হেতো।

দৃষ্টে সা অপার্থা চেৎ ন একান্তঃ অত্যন্ততঃ অভাবাৎ ॥

অন্বয়—দুঃখত্রয়াভিঘাতাৎ, তদবধাতকে, হেতো, জিহ্বাসা,

দৃষ্টে সা চেৎ অপার্থা ন একান্ততঃ অত্যন্ততঃ অভাবাৎ ।

দুঃখত্রয় :—সাদাবগতঃ দুঃখকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায় সেইজন্য “দুঃখত্রয়”। ত্রয় বা ত্রি অর্থ তিন, যেমন ত্রিতাপ। দুঃখ-ত্রয়=ত্রিবিধ দুঃখ যথা আধ্যাত্মিক, আধিদৈবিক, আধিভৌতিক। আধি অর্থ দুঃখ; আত্মিক=আমার মন ও দেহ সম্বন্ধীয়; ভৌতিক=ভূত সম্বন্ধীয়, দৈবিক=বাহ্যার মূলে দৈব শক্তি আছে।

আধ্যাত্মিক দুঃখ :—ইহা দ্বিবিধ; রোগাদির জন্য শারীরিক দুঃখ, রিপুদিগের জন্য মানসিক দুঃখ।

আধিতৌতিক দ্রুৎ :—মহুয়, পশু বা স্থাবর জনিত (যথা ছুরির
ধাবে হাত কাটা) দ্রুৎের নাম আধিতৌতিক দ্রুৎ ।

আধিদৈবিক :—বজ্র, ভূমিকম্পাদির আক্রমণে যে দ্রুৎ হয় ।

অভিঘাতাৎ = 'ঘা' খাওয়ার দরুন ।

তৎ + অবঘাতকে, তদবঘাতকে—(৭মী বিভক্তি) তাহার অর্থাৎ
দ্রুৎেব অবঘাতকে—নাশে, তেতো ৭মী বিভক্তি, (সাধু শব্দবৎ) উপায়
বিষয়ে, জিজ্ঞাসা = জানিবার ইচ্ছা ।

“হয়”—উহ, জিজ্ঞাসা কর্তার ক্রিয়া ।

প্রথম ছত্রেব অর্থ :—মানুষ তিন বকম দ্রুৎের ঘা খাইয়া
পরে 'ঘা' গাহাতে না খাইয়া হয় সেই উপায়ের জন্ত জিজ্ঞাসা
করে ।

দৃষ্টে :—দৃষ্ট বা লৌকিক উপায়ে, (যেমন অব হইলে কুইনাইন
সেবনে)

চেৎ—যদি 'হয়' উহ ।

অর্থাৎ যদি লৌকিক উপায়ে দ্রুৎ দূর হয় । ইহাতে দেখা গাইতেছে
যে লৌকিক উপায়ে দ্রুৎ দূর হয় ।

সা ।—অর্থাৎ সেই জিজ্ঞাসা ।

অপর্যায় = অপ্রয়োজন, নিশ্চয়োজন ।

লৌকিক উপায়েই তো দ্রুৎ দূর হয়, সুতরাং দ্রুৎ নিবৃত্তির উপায়
নিশ্চয়োজন ।

ন = না এইরূপ হইতে পারে না ।

কুইনাইনে অন্ন দূর হইলেও পুনরায় হেমন্তে অব আসে । কুইনাইন
সাময়িক উপায় মাত্র । কেন কুইনাইনাদি লৌকিক উপায় দ্রুৎ
নিবৃত্তির উপায় হইতে পারে না—ইহার উত্তর, লৌকিক উপায়ের
অভাব আছে—অভাবাৎ । লৌকিক উপায় পূর্ণ নহে ।

অভাবাৎ = অভাব হইতে, অভাবের জন্ত ।

কিসেব অভাব ? একান্তাত্যন্তঃ—এর অভাব ।

একান্তাত্যন্তোহভাবাৎ :—অত্যন্ত = একবারে ; একান্ত = নিশ্চিত ।

লৌকিক উপায়ের দুইটি অভাব আছে ; ইহা নিশ্চিত বা অব্যতিচায়া নহে, ইহা চিরদিনেব জ্ঞাত নহে—অর্থাৎ ইহা সম্যক নহে ।

জীব ত্রিতাপে আধাতিত হইয়া তাপ নিবৃত্তির উপায় জিজ্ঞাসা করে । সত্য বটে তাপ নিবৃত্তির লৌকিক উপায় আছে । আপাততঃ মনে হইতে পারে যখন লৌকিক উপায় আছে তখন কেন দুঃখ নিবৃত্তিব জ্ঞাত বৃথা জিজ্ঞাসা । কিন্তু জিজ্ঞাসা বৃথা নহে, কেননা লৌকিক উপায় সাময়িক মাত্র, উহা সব সময়ে খাটে না এবং উহা স্থায়ী নহে । মানুষ ঠিক প্রজ্ঞা হইতে চাহে না ; মানুষ চায় মোরসী মকরবা স্বতের প্রজ্ঞা হইতে ।

২

দৃষ্টবদানুশ্রবিকঃ স হি বিবুদ্ধিক্রিয়াতিশয়যুক্তঃ ।

তদ্বিপবীতঃ শ্রেয়ান্ বাক্তব্যাক্তজ্ঞ বিজ্ঞানান্য ॥

পদ পাঠ—দৃষ্টবৎ আনুশ্রবিকঃ স হি বিবুদ্ধিক্রিয়-অতিশয়-যুক্তঃ ।

তৎ বিপবীতঃ শ্রেয়ান্ বাক্ত অবাক্ত জ্ঞ বিজ্ঞানান্য ॥

অর্থঃ—আনুশ্রবিকঃ দৃষ্টবৎ । স হি বিবুদ্ধিক্রিয় অতিশয় যুক্তঃ, শ্রেয়ান্ তদ্বিপবীতঃ, বাক্ত অবাক্ত জ্ঞ বিজ্ঞানান্য ।

আনুশ্রবিক = (উপায়) প্রতি বা বেদ বিহিত কন্ম কলাপ ।

দৃষ্টবৎ—১ম কারিকাক্ত উপায় তুলা, অর্থাৎ দুঃখের একান্ত এবং অত্যন্ত নিবৃত্তিতে অক্ষম ।

—কেন ? কারণ স হি—অর্থাৎ (তাহাও) আনুশ্রবিক উপায়ও ত্রিদোষ যুক্ত, যাহা দোষ যুক্ত তাহাব ফল নির্দোষ নহে । তিন দোষ কি কি ? বিবুদ্ধিক্রিয় এবং অতিশয় ।

বিবুদ্ধিক্রিয়—বেদোক্ত যজ্ঞ সাধনের জ্ঞাত যান্ত্রিককে জীব হিংসা কবিত্তে হয় । যজ্ঞ ফলে স্বর্গ সুখ হইলেও হিংসা জনিত পাপের ফলে ক্লিষ্ট দুঃখও পাইতে হয় । যজ্ঞের ফল বিবুদ্ধিক্রিয় নহে উহা মিশ্র বা বিবুদ্ধিক্রিয় ।

ক্ষয়—(ক্ষীণে পুণ্যে স্বর্গলোকাচ্চ্যবস্তে) পুণ্য ক্ষয় হইলে প্রাণী স্বর্গ-লোক হইতে বিচ্যূত হয় ।

অতিশয়—(তাবতম্য) যজ্ঞ অনুসারে স্বর্গ সুখের ভারতম্য আছে ;

ভিন্ন যজ্ঞেব ভিন্ন ফল হয়। কেহ ইন্দ্রকে পাইলেন, কেহ বা দেবকে পাইলেন পরস্পরের উৎকর্ষ অপকারের ভেদ দর্শনে স্বর্গবাসীর দুঃখ বোধ অপরিহার্য।

শ্রের্যান্—শ্রেষ্ঠ।

তদ্বিপরীত—যাহা তাহার বিপরীত অর্থাৎ যে উপায় অবিশুদ্ধি, কষাতিশয় হীন অর্থাৎ বিতৃষ্ণ, অক্ষয় ও তারতম্য হীন।

সেই উপায় কোথা হইতে আসে? বিজ্ঞান হইতে আসে। কিসের বিজ্ঞান? ব্যক্ত, অব্যক্ত এবং জ্ঞ এই ত্রিবিধ বস্তুর পার্থক্য জ্ঞানের নাম বিজ্ঞান। সচবাচব যাহাকে আমরা বাহ্য বা জড় জগত বলি তাহা রূপবসাদি জ্ঞানের বিকার মাত্র, স্বপ্ন দৃষ্ট বৃক্ষও জ্ঞানের বিকার। ইহাই ব্যক্ত ভগৎ। সাংখ্য মতে বুদ্ধি অহঙ্কারাদি ত্রয়োবিংশতিতত্ত্বের নাম ব্যক্ততত্ত্ব। যাহা জ্ঞানের কারণ স্বরূপ এবং “যাহাব সত্তা (থাকি ভাব) অনুমানব দ্বারা উপলব্ধ হয় তাহার নাম প্রকৃতি বা অব্যক্ত তত্ত্ব। ব্যক্ত জগতের পশ্চাৎ ভাগে অব্যক্ত জগৎ বিद्यমান আছে।” উভয় জগৎই জড় বা অচেতন।

জ যে জানে আত্মা—আমি। জর অপর নাম পুরুষ ইহা নিত্য ও চৈতন্যরূপ। সমস্ত জগতকে বিভক্ত করিলে দুইটি বস্তু পাই, আমি এবং আমি ছাড়া আব যা কিছু। আমি ছাড়া আর যা কিছু তাহার নাম প্রকৃতি, আসল প্রকৃতিকে আমি দেখিতে পাই না। প্রকৃতি রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্দের সজ্জায় সজ্জিত হইয়া বাহ্য জগতের রূপে আমার নিকট প্রতীয়মান হয়। প্রতীয়মান বাহ্য জগতের স্বরূপের নাম প্রকৃতি, প্রকৃতির স্বরূপ অব্যক্ত, প্রকৃতির প্রতীয়মান রূপ ব্যক্ত। (আসরের বা রসমণ্ডলের মনমোহিনীরূপ বৃদ্ধ নর্তকীর ব্যক্তরূপ মাত্র তাহার স্বরূপ রসমণ্ডে অব্যক্ত। নর্তকীর দুইরূপ—ব্যক্ত ও অব্যক্ত। নর্তকীর অব্যক্ত রূপ অনুমান করা যায় এবং সময় সময় তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দর্শক তাহার অব্যক্ত রূপ প্রত্যক্ষ করিতে সমর্থ হয়)। প্রকৃতি জড়, আমি চেতন। পুরুষ বা আমার জ্ঞান হয় এই জ্ঞাত পুরুষের নাম জ্ঞ। (জ্ঞা + ড)

বৈদিক উপায়ও দৃষ্ট উপায় তুল্য দুঃখের সম্যক নিবৃত্তি করিতে

অসমর্থ। উহা অবিশুদ্ধি, অতিশয় এবং ক্ষয় এই ত্রিদোষ যুক্ত।
যাহা এই ত্রিদোষের বিপরীত অর্থাৎ যে উপায় বিশুদ্ধ, তারতম্যহীন ও
স্বাভাবিক সেই প্রকৃষ্ট উপায় ব্যক্ত অব্যক্ত এবং জ্ঞ এই ত্রিবিধ তত্ত্বের
বিজ্ঞান হইতে ঘটে।

৩

পূর্বোক্ত ব্যক্ত, অব্যক্ত এবং জ্ঞ, এই তিন বস্তুর মধ্যে ব্যক্ত বস্তু
ত্রয়োবিংশতি রকমের; জ্ঞ বা পুরুষ, অব্যক্ত বা প্রকৃতি এবং ব্যক্ত বা
ত্রয়োবিংশতি তত্ত্ব সর্বসমেত এই পঞ্চবিংশতি তত্ত্ব। ইহাবা অবিশুদ্ধি
আদি চতুরভাগে বিভক্ত। এই পঞ্চবিংশতি তত্ত্বের সহিত পরিচিত
হইতে পারিলে সম্যক জ্ঞানলাভ করা যায়, ইহাদের সাধারণ বিবরণ
সাংখ্য-কারিকার তৃতীয় শ্লোকে প্রদত্ত হইয়াছে। তৃতীয় শ্লোক যথা—

মূলপ্রকৃতিবিকৃতির্মহাদ্বাঃ প্রকৃতিবিকৃতয়ঃ সপ্ত।

ষোড়শকজ্ঞ বিকারো ন প্রকৃতির্ন বিকৃতিঃ পুরুষঃ ॥

পদ-পাঠ—মূল প্রকৃতিঃ অবিকৃতিঃ মহৎ আত্মাঃ প্রকৃতি বিকৃতয়ঃ সপ্ত।

ষোড়শকঃ তু বিকারঃ ন প্রকৃতিঃ ন বিকৃতিঃ পুরুষঃ ॥

অর্থ—১ মূল প্রকৃতিঃ—অবিকৃতিঃ ;

৭ মহৎ আত্মাঃ সপ্ত—প্রকৃতি বিকৃতয়ঃ ,

১৬ ষোড়শকঃ তু—বিকারঃ ,

১ পুরুষ—ন প্রকৃতিঃ ন বিকৃতিঃ ,

(১ + ৭ + ১৬ + ১ = ২৫) ইতি পঞ্চবিংশতি তত্ত্ব।

চেতন পুরুষ এবং অচেতন প্রকৃতি, পরস্পর সন্নিহিত হইলে যে
জ্ঞানরূপ ফল উৎপন্ন হয়, যাহাতে চৈতন্যের আভাস এবং অচেতনের
পরিণাম একত্রিত হয় সেই ফলের নাম মহৎ বা বুদ্ধিতত্ত্ব। ক্ষুদ্রাক্ষুদ্র
জ্ঞান পূর্ণাবলী আমি রূপ সূত্রের দ্বারা গ্রথিত হইয়া জীবনমাল্যে পবিত্র
হইয়াছে।

প্রকৃতি = কারণ, যাহা কার্য উৎপাদন করে, বিকৃতি বা বিকার =
কার্য, পবিণাম, প্রকৃতি বিকৃতয়ঃ = এক হিসাবে কারণ, এক হিসাবে
কার্য। মূল = যাহার কাবণ নাই।

মহদাত্মাঃ সপ্ত=মহৎ আদি সপ্ত তত্ত্ব;—যথা মহৎ (জ্যোতিঃ বুদ্ধি)। অহঙ্কার (আমি নামক সাধারণ ভাব) পাঁচ তন্মাত্র (তৎ+মাত্র, তৎ=সেই)। পাঁচ তন্মাত্র কি কি?—শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস এবং গন্ধ। রূপ নীল লোহিতাদি নানা রূপ হইতে পারে; কিন্তু যাহা কেবল মাত্র রূপ তাহাই রূপ তন্মাত্র। মূল রূপ একটি স্পন্দন মাত্র, বহুবিধ স্পন্দন সমষ্টিব একত্রীভূত সংখ্যা অনুসারে কখনও বা লোহিত রূপ হয় কখনও বা পীতাদি অন্তরূপ হয়। মহৎ তত্ত্ব মূল প্রকৃতির বিরূতি কিন্তু অহঙ্কার তত্ত্বের কারণ বা প্রকৃতি। অহঙ্কারও আবার পঞ্চ তন্মাত্রের প্রকৃতি।

ষেডশকঃ তু বিকারঃ। ইহাবা কাহারও প্রকৃতি নহে। ইহার 'নিছক' বিরূতি। ষোড়শ তত্ত্ব—১১ ইন্দ্রিয় ও ৫ ভূত। চক্ষু কর্ণাদি ৫ জ্ঞানেন্দ্রিয়, হস্ত পদাদি ৫ কর্মেন্দ্রিয় এবং একাধারে জ্ঞান ও কর্মেন্দ্রিয় মন, সর্ব সমেত ১১ ইন্দ্রিয়; ক্ষিত্যাদি ৫ ভূত, ১১ ইন্দ্রিয় ও ৫ ভূত সর্ব সমেত ১৬। শব্দগ্রাহী কর্ণ, স্পর্শ গ্রাহী ত্বক্; রূপগ্রাহী চক্ষু, রসগ্রাহী জিহ্বা, গন্ধগ্রাহী নাসা, এই পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়; বাক পানি পান পায়ু ও উপস্থ এই পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয়, এবং মন এই উভয়াত্মক ইন্দ্রিয়। সর্বসমেত একাদশ ইন্দ্রিয়। কর্মেন্দ্রিয়দিগের কার্য আহরণ—যথা উচ্চারণ, শিল্প, গতি, উৎসর্গ এবং প্রজনন। ক্ষিতি অপ তেজ বায়ু আকাশ এই পঞ্চ ভূত। ক্ষিতি বা অপ অর্থে মাটি বা জল বলিলে যাহা বুঝি তাহা নহে; তেজ অনল নহে; বায়ু বাতাস নহে, আকাশ ইথার নহে, উহাবা সংজ্ঞা মাত্র। যে ভূতের কারণ শব্দ তন্মাত্র অর্থাৎ যে ভূত হইতে আমার শব্দ অনুভূতি হয় তাহা আকাশ ভূত, ক্ষিতির কাবণ গন্ধ তন্মাত্র, অপের কারণ রস তন্মাত্র, তেল্লের কারণ রূপ তন্মাত্র, বায়ুর কারণ স্পর্শ তন্মাত্র।

পুরুষ (জ্ঞ, দ্রষ্টা, জীব) কাহারও মূল নহে, কাহারও বিকারও নহে। ব্যানাদি পঞ্চপ্রাণ সর্ব ইন্দ্রিয়ে সাধারণ বলিয়া সাংখ্যেরা উহাকে পৃথক ভাবে ইন্দ্রিয় বলেন নাই। (পরে ২৬, ২৮, ২৯ প্রভৃতি কারিকা দ্রষ্টব্য)

আপাততঃ তৃতীয় কারিকার অবাস্তব মনে হইলেও পরে অল্প কারিকা বুঝিবার সুবিধা হইবে ভাবিয়া আমি যাহা পণ্ডিতপ্রবর হীরেন্দ্রনাথ দত্তের নিকট অনুভূতি সম্বন্ধে শুনিয়াছিলাম তাহার ভাব নিয়ে প্রদত্ত হইল :—আমার অগতে প্রধানতঃ দুইটি বস্তু আছে, (ক) আমি. (খ) আমি ছাড়া আর যাহা কিছু তাহার সমষ্টি ; ইন্দ্রিয়যুক্ত আমার দেহ “এর অন্তরভূত হইলেও অগ্ৰাণু আমি ছাড়া বস্তুব তুলনায় আমার নিকটবর্তী। পুরুষ অনুভব করেন, তিনি শবীবী বটেন অণুচ শরীর নহেন। ইন্দ্রিয়ের অপার নাম করণ। কবণ অর্থ দ্বারা অর্থ্যাৎ যদ্বা বা পুরুষের অনুভূতি হয়। চক্ষু, কর্ণ, হস্তপদাদিকে বাহ্য করণ বলে। পূর্বেক্ষিত মন, অহঙ্কার ও বুদ্ধি এই তিনের সম্মিলনকে অন্তঃকবণ বলে। আমি ছাড়া বস্তু সমষ্টির নাম বাহ্য জগত। বাহ্যজগত রূপ রসাদির সমষ্টি মাত্র। বাহ্য জগতকে বিষয়ও বলে। পুরুষ বিষয় ভোগ করেন বলিয়া পুরুষকে বিষয়ী বলা যায়। চক্ষুর বিষয়-রূপ, চক্ষুর সহিত রূপের সংযোগ হইলে যে বৃত্তি উৎপন্ন হয় তাহার নাম আলোচন বা নির্বিশেষ জ্ঞান। আলোচনের উপর মনঃসংযোগ হইলে মনের সংকল্প বৃত্তি দ্বারা নির্বিশেষ জ্ঞান সর্বিশেষ হইতে আরম্ভ হয় অতঃপর অহঙ্কার সর্বিশেষ জ্ঞানের উপর ক্রিয়া করে, ইহার ফলে বৃত্তিগুলি ‘আমার বৃত্তি’ বলিয়া অনুভব হয়। অহঙ্কারের ক্রিয়াব নাম অভিমান। ইহা আমাব বিষয়, ইহাতে আমি অধিকৃত ; আমি শক্ত, আমি ব্যতীত কেহ অধিকারী নাই, এই যে অহমস্মি স্বামিৎ বৃত্তি ইহাই অভিমান। এইবার তাহাব উপর বুদ্ধির ক্রিয়া আরম্ভ হয়। বুদ্ধিব নিজস্ব বৃত্তি অধ্যবসায় বা বিনিশ্চয়। বুদ্ধির দ্বারা ব্যাকৃত হইলে তবে বুদ্ধি বিনিশ্চিত আকার ধারণ করে। প্রথম আলোচন, আলোচনের পব সঙ্কল্প, সঙ্কল্পের পর অভিমান এবং অভিমানের পর বিনিশ্চয়। কিন্তু বিনিশ্চয়ের স্তরে উঠিলেও অনুভূতি প্রক্রিয়ার অবসান হয় না। ইহাব সহিত চিত্তেব বা পুরুষের যোগ চাই। বিষয় দ্বারা উপরঞ্জিত বৃত্তি প্রতিবিম্বরূপে পুরুষে অধিরূপিত হইলে তবে অনুভূতি হয়। দ্রষ্টা পুরুষ চিত্তের দ্বারা দৃশ্য বিষয় দর্শন করেন। বিষয়ের দ্বারা উপরঞ্জিত চিত্তবৃত্তির প্রতিবিম্ব

যখন পুরুষে সংক্রান্ত হয়, তখন সেই সেই চিন্তাবৃত্তি পুরুষের জ্ঞানের বিষয়ীভূত হয়, অর্থাৎ ইন্দ্রিয়ের দ্বারা গৃহীত বিষয় অন্তঃকরণ বা বুদ্ধি পুরুষকে প্রদান করে।

অর্থ—মূল প্রকৃতি কাহাবও কার্য বা পৰিণাম নহে—তাহার মূল নাই। প্রকৃতিই স্রষ্টাশ্রক সৰ্ব্ব বাহু জগতের মূল।

মহৎ অহঙ্কার ও পঞ্চ তন্মাত্রা এই সাতটি বস্তু একাধারে প্রকৃতি এবং বিকৃতি; মন প্রমুখ একাদশ ইন্দ্রিয় এবং পঞ্চভূত এই ষোলটি বস্তু নিছক বিকৃতি। (ক্রমশঃ)

--ওমার থৈয়াম্।

এরিস্টটল ও আত্মা

কিছু কাল পূর্বে “পর্যাবিষ্টা” সম্বন্ধে এরিস্টটলের মতামত লিপিবদ্ধ করিয়াছিলাম। অতঃপর আত্মা বলিতে তিনি কি বুঝিতেন, তৎসম্বন্ধে তাঁর কি মত ছিল, আলোচনা করিতে অগ্রসর হইব। মোটামুটি বলিতে গেলে এরিস্টটলের মতে বস্তুর সত্তা (essence) বা সার পরার্থই আত্মা শব্দ বাচ্য, যাহা না হইলে যে বস্তু বর্তমান থাকিতে পাবে না সেইটিই সেই পদার্থের আত্মা। আবার তিনি বলেন, কোন একটি বস্তুর সার অংশ বা আত্মা হইতে তাহার আবরণ বা দেহকে বাদ দিতে পারা যায় না, এবং এই আবরণ বা দেহটি সেই সারাংশ বা আত্মার অপরিণত বা অপরিণত অবস্থা।

একটি সাধারণ দৃষ্টান্ত দ্বারা কথ্যটি বুঝাইতে চেষ্টা করা যাউক। জগতে তিন শ্রেণীর লোক দেখিতে পাওয়া যায়, কতক লোক নিজের দেহ লইয়াই ব্যস্ত, দেহ ছাড়া আর কিছু আছে কি না তাঁহারা সংবাদ

লন না বলিলেই হয়, তাঁহাদের দেহ ও আত্মা অভেদ হইয়া পড়িয়াছে বলিলেও চলে। অপর এক শ্রেণীর লোক দেহ ছাড়া দেহাতিবিক্ত আত্মার সংবাদ লন কিন্তু দেহকে ভুলে না ; আর এক তৃতীয় শ্রেণীর লোক আছে তাঁহাদের দেহের সন্ধান নাই বলিলেই হয়, তাঁহারা আত্মাধ্যানে মগ্ন হইয়া অহং ভুলিয়া যান। প্রথম শ্রেণীর লোকের চৈতন্য নাই বলা যায় না কিন্তু সেটি অপরিণ্ডুভাবে বর্তমান, তাঁহারা যে চিৎ পদার্থ এ জ্ঞান ভুলিয়া গিয়া সেই চৈতন্তের আবরণ দেহকেই চৈতন্তের সহিত অভেদ করিয়া ফেলিয়াছেন। যেটি আবরণ সেইটিই কিন্তু আবার এরিষ্টটলের মতে চৈতন্তের অপরিপূর্ণ বিকাশমাত্র তাই অপরিপূর্ণ বিকাশ বা দেহকে চৈতন্তের সহিত অভিন্ন করা চলে। এরিষ্টটল বলেন, চৈতন্ত থাকিলেই দেহ থাকিবে চৈতন্তের বিকাশ হইতে গেলে দেহের মধ্যে দিয়াই হইবে। যেখানে চৈতন্তের পূর্ণ বিকাশ সেখানে দেহ দেহীর ভেদ লোপ হইয়াছে, যেখানে অল্প বিকাশ সেখানে ভেদ বর্তমান। দৃষ্টান্তের শেষ শ্রেণীর লোকের চৈতন্ত পরিণ্ডু তাই যেন দেহটির পৃথক সত্তা লোপ পাইয়াছে। কেন বলিলাম কাবণ এরিষ্টটল একমাত্র ঈশ্বর (God) ভিন্ন অজ কোথাও দেহ দেহীর অভেদ স্বীকার করেন না। এরিষ্টটল বলেন, জগতের যাবতীয় পদার্থ পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ এমন কি উদ্ভিদে পর্য্যন্ত চিৎ শক্তি বা আত্মা বর্তমান। কিন্তু সেখানে তাদের শরীর বা জড়্যাংশ ও আত্মা বা চিদংশের পার্থক্য আছে, কারণ সেখানে চিৎ শক্তির পরিপূর্ণ বিকাশ নাই, চিৎ শক্তির পরিপূর্ণ বিকাশ হইলে সেখানে জড়্যাংশ থাকিতে পারে না। জগতের যাহা কিছু সবই চিৎশক্তির আংশিক বিকাশের পবিচয় প্রদান করে, তাই জড়ের ও চৈতন্তের পার্থক্য দৃষ্টি হয়। এরিষ্টটল বলেন কি বাহু জগতে কি জড় জগতে—কি জীব জগতে—সর্বত্রই দেহ বা জড়্যাংশ ছাড়া দেহী বা চিদংশ বর্তমান থাকিতে পারে না ; দেহ বা জড়্যাংশ ছাড়া দেহী বা চিদংশের আলোচনা নিবর্থক। সত্য বাটে দেহী বা চিৎ শক্তিই হেহকে ধারণ করিয়া আছে—চিৎ শক্তির অন্তর্দ্ধানে জড়্যাংশ বিনাশ প্রাপ্ত হয়—কিন্তু উভয়ের মধ্যে তাঁর মতে একটা অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ বর্তমান। কিন্তু তাই বলিয়া তাঁর মতে আত্মা দেহের পরিণাম নয়।

উদ্ভিদের চৈতন্য আছে—এটি নবযুগের নূতন আবিষ্কার মনে করিবেন না। এরিষ্টটলও এই তত্ত্ব প্রথম উদ্ঘাটন করেন নাই। আমাদের প্রাচীন ঋষিরা এ সত্যের পরিচয় বহু পূর্বে পাইয়াছিলেন আমাদের দুর্ভাগ্য আমবা ঘরের সংবাদ রাখি না। তাঁহারা কি সুন্দর ভাবে বুঝিয়াছিলেন দৃষ্টান্ত দ্বারা আমরা উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পাবিলাম না। সকলেই জানেন একই মাটিতে গাশাপাশি আত্ম-বৃক্ষ ও নিম্ব-বৃক্ষ রোপন করিলে আত্ম বৃক্ষ মিলে রস ও নিম্ব বৃক্ষ তিক্ত রস গ্রহণ করে। মাটিতে পাঁচটা রস থাকিলেও ভিন্ন ভিন্ন বৃক্ষ ভিন্ন ভিন্ন রস গ্রহণ করে কেন ? . কহ হয়ত বলিবেন স্বভাব (instinct)। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি এটি কি নির্বাচনের পরিচয় প্রদান করে না ? নির্বাচন করিতে পারে কে যাব চৈতন্য আছে। ইহাই প্রাচীন ঋষির সিদ্ধান্ত। এরিষ্টটলের নিকটও এই সত্য প্রতিপাত হইয়াছিল। তিনি বলেন উদ্ভিদ হইতে পশু পক্ষী শ্রেষ্ঠ কারণ পশু পক্ষীতে উদ্ভিদ অপেক্ষা অধিকতর চৈতন্যের বিকাশ। উদ্ভিদ কেবলমাত্র আত্মরক্ষার উপযোগী বস্তু আহরণ করে তাহাদের অপর অমুভূতি নাই, পশু পক্ষীর সকল অমুভূতি আছে। বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ও প্রাচীন যুগের তত্ত্ব দ্রষ্টা ঋষি এ সিদ্ধান্তে এক মত হইতে পাবিবেন না—তাঁদের মতে উদ্ভিদদেরও সকল প্রকার অমুভূতি আছে। এরিষ্টটল বলেন জীবের মধ্যে মানবই শ্রেষ্ঠ কারণ ইতব জীবে reason বা বুদ্ধি বৃত্তি নাই মানুষে সেটা বর্তমান। ইতর জীব হিতাহিত জ্ঞান শূন্য হইয়া কাজ করে মানুষ যদি স্বেচ্ছা করে তাহাকে পশু বলিতে হইবে।

আত্মরক্ষার জন্য চেষ্টায় প্রাণের অমুভূতিতে মনের ও বিবেক শক্তিতে বুদ্ধি পরিচয় পাওয়া যায় কিন্তু তিনটি একই চিৎ শক্তির বিকাশ মাত্র। এরিষ্টটল উদ্ভিদ পশুপক্ষী ও মানুষকে মোটামুটি তিন শ্রেণীতে বিভাগ করিলও তাহাদের মধ্যে যে একই চৈতন্য শক্তি বর্তমান এ কথা অজ্ঞাত ছিলেন না, কারণ তিনি বলেন প্রাণ মনের এবং মন জ্ঞানের বা বুদ্ধির অন্তর্ভুক্ত। অল্প কথায়—যার জ্ঞান আছে তাহার মন আছে প্রাণ আছে, যার মন আছে তার প্রাণ আছে মাত্র।

সকলেই বলেন, ‘আমার প্রাণ চায় ইহা করিব উহা করিব’। এ কথায় কি বুঝিব ? এ কথায় কি ইচ্ছারই পরিচয় পাওয়া যায় না ? ইচ্ছা পূর্ণ হইলেই ক্রিয়া নাম ধরে—ইচ্ছাটি কার্যের অব্যক্তাবস্থা। সুতরাং ক্রিয়াশক্তি বা প্রাণ শক্তিকে willing আখ্যা দেওয়া চলে। এই প্রকারে অনুভূতি বা মনের ব্যাপারকে feeling ও বুদ্ধি বা জ্ঞানের ব্যাপারকে knowing আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে। আধুনিক দার্শনিকগণের মত এরিষ্টটল যথাযথ লিপিবদ্ধ না কবিলেও তাহার আভাষ দিয়া গিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। প্রাণ, মন, বুদ্ধি একই চিৎশক্তি বা আত্মার বিকাশ। প্রাণের কার্য আত্মবলকা, মনের কার্য অনুভূতি প্রভৃতি ও বুদ্ধির কার্য বিচার, প্রমিধান ইত্যাদি।

ইন্দ্রিয়ানুভূতি sense perception বলিতে এরিষ্টটল কি বুঝিতেন সেইটি অতঃপর আলোচনা করা যাউক। তিনি বলেন এক খণ্ড মোমের উপর মোহব কবিলে যেমন ছাপা পড়ে তেমনি মনের উপর ইন্দ্রিয় দ্বারা চক্ষু কর্ণ ইত্যাদি দিয়া বাহ্য পদার্থের ছাপ পড়ে। তাব ফলে একটি অনুভূতি হয়। ইন্দ্রিয়ের দ্বারা দিয়া এই অনুভূতি হয় বলিয়া ইহাব নাম ইন্দ্রিয়ানুভূতি। মোমের উপর মোহব কবিলে মোহর একটা ছাপ দেয় মাত্র তাহা ছাড়া আর কিছু করে না। এবং মোহর যে পদার্থে প্রস্তুত তার কোন অংশ মোমে অধিগত হয় না, মনটা যেন মোমের টেবিল, পদার্থগুলি যেন মোহবেব মত। উদাহরণের প্রতি কেবল মাত্র দৃষ্টি রাখিলে মনের যে কোন ক্রিয়া আছে সে কথা ভুলিয়া যাইতে হয়, পরন্তু এরিষ্টটলের মতে মন নিষ্ক্রিয় নয় কারণ বাহ্য পদার্থের ছাপ গ্রহণ ব্যাপারে মন তাহাদের মধ্যে সাদৃশ্য বা উপসাদৃশ্য সঙ্গে সঙ্গে স্থির করিয়া প্রতীতিগুলিকে নিয়মিত করে, সুসজ্জিত কবে।

প্রতীতি কখনও একটি ইন্দ্রিয় দ্বারা দিয়া হয় কখন বহু ইন্দ্রিয় দ্বারা দিয়া হয়, এরিষ্টটল প্রথম শ্রেণীর প্রতীতিকে special বা বিশিষ্ট ও দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রতীতিতে common বা সাধারণ আখ্যা দিয়াছেন।

যেত রূপের প্রতীতি হওয়ার পর যেত বস্তুকে বা যেত পুষ্পটিকে যেত রূপে গ্রহণ করা ব্যাপারে অহমানের প্রণালী অন্তর্নিহিত ? কিন্তু

সেই অনুমান এত অল্প সময়ে ঘটয়া উঠে যে তাহাব ভিন্ন ভিন্ন ক্রমগুলি আমাদের লক্ষ্য হয় না এই শ্রেণীর প্রতীতিকে এরিষ্টটল Inferential বা আনুমানিক আখ্যা দিয়াছেন ।

চক্ষুদ্বারা রূপ, জিহ্বা দ্বারা বস, নাসিকার দ্বারা গন্ধ । ত্বক দ্বারা স্পর্শ ও কর্ণ দ্বারা শব্দ গ্রহণ করি । এরিষ্টটল বলেন, ইহাদের মধ্যে ত্বক অমিশ্র (rudimentary) অর্থাৎ ত্বক দ্বারা যে প্রতীতি হয় তাহাতে ভিন্ন ভিন্ন প্রতীতির সংমিশ্রন নাই কর্ণ সর্কোপেক্ষা শিক্ষাপ্রদ (Instructive) চক্ষু সর্কোপেক্ষা উন্নতি কাবক (Ennobling) ।

এরিষ্টটল বলেন বাহ্য পদার্থেব প্রতীতি হইলেও ভিন্ন ভিন্ন ইন্দ্রিয়-গুলিব সহিত বাহ্য পদার্থেব সাক্ষাৎ সম্বন্ধ থাকে না, মধ্যে একটা ব্যবধান প্রয়োজন—উদাহরণ স্বরূপে বলেন কর্ণেব দ্বাং শব্দ শুনিতে হইলে মধ্যে বায়ুর ব্যবধান প্রয়োজন ।

এই পাঁচটি ইন্দ্রিয়ের মূলে একটা কেন্দ্রগত বা মূল ইন্দ্রিয় (Central sense) এরিষ্টটল স্বীকার করিতেন । আমরা হৃদয় বা মন বলিতে যাহা বুঝি মনে হয় এরিষ্টটল তাহাই লক্ষ্য করিয়াছিলেন ; চক্ষুর দ্বারা রূপেব প্রতীতি হইতোছে, কর্ণ সেই সঙ্গে শব্দ গ্রহণ করিতেছে সঙ্গে সঙ্গে নাসিকা ঘ্রাণ লইতেছে যুগপৎ অনেক ইন্দ্রিয়েব কার্য চলিতেছে দেখা যায় যদি কেন্দ্রগত ইন্দ্রিয় এই পাঁচটির মধ্যে কোন একটি ইন্দ্রিয় হইত তাহা হইলে ইহা যুগপৎ পঞ্চেন্দ্রিয়ে বর্তমান থাকিতে পারিত না । আমাদের ভাষায় ইহাকে অন্তঃকরণ বলে এবিষ্টটল বলেন ইহা দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন প্রতীতির পার্থক্য উপলব্ধি হয় ।

মনের বৃত্তি নানারূপে প্রকাশ পায় । কোন একটি পদার্থের প্রতীতি হইবার পর সেই পদার্থের অবর্তমানে সেইটিকে মনে করার ব্যাপারটিকে এরিষ্টটল কল্পনা (imagination) আখ্যা দেন । এবং এই কল্পনার সাহায্যেই তাঁর মতে স্মৃতি (Memory) উদ্ভব হয় । কোন একটি পদার্থের প্রতীতি হইবার পর সেটি যদি একেবারে লোপ পাইত তাহা হইলে কল্পনার বা স্মৃতির সম্ভাবনা থাকিত না । পদার্থের প্রতীতিব পর সেটি মনের মধ্যে অব্যক্তাবস্থায়

থাকে তাই কল্পনার সাহায্যে সেটি স্মৃতি পথে উদ্ভূত হইতে পারে। এই স্মৃতির সাহায্যে আবার প্রতীতিগুলির মধ্যে সাদৃশ্য বা বৈসাদৃশ্য নির্দ্ধারিত হয় সেই নির্দ্ধারণ ব্যাপারটি কিন্তু কেবলমাত্র স্মৃতিব কার্য নয় ইহাতে বুদ্ধিব বিচার প্রয়োজন।

(ক্রমশঃ)

—শ্রীকানাইলাল পাল, এম-এ, বি-এল।

মাধুকরী

দুঃখ-বাদ ও জীবনের আদর্শ—একটা চ্যালেঞ্জ
—Pessimism শব্দটির উৎপত্তি Latin pessimus হইতে। ইহার ইংরাজী অর্থ worst অর্থাৎ অপকৃষ্ট। New English Dictionaryর মতে Pessimism নামক ইংরাজী শব্দটি ১৭২৪ খৃষ্টাব্দে Coleridge তাঁহার পত্রাবলীতে সর্বপ্রথম ব্যবহার করেন। বাংলায় ইহার পারিভাষিক প্রতিশব্দ “দুঃখ-বাদ” সম্প্রতি দৃষ্টি গোচর হয়। Optimism শব্দটির অর্থ ঠিক বিপরীত। Pessimism শব্দটির বাংলা পারিভাষিক যদি ‘দুঃখ-বাদ’ হয়, তাহা হইলে Optimismএব পারিভাষিক ‘সুখ-বাদ’ হওয়া সঙ্গত। ‘দুঃখ-বাদ’ শব্দটি বাংলা ভাষায় এখনও ভালরকম চলিত হয় নাই, আর ‘সুখ-বাদ’ শব্দটি এ পর্যন্ত কোথাও দেখি নাই। কিন্তু ইংরাজী Pessimism ও Optimism শব্দ দুইটি আমবা আজকাল খুব বেশী রকম ব্যবহার করিয়া থাকি, এবং পাশ্চাত্য চিন্তার প্রভাবে আমাদের বিশ্বাস দাঁড়াইয়াছে যে, Pessimism বা দুঃখ-বাদ জিনিষটা মন্দ; কারণ, ইহা ব্যক্তিগত ও জাতীয় জীবনের উন্নতির অন্তরায়,

এবং Optimism বা ‘সুখ-বাদ’ জিনিষটি ভাল, কারণ ইহা উন্নতির অহুকুল। এক্ষণে বিশ্বাসের বিশেষ দোষণ নাই, যেহেতু Pessimism শব্দটি Condemnatory Sense অর্থাৎ নিন্দা বাচক অর্থেই ব্যবহৃত হইয়া থাকে, এবং ইহার association পাশ্চাত্য লেখকদিগের মতে মোটামুটি নাস্তিকতার সঙ্গে, কারণ, ভগবান যদি মঙ্গলময় হন এবং ভগবানের অস্তিত্বের teleological proof বা উদ্দেশ্য-মূলক প্রমাণ যদি একটা প্রমাণ হয়, তাহা হইলে Pessimistদের নাস্তিক ছাড়া আর কি বলা যাইতে পারে। বিশেষ Materialist বা জড়বাদীরা পরলোকে অবিস্থাসী কাজেই তাঁহাদের ‘মৃত্যু’ মানে Annihilation বা বিনাশ। এক্ষণে বিশ্বাস লইয়া মাধুব Optimist থাকিতে পারে না।

ভারতের ধর্ম ও দর্শনসমূহকে পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা Pessimistic বা দুঃখ-বাদী বলিয়া থাকেন, এই জন্য যে, এই সমস্ত ধর্ম ও দর্শনের মূল সূত্রটি এই যে জীবন দুঃখময়, এবং এই জন্যই যে ভারতের অবনতি হইয়াছে, এইরূপ একটা ধারণা গুনিয়া গুনিয়া আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে, আর পাশ্চাত্য জগতের যে উন্নতি হইয়াছে ও হইতেছে, ইহাও ধারণা, আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, পাশ্চাত্য জগতের লোকেরা মনে করে যে, Life is worth living অর্থাৎ জীবন ধারণটা বাঞ্ছনীয়, এবং পাশ্চাত্য জগতে বাঁচিয়া থাকার আনন্দ বা Joy de vivre বলিয়া একটা সত্য বস্তু আছে। অনেক European লেখকের মতে ‘ঋগ্বেদের ধর্ম’টা বেশ healthy অর্থাৎ সুস্থ এবং Optimistic ছিল। তার পর উপনিষদে অবনতির সূচনা, কারণ উপনিষদে মায়া নামক বস্তুটি প্রবেশ লাভ করিয়াছে। জ্ঞান বোধমতে ধর্মের চরম অবনতি হইয়াছে, কারণ, pessimism ওখানে চরম মাত্রায় পৌঁছিয়াছে।

আরও একটা কথা আছে। পাশ্চাত্য মানব বলিয়া থাকেন যে, Pessimism জিনিষটা দুর্বলতাব পরিচায়ক এবং Optimism জিনিষটা robust অর্থাৎ বলবান। প্রসিদ্ধ মনস্তত্ত্ববিদ Jamesএর মতে এ ধারণাটা ভ্রান্ত। তিনি Pessimistদের tough-minded ও

Optimistদের soft-minded বলিয়াছেন। তথাপি, সাধাবশের ধারণা অল্পরূপ। আবার Encyclopædia of Religion and Ethics গ্রন্থে দেখা যায় যে, ভারতবর্ষের Pessimismটার যদিও দার্শনিক ভিত্তি আছে, তথাপি, উহার প্রধান কারণ Environmental ও Temperamental অর্থাৎ পাবিপার্শ্বিক ও মানসিক অবস্থা; এবং এই Pessimism এর যে বিষময় ফল তাহার কতকটা নিরসন হইয়াছে আমাদের দেশের প্রাচীন বৈষ্ণবদের ভক্তি cult বা ভক্তিযোগ দ্বারা। আর কতকটা ব্রিটিশ শাসনের অধীনে আমরা যে সুখ স্বাচ্ছন্দ্য বাস করিতেছি ও ব্যাঙ্কে টাকা জমাইতে পারিতেছি, সেজ্ঞাত, এবং ব্রিটিশ শাসিত ভাবে যে ব্রাহ্মসমাজ ও অর্ধ্য সমাজ নামধের Theistic movements অর্থাৎ নিবাকার সত্ত্ব একেশ্বরবাদের আন্দোলন প্রবর্তিত হইয়াছে। কতকটা তাহারও জ্ঞাত। আপনারা ভুলিয়া আশ্চর্য্য হইবেন সন্দেহ নাই।

এই Pessimism ও Optimism ছাড়া আরও একটি শব্দ সম্প্রতি দৃষ্টিগোচর হইতেছে, যাহা অত্যন্ত আধুনিক। এই শব্দটি Meliorism। এই শব্দটি সর্বপ্রথম ব্যবহার করেন George Eliot। তাহার বন্ধু ও Comteর শিষ্য Frederic Harrison নিজকে Meliorist বলিতেন; এবং আমেরিকার দার্শনিক ও মনস্তত্ত্ববিদ Jamesও এই বিশেষণ গ্রহণ করিয়াছিলেন। আজকাল নিজকে Meliorist বলাটাই, দেখা যায়, পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে একটা বড় বকমের ফ্যাশান। আসল কথা, Leibnitzএবং এবং অষ্টাদশ শতাব্দীর Deistদের Optimism বিচার সহ নহে। Schopenhauer ও Hartmannএর উপর যিনি যতই ঝাল ঝাড়ুন, আর তাঁহাদের metaphysics বা দার্শনিক তত্ত্বের যতই ত্রুটি থাকুক, যে সব যুক্তি দ্বারা জগতের দুঃখ তাঁহারা প্রমাণ কবিয়াছেন, সেগুলি অকাট্য। Schopenhauerএর যুক্তির সারবত্তা নব্য জার্মানীব Activism বা কর্মপ্রবণতা দার্শনিক Encxenও স্বীকার করিয়াছেন। Optimism নামে যে জিনিষটার খুব চলতি সে জিনিষটা যে নিতান্ত shallow এবং এই বিশ্বাসটা যে চিন্তাহীনতার পরিচায়ক কিম্বা

Theological prejudiceএব ফল এ কথাটা Europe ও Americaর চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেই বুঝিতে পারিয়াছেন। তবে Optimism অত বড় একটা সংস্কার—সহজে ত যাইবাব নয়, আবার নিজেকে Pessimist বলিলে পাছে লোকে দুর্বল মনে করে, তাই তাঁহারা Optimism ও Pessimismএর মধ্যে একটা বন্ধা করিয়া আপনাদিগকে Meliorist নামে পরিচিত কবেন। অর্থাৎ তাঁহারা Optimistও নন্ Pessimistও নন্—এ দুইয়ের মাঝামাঝি। জগতের দুঃখ তাঁহারা স্বীকার করেন, তবে তাঁহারা বলেন যে জগতের ক্রমশঃ উন্নতি হইতেছে ও সুখের পরিমাণ বাড়িতেছে। অনন্ত কাল ধরিয়া দুঃখ কমিতে থাকিবে ও সুখ বাড়িতে থাকিবে। সে কমারও শেষ নাই, সে বাড়ারও শেষ নাই, এবং এই সুখ বৃদ্ধি বিষয়ে আমরাগিকে বিশেষ চেষ্টিত থাকিতে হইবে। এই চেষ্টাশীলতাটি আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য। ইহাদের সকলের বিশ্বাস যে, Imperfect world is becoming perfect এবং কাহারও কাহারও মতে Imperfect God is also getting perfect। Evolution বা অভিব্যক্তির হাত হইতে ভগবানেবও পরিব্রাণ নাই। ওঁদোক Hegel আবার এদিকে Bergson সম্বন্ধে Meliorist শব্দটির প্রয়োগ যদিও দেখি নাই, তথাপি, বিবেচনা করিয়া দেখিলে ইহাদের পরস্পর বিবোধী দার্শনিক তত্ত্ব সত্ত্বেও উভয়কেই Meliorist বলাই উচিত। আব কবি Browning এর মতে যখন Imperfect man is getting perfect এবং Imperfect God is also getting perfect তখন তাঁহাকেও Meliorist ছাড়া আর কি বলা যাইতে পারে? আর Evolutionist বা অভিব্যক্তিবাদীদের ত কথাই নাই। তাঁহাদের নিকট হইতেই ও বর্তমান নাস্তিক ও আস্তিক, দার্শনিকেরা জগতের অনন্ত উন্নতিশীলতা এবং Modern Christian Theologyর অনুসরণকারী আমাদের দেশের Theistরা আত্মার অনন্ত উন্নতিশীলতা শিক্ষা করিয়াছেন।

ইউরোপীয়ান ও আমেরিকানরা যখন বলেন যে, তোমাদের

ধর্ম ও দর্শন Pessimistic, তাই তোমাদের এত দুর্দশা, তখন আমরাও বলিতে পাবি যে, তোমাদের ধর্মটাই বা কি ? সেখানেও ত Pessimism ছাড়া কিছুই দেখি না। Old Testamentএর Book of Ecclesiastes বাদ দিলেও ত' দেখি যে, New Testamentএ যীশু বলিতেছেন এ জগৎটা কিছুই নয়—Vale of Sorrow—সব ত্যাগ করিয়া আমার শরণাপন্ন হও। জগৎটা নীত্ৰই ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে, এবং আমি নীত্ৰই ফিবিয়া অসিয়া তোমাদের বিচার করিতেছি, এবং কতকগুলি লোককে অনন্ত নরকে প্রেরণ করিতেছি। Imitation of Christএরও ত' কথা Vanity of vanities—all is vanity অর্থাৎ সমস্তই অসার স্বপ্ন। আর যীশুর উপদেশ কার্যে পরিণত করিতে গিয়া ত' মধ্যযুগের যুরোপ একটা প্রকাণ্ড মঠে পরিণত হইয়াছিল।

একবার উত্তরে তাঁহারা বলিবেন, “হ্যাঁ, এ সবই সত্য। কিন্তু বিশেষ ভাবে বিবেচনার বিষয় এই যে, যীশু হুঃখের বার্তার সঙ্গে সঙ্গে আশার বাণীও প্রচার করিয়াছিলেন। আর সেই বাণীটাই Christianityর মস্ত বড় কথা—সেটা স্বর্গের আশা ও Salvationএর “আশা”। Salvation কথাটাব বাংলা ‘মুক্তি’ নয়। ইহার বাংলা যীশুর রূপায় আকাশের উল্লে যে স্বর্গলোক আছে, যেখানে ঈশ্বরের অনুগৃহীত মানবগণের শেষ বিচারের পর বাস। শেষ বিচার পর্যন্ত সকলকেই কবরে প্রোথিত থাকিতে হইবে।

আরও একটা কথা অনেক Protestant খ্রীষ্টানরা উত্তরে বলিবেন। সেটা এই যে, “খ্রীষ্টধর্মের মটিক ব্যাখ্যা আমবাই করিয়াছি। Mediaevalism অর্থাৎ মধ্যযুগের অবসাদ আমরা অনেক দিন ত্যাগ করিয়াছি। খ্রীষ্ট ধর্মের যথার্থ Interpretation বা ব্যাখ্যাটা Modern Christian Theology exegesis বা বর্তমান খ্রীষ্টিয় Protestant ধর্মতত্ত্বের বিবৃতি, যাহার স্বর Optimistic এবং যে মত অনুসারে কিছুই ত্যাগ করিবার আবশ্যকতা নাই। Ascetic

ideal বা সর্ব ত্যাগের আদর্শটা ভ্রান্ত, বিকৃত, অসম্পূর্ণ ও স্বার্থ দুষ্ট। এখনকার খ্রীষ্টীয় ধর্মটাকে সুস্পষ্ট দেখা যায় যে, প্রথমে Hegel দর্শনের সঙ্গে ও Science ও Evolution অর্থাৎ বিজ্ঞান ও অভিব্যক্তিবাদের সঙ্গে খাপ খাওয়ান হইয়াছিল ও এখন Bergsonএর Vitalism বা জীবনীশক্তিবাদের সঙ্গে খাপ খাওয়ান হইতেছে।

ক্রমে বোধ হয় আরও অনেক ত্রিনিষেব সঙ্গে খাপ খাওয়াতে হইবে। অবস্থা কাহিল সন্দেহ নাই।

খ্রীষ্ট দুঃখের বার্তার সঙ্গে সঙ্গে আশার বাণীও প্রচার করিয়াছিলেন, অতএব খ্রীষ্ট ধর্মকে Pessimistic বলা যায় না, এইরূপ উদ্ভবের আমরাও ত' পালটা জবাব দিতে পারি এই বলিয়া—“স্বাকার কবি, গীতুর আশার বাণী ও Salvationএর বাণীটা খুব বড় কথা, কিন্তু, আমাদের দেশের ধর্ম ও দর্শনেও ত' মোক্ষ, নির্বাণ, কৈবল্য, অপবর্গ অথবা আত্যন্তিক দুঃখ নিবৃত্তির কথা আছে, এবং সেটাই ত' আমাদের সকলের চেয়ে বড় কথা। অতএব আমাদের দর্শনটাকেও ত' Optimistic বলা উচিত। তবে ‘জগৎ দুঃখময় ও বাসনাই দুঃখের মূল’ এই কথাটা বলার জন্ত যদি আমাদেরকে Pessimistic বল, তাহা হইলে তোমাদের ধর্মটাকেই বা আমরা Pessimistic বলিতে পারিব না কেন?”

তাবপর Modern Protestant Christian Theology (বর্তমান খ্রীষ্টীয় Protestant ধর্মতত্ত্ব) যেটাকে প্রথমে Hegel, Science (বিজ্ঞান) ও Evolution (অভিব্যক্তিবাদ) এর সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়া এবং বর্তমানে Bergsonএর Vitalism (জীবনীশক্তিবাদ) এর সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়া সন্ন্যাসের আদর্শকে ধর্ম করা হইতেছে, ও যেটাতে অর্থ ও পরমার্থের মধ্যে একটা আপোষের প্রাণান্ত চেষ্টা করা হইয়াছে, সেটাকে যিনিই Bible সরলান্তঃকরণে পাঠ করিবেন, তিনিই বলিবেন যে, ওটা কদম্বা ও Sophistry (দুষ্ট তর্ক)। যদি সরল হও, তাহা হইলে বিবেকানন্দের ভাবায় বলিতে হইবে—“ইউরোপ প্রোটেষ্ট্যান্ট হ'য়ে খৃষ্টধর্মকে ঝেড়ে ফেলেছে।” Nietzscheও তাই, যদিও

বিবেকানন্দের বিপরীত আদর্শের দিক হইতে, অত্যন্ত বিরুদ্ধ হইয়া বলিয়াছেন “ও সব ভণ্ডামী আর কেন ? যদি মন মুখ এক করিতে হয়, তাহা হইলে খ্রীষ্ট ধর্ম্ম জিনিষটাকেই ঝাড়িয়া কেলিত হইবে। ও নামটুকু আর কেন ? উহার Slave moralityকে চিরনির্দাসিত করিতে হইবে। পুরাতন Odinism Christianity অপেক্ষা চেয়ে শ্রেষ্ঠতর ধর্ম্ম। এই Odinismএ ফিরিয়া না গেলে আর যুরোপের মঙ্গল নাই”। এজন্য Nietzscheকে A moralist বলা হয় এবং এই জন্ত Nietzscheismএর অপর নাম Inverted Schopenhauerism বা প্রতিলোম শোপেনহাওয়ার-তত্ত্ব। তিনি চান—Transvaluation of values এবং ইহকাল সর্ব্বত্র Superman। একে মনসা তার আবার ধনার গন্ধ। তাহা হইলে আর রক্ষা নাই !! যাহা হউক Christianityর মূল্যাবধারণ সম্বন্ধে Nietzscheর সহিত কাহাকেও একমত হইতে বলিতেছি না। তবে Christianityটাও যে আমাদের দেশের ধর্ম্মের স্থায় Pessimistic, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ থাকিতে পারে না, Christianityর বিকৃত ব্যাখ্যাকারীরা গাহাই বলুন।

এই Pessimism বিষয়ক মত, বিশ্বাস ও ধারণার মধ্যে কতটা সত্য আছে, সে বিষয়ে আলোচনা হওয়া বিশেষ আবশ্যিক, নতুবা আমরা ভাবতের Culture ও Civilisationএর spiritও বুঝিতে পারিব না, সত্য কি তাহাও ঠিক করিতে পারিব না এবং জীবনের আদর্শ ও লক্ষ্যও নির্ণয় করিতে পারিব না। যেহেতু Optimism, Pessimism ও Meliorism এই তিনটি কথাই আসল কথা। সর্বাঙ্গের প্রধান কথা হইতেছে এই—How we feel life অর্থাৎ জীবন সম্বন্ধে আমাদের অনুভূতিটা কিরূপ। আধুনিক পাশ্চাত্য দর্শন—বাহাকে জীবনের ‘Values’ বলা হয়, তাহার নির্দেশ এই প্রশ্নটার উত্তরের উপর সর্ব্বতোভাবে নির্ভর করিতেছে। Monism, Dualism, Pluralism, Monotheism, Polythism, Atheism, বা অন্ত্র কোন—ism—বাহার ভিত্তি মাত্র intellect, সেই প্রকার কোন Intellectualism এর উপর নহে।

আমরা এ পর্য্যন্ত আলোচনা করিয়া বাহা দেখিলাম, তাহাতে ইহাই বুঝিলাম যে, মুক্তির কথা থাকা সত্ত্বেও দুঃখকে যেখানে স্বীকার করা হইয়াছে, সেখানেই Pessimism শব্দটির প্রয়োগ হইতেছে; এবং ঐ শব্দটি Condemnatory sense অর্থাৎ নিন্দাবাচক অর্থেই ব্যবহৃত হইতেছে। আমরা Pessimism শব্দটি ‘দুঃখ স্বীকার’ অর্থেই প্রয়োগ করিব। কিন্তু, দেখাইব যে, নিন্দাবাচক অর্থে ও শব্দটির ব্যবহার উচিত নয়, যদিও কড়া করিয়া বলিতে গেলে Pessimist তিনিই, যিনি বলেন—“কোন আশা কোন কালেই মানবের নাই—সব শূন্য—আত্মগাত্য ভিন্ন পালাইবার পথ নাই।” আমাদের দেশের কোন ধর্ম ও দর্শন যখন এই শেষোক্ত অর্থে Pessimistic নয়, অথচ যুরোপীয়ানরা যখন সেগুলিকে Pessimistic আখ্যা দেন, আর Pessimismটা যখন ইংরাজী শব্দ, তখন তাঁহাদের অর্থেই এ প্রবন্ধে Pessimism শব্দের প্রয়োগ বুঝিতে হইবে। কেবল নিন্দাবাচক অর্থে ইহার প্রয়োগ হওয়া উচিত নয়—এই কথাটা উত্তমরূপে বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

কোন বিষয়ে সত্য নির্ণয় কবিত হইলে, সর্বপ্রকার Pre-conceived notions অর্থাৎ পূর্ব কল্পিত সংস্কার বর্জন করা আবশ্যিক। “ভগবান্ মঙ্গলময় অতএব তাঁহার রাজ্যে অমঙ্গল আসিতে পারে না”—এই প্রধান ধারণাটি A-priorism। ভগবান আছেন কি নাই, তিনি মঙ্গলময় কি না, এ বিষয়ে কোনও ধারণা মনের মধ্যে থাকিলে, আমরা সত্য নির্ণয়ে সমর্থ হইব না। জীবনের প্রধান কথা—Experience, তা সেটা Materialistic অর্থাৎ আধিভৌতিকই হউক আর Spiritualistic অর্থাৎ আধ্যাত্মিকই হউক। এই Experienceএর ভিত্তি Feeling এই Feelingএর elementary from বা মূল উপাদান Sensation, যাহা শরীরে কোন প্রকার Cognition বা জ্ঞান অসম্ভব। আমরা প্রথমে feel না করিলে think করিতে পারি না ও actও করিতে পারি না। যেমন মনে করুন, আগুনের সঙ্গে হাতটার সংস্পর্শ হইলে বহুলা বোধ হইল। তারপর চিন্তার উদয় হইল যে, আগ্নির দাহিকা শক্তি আছে; আর তারপর একরূপ act করাই স্বাভাবিক—যেন আগুনে হাত না দিই।

জীবনের কোন সমস্তার সমাধান করিতে হইলে এই Feeling জিনিষটা প্রধান সহায়। Ruskin একটা বড় সত্য কথা বলিয়াছেন—
 The ennobling difference between one man and another is precisely this that one man feels more than another”
 যাহার feeling নাই, তাঁহার বিচার কেবল Logic-chopping বা জ্বায়ের কচ্‌কচি। সে জিনিষটা কাহারও মর্ম্ম স্পর্শ করে না এবং তাহা গুনিবার ধৈর্য্যও সকলের থাকে না। লোকে সেটাকে বাজে কথা বা দাবা ব’ড়ের খেলাব মত পণ্ডিতের পাণ্ডিত্যের খেলা বলিয়া মনে কবে। আমাদের আলোচ্য বিষয় আমবা প্রথমে এই feeling এর পিতর দিয়া বুঝিতে যদি চেষ্টা কবি, তবেই প্রকৃত বোধ হইবে। আমাদের দেশের সমস্ত দর্শন যাহা আমাদের জীবন নিয়ন্ত্রিত কবিতোছে, তাহার উৎপত্তি এই feeling হইতে।—দুঃখান্ধিতাং জিজ্ঞাসা।

এখন কথা হইতেছে এই যে, Pessimismএব যে Feeling হইতে উৎপত্তি, সেটা Universal experience বা সর্বসাধারণের experience কি না। এটা Pessimism এর কোনও Scientific basis বা বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আছে কি না। কোন statistics বা অঙ্কসঙ্কলন সম্ভবপব কি না, যাহাতে জমা ও খবচ’ খতাইয়া নির্দিষ্টবাবে বলা যাইতে পাবে যে, জীবনের দুঃখের ভাগটাই অধিক।

প্রথম কথাটার উত্তর এই যে, আমোদপ্রিয় চঞ্চলচিত্ত সাধারণ মানবের কোন গভীর Feeling বলিয়া জিনিষ নাই; অতএব তাঁহাদের Feelingএব কোন মূল্য নাই। পৃথিবীতে যে প্রধান ধর্ম্মগুলি মানবের জীবন নিয়ন্ত্রিত করিতেছে, সেই প্রধান ধর্ম্মগুলির স্থাপনিতা ও সাধকদের যদি একপ্রকার Feeling বা Feelingএর agreement বা ঐক্য হয়, তাহা হইলে বোধ হয় বলা নিরাপদ যে, Pessimistic Feelingটা Universal experience। কেবল কারণবশতঃ মহম্মদ সত্বে আমি কোন কথা বলিব না।

তবে মহম্মদের জীবনে যে একটা গভীর দুঃখ বোধ ছিল তাহা নিঃসন্দেহ। আরবের দুর্দশায় তাঁহার প্রাণ কঁদিয়াছিল। ইসলামের

হৃদিশার সঙ্গে সঙ্গে ভারতের হৃদিশা যখন ভারতীয় মুসলমানের প্রাণ কাঁদিবে, তখন হিন্দু-মুসলমানের ঐক্য অনিবার্য। মহম্মদ সহজে কোন কথা না বলিলেও, মুসলমান হুকী-সম্প্রদায় সহজে মিস্রিবাদে বলা বাইতে পারে যে, ইহাদের ধর্মটা দরবেশ বা ফকীরের ধর্ম, এবং জীবনটা দুঃখময় বলিয়া না বুঝিলে কেহ ফকীর হয় না। তার পর হিন্দু দর্শন ও ধর্ম, বৌদ্ধ ও জৈন দর্শন ও ধর্ম, চীনদেশের Lao-tse-এর Taoism Old Testament-এর বা যিহুদী জাতির ধর্ম এবং New Testament বা খ্রীষ্ট ধর্ম—সবগুলিই দেখিতে পাই Pessimism। Zoroaster-এর ধর্ম অহুর্ব মজ্জাব সঙ্গে যখন একজন অর্হিমান আছেন, তখন সেটাও Pessimism। তাহা ছাড়া, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধর্মসম্প্রদায়ের যেখানে পাপ বোধ বলিয়া জিনিষ আছে, নিজদিগকে সে সব সম্প্রদায়ের লোকেব জোর করিয়া Pessimist না বলিলেও, তাহাবা Pessimist। অতএব Pessimism Universal Experience

দ্বিতীয় কথাটি statistics সহজে। এ প্রশ্নের উত্তর এই যে একরূপ কোন statistics সম্ভবপর নহে। কিন্তু সেজন্য Optimistদের উল্লসিত হইবার কোন কারণ নাই, যেহেতু তাহাদের Philosophy ঐকরূপ কোন statistics-মূলক ভিত্তির উপর স্থাপিত নয়। তাহারা যদি বলেন যে, Pessimism Dogmatic, Environmental, ও Temperamental, তাহা হইলে আমরাও বলিব যে, তাহাদের Optimismও তাহাই। Pessimismটা যে Dogmatic Environmental ও Temperamental নহে, তাহা আমি পবে দেখাইব। আপাততঃ দেখাইব এই যে, Ethical life বা ধর্ম-জীবন Pessimism ভিন্ন সম্ভবপর নয়—Science ও Evolution-এর উপর কোন Ethical theory দাঁড় করান যায় না, অতএব Pessimism স্বয়ং Scientific basis-এর কথা উত্থাপন করা একটা যারাত্মক ভুল। আর Science ও Evolution-এর দিক দিয়া দেখিলেও Optimism-এর কোন স্থানেই নাই; বরং Science ও Evolution হইতে যে Pessimism পাওয়া যায়, সেটা, আমি যে অর্থে Pessimism শব্দ ব্যবহার করিতেছি, সে Pessimism নয়। সেটা সেই Pessimism,

যাহা চিন্তা করিলে আশ্ব-হত্যা ভিন্ন উপায় নাই, কাবণ সে Pessimism বলে যে, মানবের কোন কালে কোন আশা নাই এবং মানবের জীবনের কোনই উদ্দেশ্য নাই।

এই Ethical lifeএর testই প্রধান test। আমি এই প্রধান কষ্টি-পাথর বা Crucial test দ্বারা Pessimismএর বিচার করিব ভগবান থাকুন, বা না থাকুন পরলোক থাকুক বা না থাকুক, আমি যদি Ethical ideal পাইলাম, তাহা হইলে আমার জীবনের meaning বা উদ্দেশ্য পাইলাম। আমার জীবন-ধাবণ তাহা হইলে সার্থক হইল।

বাহিরের দিক দিয়া দেখিলে কিছুই পাইব না। মানবের যেখানে মানবত্ব, Pessimism ও Optimism নামক সমস্তার সমাধান সেইখানে, এবং জীবনেরও সমাধান সেইখানে।

মানবের মানবত্ব কোথায়? মানবের মানবত্ব আমরা দেখিতে পাই—সর্বাধি উন্নতির চেষ্টায়, Becoming এবং Beingএ, Creative ar এ; এবং সর্বাধিপেক্ষা উন্নত মানব তিনিই যিনি জিতেজয়, বীতরাগভয় ক্রোধঃ এবং বিশ্ব-প্রেমিক। এই উন্নতির মূলে কি, সেটা যদি আমরা তলাইয়া দেখি, তাহা হইলে আমাদেরকে স্মীকার করিতে হইবে যে, তাহা-হুঃখ বোধ বা Pessimism ছাড়া আর কিছুই নহে। পার্থিব উন্নতির মূলে necessity বা হুঃখ বোধ, এবং আমরা সকলেই জানি যে, Necessity is the mother of inventions। এই জড়-জগতে হুঃখ বা অভাব বোধ হইয়াছে বলিয়াই Science ও Artএর উন্নতি, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনে হুঃখ বোধ হইয়াছে বলিয়াই সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় উন্নতি, আর অন্তর্জগতে হুঃখ বোধ হইয়াছে বলিয়াই Moral and Spiritual progress। এই Moral ও Spiritual progresএর দিক দিয়া বা জীবনের আদর্শেব দিক দিয়া এ প্রবন্ধে বিষয়টির বিচার করিব; কারণ, আধ্যাত্মিক উন্নতিই প্রকৃত উন্নতি, ইহা দ্বারা Civilisation বিচার্য এবং মহত্ত্বের মনুষ্যত্বও ঠিক এইখানে।

Moral lifeএর বাংলা হইবে ধর্ম জীবন,—নৈতিক জীবন নহে;

কারণ, সংস্কৃতে নীতি মানে policy। আর Religionএর বাংলা ধর্ম নাই হইয়া তত্ত্ব বিষয়ক মত হওয়া উচিত। Conscienceএর বাংলা হইবে ধর্ম-বুদ্ধি, বিবেক নহে, কারণ, সংস্কৃতে বিবেক মানে নিত্যানিত্য বিবেক। এই Moral Life, Life of Conscience বা ধর্ম জীবনটা কি? ইহার উৎপত্তি কোথায়? Moralityর Evolution হইয়াছে এ কথা স্বীকার করি; Evolution তাহারই হইতে পারে যাহাব অস্তিত্ব আছে; অর্থাৎ যাহা involved বা অসম্পূর্ণ অবস্থায় নর্ত্তমান। যেখানে Involution নাই সেখানে Evolutionও নাই। যাহা নাই এবং কোন কালে ছিল না, তাহার Evolution কি প্রকারে হইতে পারে? কিন্তু Evolution হইয়াছে বলিয়া অনন্ত কাল ধরিয়া Evolution চলিতে থাকিবে, এমন কোন কথা নাই। এটা Scienceএব কথা নয়—Hegel—দর্শনের কথা Infinite possibility টা Hegel—দর্শনের Fiction। উহার কোন প্রমাণ নাই। Infinity ও Possibility কথা দুইটি পরস্পর—বিবোধী। Infinite মানে ever-lasting year—সং। ইহার আবার Possibility কি? Possibility শব্দে ভবিষ্যৎ বুঝায়। Infinityর আবার অতীত, Infinityর আবার ভবিষ্যৎ? Infinityর তাহা হইলে অংশ আছে? কোন Mathematicsএর মতে Infinite অংশ বিশিষ্ট, কোন গণিত-শাস্ত্রবিৎ জানাইলে স্মৃতি হইব। গণিতশাস্ত্রে ওকথা নাই বলিয়াই গণিত শাস্ত্রবিদগণের নিকট গুনিয়াছি আব বেদান্তে Infiniteকে বলে নিকলম্। Mathematics ও বেদান্তের সিদ্ধান্ত এক।

Involution ব্যতীত Evolution হইতে পারে না। আর অনন্ত কাল ধরিয়া Evolution চলিতে পাবে না, এ দুইটি তত্ত্ব অগ্রাগ্র আরও অনেক তত্ত্বের মধ্যে স্বামী বিবেকানন্দের জগতের দার্শনিক চিন্তার মৌলিক এবং মস্ত বড় দান। তাহার পূর্বে এ সমস্ত কথা কেহ বলেন নাই জাত্যন্তর পরিণামঃ প্রকৃত্যাপুবাং—” এই পাতঞ্জল যুজ্ঞবৈদ্যের এক্রূপ ব্যাখ্যা আর কোথাও দেখি নাই। Evolution তত্ত্বটা ত’—Biology আলোচনার ফল। আর Hegelএর দর্শন এক সময়ে যে অত লোকপ্রিয় হইয়াছিল তাহার প্রধান কারণ, Science ও Evolution

এর সঙ্গে Absolute এর খাপ খাওয়াইয়াছেন বলিয়া । তিনিও মনে করিয়াছিলেন এবং অত্যাশ্চর্য্য অনেকেই মনে করিয়াছিলেন । কি হৃদ্যশা Absolute এর ? সাধে কি আর বর্তমান যুগেব Pragmatist নামক কালাপাহাড়ের Hegelএব Absoluteকে Zero বলিয়া—উপহাস করেন ? অমন Absolute টাকে ধামা চাপা দিলেই হয় ।

(ক্রমশঃ)

ভারতবর্ষ
আখ্যন

—অধাপক শ্রীকামাখানাত মিত্র এম্-এ

ভোগ ও ত্যাগ

আমরা যুগে যতই ত্যাগ-বৈবাগেব ভাব, ধার্ম্যর ভাব প্রচার করি না কেন, আমাদের ভেতরে ভেতরে কিন্তু ভোগের ভাবটাই ঘোল আনা । ভোগ বাসনা ঠিক ঠিকমত চরিতার্থ কব্তে গেলে যে শ্রম, যে কষ্ট সহিষ্ণুতা, ধৈর্য্য প্রভৃতির আবশ্যক, তা আমাদের আদপেই নেই । আমরা অলস, শ্রমবিমুগ্ধ, ধৈর্য্যাহীন, আশাহীন, উদামহীন, যেন তেন প্রকাণে জীবন ধাবণে অভ্যস্ত, তাই ভোগটাকে আমরা জড়ের ধর্ম্ম বলে প্রচার করি । কথামালার গল্পে শৃগালের নিকট আঙ্গুর ফল যেমন টক আমাদের নিকট ভোগটাও তেমনি জড়ের ধর্ম্ম । এই যে ভাবের ধরে চুরে, এ থাকতে কি আব আমাদের ধর্ম্ম হবে, না ভগবান আমাদের কথা শুনবেন । স্বামিজী বলতেন, “আহাম্মকের কথা মানুষেই শুনে না, আর ভগবান ।” বাস্তবিক আমরা সব আহাম্মকের দল, আমাদের কথাও যে মানুষেই শুনে না, আব ভগবান কি শুনবেন । এই যে রাতদিন বলছি, “জোগটা জড়ের ধর্ম্ম, ত্যাগটা চৈতন্তের ধর্ম্ম, ত্যাগেই পরাশাস্তি” প্রভৃতি, কে শুনেছে আমাদের কথা । বরং সবাই আমাদের পদ দলিত করে, সাহস্কারে আমাদের বুকেব উপর দিয়ে বীর বিক্রমে

চলে যাচ্ছে, আর দুনিয়াটা মহা আরামে ভোগ করছে, আর আমরা বলছি, “দলুক না, সহকর, যে সর সেই রয়, চিন্তা কি, ভগবান আছেন, ধর্ম-আছে, এব বিচাব হবেই হবে, এর উপযুক্ত প্রতিফল ওরা একদিন পাবেই পাবে। আমরা ত আর ঐহিক ভোগ সুখ চাই না, ওরা নির্দোষ তাই জড়ের উপাসনা করে, আমাদের গুণে দবকার নাই, ইত্যাদি।” এই হল আমাদের ধর্মজ্ঞান, এই হল আমাদের ত্যাগ মাহাত্ম্য। ইহ-কালে যদিও খেতে পাচ্চিনে, যদিও রোগে শোক, দাবিদ্র্যে প্রতিদিন পিষ্ট হয়ে মরছি—এত লাঞ্ছনা, এত অপমান, এত আঘাত যদিও নীরবে সব নিয়ে যাচ্ছি ; কিন্তু পরকালত আছে, পরকাল এর পূর্বস্বাব আমরা আশঙ্ক পাব, পবকালে আমাদের এদুঃখ কষ্ট থাকবে না, আমরা মহাসুখে থাকব। আমাদের ত্যাগ-বৈরাগ্য, আমাদের তিতিক্ষা এ কখনও বুঝা যাবে না। এই যে ভাব এও কি বলতে হবে, আমাদের ত্যাগের লক্ষণ, আমাদের ধর্মের লক্ষণ ? এযে ঘোব কাপুরুষতার, ঘোর দুর্বলতার লক্ষণ, এযে মহাবীর্যহীনতার লক্ষণ, মহা তমো গুণের লক্ষণ। স্বামিনী বলতেন, “যে ভগবান আমাকে ইহকালে খেতে দিতে পারে না, সুখে রাখতে পারে না, সে ভগবান যে আমাকে পবকালে খেতে দেবে, সুখে রাখবে তা আমি বিশ্বাস করি না।”

ঠিক কথা, আসল কথা হচ্ছে ভায়া, ভোগই বল আর ত্যাগই বল, কোনটাই আমাদের মত অলস, কাপুরুষ, দুর্বলের, আমাদের মত হীনবীর্যের প্রাপ্য নয়। বীরভোগ্য বসুন্ধরা, আর নারমাত্ম্য বলহীনেন লভাঃ। কাজেই ভোগই চাও, আর ত্যাগই চাও, বীর্যবান হতে হবে, বিপুল অলসতা, দুর্বলতা কাপুরুষতা সব দূর করে দিতে হবে, অভিঃ হতে হবে, উদ্যমে কর্ম করিতে হবে, তবৎ বসুন্ধরা ভোগ করতে পারবে, তবৎ আত্মাকে লাভ করতে সক্ষম হবে।

আর ভোগকে ছেড়েই কি তুমি ত্যাগের অধিকারী হতে পারবে ? আগে বীর্যবান হয়ে চেষ্টা উদ্যম করে দুনিয়াটা ভোগ কর, তবে ত ত্যাগী হতে পারবে ; এতটুকু ভোগ করতে পারনি, ত্যাগ করবে কি ! ভোগটাকেই ত্যাগ করবে। আমাদের ভায়া ঐ স্বামিনী যা বলেছেন,

‘না আছে ভোগ, না আছে বোগ।’ এমনই শোচনীয় অবস্থা আমাদের হয়েছে তাই মনে হয় আমাদের ইহকালেও দুর্গতি, পবকালেও ততোধিক।

আমাদের দেশটা ত্যাগেব দেশ বটে, কিন্তু আমাদের এখন উঠতে হবে ভোগের ভেতর দিয়ে, কেননা আমরা এখন বোর তমো আচ্ছন্ন হয়ে আছি, রজোর ভেতর দিয়ে, প্রবল কন্ম স্রোতের ভিত্তর দিয়ে না উঠলে ত আর নত্রে পৌছিতে পারব না, বজ্রকে ডিল্লিয়েও সন্তে পৌছান যাবে না, আর সন্তে পৌছিতে না পারলে, ত্যাগেও আমাদের অধিকার নেই, তাই ভোগটাকে আমাদের উপেক্ষা কবলে চলেছে না, ভোগ টাকেই আমাদের এখন বিশেষ কবে আঁকড়ে ধরতে হবে। আমরা মুখে যদিও ত্যাগ ত্যাগ করি, আমাদের মনটা কিন্তু ভোগবাসনায় জড়ীভূত হয়ে আছে। আর ভোগেও ত আমাদের সতিকা বৈবাগ্য আসেনি, আমরা বা বৈরাগ্যের ভাব বা বিরক্তির ভাব প্রকাশ কবে থাকি, ওটা কপট বৈরাগ্য, মোটেই আস্তবিক নয়। ভোগে সত্যি কবে বিরক্তি না আসলে ত্যাগেও আসক্তি আসবে না। আব ভোগেও একটু আধটু না করতেই কি অমনি তাতে বিরক্তি এসে যাবে। তাই চেষ্টা চরিত্র করে আমাদের এখন ভোগেব মধ্য দিয়েই উঠতে হবে, উঠে পড়ে লাগতে হবে, ত্যাগেব তান ছেড়ে দিয়ে মন মুখ এক কবে কাজে লেগে যেতে হবে, তবেই আমাদের দুর্গতি বুচবে। যাবা আজ তুচ্ছ জ্ঞানে, পদনলিত করে সাহস্কাবে আমাদের বুকেব উপব দিয়ে চলে যাচ্ছে, তারা তখন বাস্তব সমস্ত হয়ে সরে দাঁড়াবে, দয়া কবে নয়, উপেক্ষা করে নয়, প্রতিষেধেব ভয়ে, তখন সেখানে দেয়ানে কোলাকুলি হবে, আমাদের কথা তখন তারা ঠিক ঠিক শুনবে, শুধু তারা কেন, জগতের সবাই শুনবে, ভগবান পর্যন্ত। ভগবানও তখন আমাদের সহায় হবেন। God helps those who help themselves যাদের নিজেদের ভেতর চেষ্টা চরিত্র আছে, ভগবান তাদের সহায় হন।

মুখে ত আমরা রাতদিন ত্যাগ বৈরাগ্যেব কথা বলছি, কিন্তু কাজে কি কছি, তা’ কি একবার ভেবে দেখি? ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বার্থ নিয়ে

কুহুরের মত রাতদিন ঝগড়া বিবাদ, মারামারি, কাটাকাটি। তারের সঙ্গে ভায়ের মিল নেই, ছেলে বাপের সঙ্গে, বাপ ছেলের সঙ্গে এক ঘরে ঘর করতে পারেনা। রাতদিন কেবল হিংসা, ঘেঁষ লেগেই আছে। নিজে ভিক্ষুক, খেতে পাইনে, আবার বিয়ে করে 'সাঁতসেতে ঘবে ছেড়া কাঁধায় শুয়ে শুওরের মত' বছর বছর ছেলে মেয়েব জন্ম দিচ্ছি, আর ভিক্ষুকের সংখ্যা বৃদ্ধি কবছি, সাত বছরের মেয়েব বিয়ে দিচ্ছি, বার বছরের মেয়ে ছেলে পুলের মা হচ্ছে, যা জন্মাচ্ছে, তার চেয়ে মরছে বেশী, যেগুলো বেঁচে থাকছে, সেগুলো মৃত্যুবিভীষিকাকে আবণ্ড বিভীষিকায় করে তুলছে। এ সব কিনা আমাদের ভ্যাগ-বৈবাগোর লক্ষণ। আর যারা মহাবীৰ্য্যবান, সাত সমুদ্র তের নদী পাব হয়ে দেশ বিদেশে বাণিজ্য বিস্তার করে বেড়াচ্ছে, বাজ্য বিস্তার করে দুনিয়া-টার উপর আধিপত্য করছে, খড় তুফান গ্রাহেব মধ্যেই আনছে না জলে, স্থলে, আকাশে ঘানের অবাধ গতি, তারা কি না জড়বাদী, তাদের কি না পরকালে নরক। আর আমরা-যারা খেতে পাইনে, রোগে, শোকে, দারিদ্র্যে ভর্জুবিভ, রাতদিন ঘরের কোনে বসে বসে কেবল মরণের দিন গুণছি, আর ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে পলে পলে মৃত্যু যন্ত্রণা অনুভব কচ্ছি, আমাদের কিনা পরকালে অনন্ত স্বর্গ। এর চেয়ে আর আত্ম প্রবঞ্চনা, এর চেয়ে ভগ্নামী কি হতে পারে? বাঁচতে হলে, উঠতে হলে, এ সব ভগ্নামী ছেড়ে দিতে হবে, সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে, সবল সত্য পথে চলতে হবে, যত কিছু বিপদ আপদ খড় খটকা আসে আমুক, সব নির্ভীকচিত্তে উপেক্ষা কবে বীরবিক্রমে লক্ষ্যভিমুখে অগ্রসর হতে হবে।

ভয়ই যত অনর্থের মূল। এই ভয়কে জয় করতে হবে, অভিঃ হতে হবে, তবেত দুর্জয়তা, কাপুরুষতা দূর হবে, আমরা যে মরণের ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে আছি। একেবারে জড় হয়ে গেছি! পাশ্চাত্যদের জড়-বাদী বলে আমরা বিজ্ঞপ করি, কিন্তু আমরা যে একেবারে জড় বিগ্রহ, তা কি একবার ভাবি? কেবল শুয়ে শুয়ে তজ্জার ধোরে স্বপ্ন দেখছি, আর মনে মনে ভাবছি আমরা সম্বৎসরসম্পন্ন বড় একটা আধ্যাত্মিক

জাত ; কিন্তু আধ্যাত্মিকতার মূলে যে অভিন্ন ভাব, নির্ভীকতার ভাব, সে ভাবটা আমাদের কোথায় ? দুনিয়ার আর সব জাতের দিকে দৃষ্টিপাত করে দেখ, দেখবে তারা যেমন অভিঃহয়ে, নির্ভীকচিত্তে এগিয়ে যাচ্ছে, আর আমরা একটু এগুতে হলেই ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে যাই, এমন কি এক পা' এগুতে গেলে, হাঁচি, টিকটিকিকে পর্য্যন্ত আমাদের ভয় ! যারা অভিঃ হতে পেরেছে, আধ্যাত্মিকতা তাদের কাছে বড় দূরে নয়, আধ্যাত্মিকতা লাভ করা তাদের নিকট বড় কঠিন নয়, কিন্তু আমাদের মত ভয়াতুর জীবের পক্ষে সেটা অতি কঠিন,—অতি দূর। সেইজন্যই বলছি, আমাদের এখন অভিঃ হতে হবে, নির্ভীকচিত্তে দুনিয়ার আর সব জাতের সঙ্গে তালে তালে পা' ফেলে চলতে হবে, তাই হলে আধ্যাত্মিকতা লাভ করাটা আমাদের পক্ষে সহজ হয়ে আসবে। এ ছাড়া আমাদের বাঁচবাব আর উপায় নাই, মুক্তির আর পথ নাই, এ না হলে মৃত্যু নিশ্চিত, শমন শিয়বে এসে দাঁড়িয়েছে। এই অবস্থা লক্ষ্য করেই স্বামিজী বলেছিলেন, “জাগো বীর, ঘুচায়ে স্বপন, শিয়রে শমন, ভয় কি তোমার সাজে ?”

তুমি যে বীর, বীরের ধর্ম্মই হচ্ছে অভিঃ হওয়া, তোমাকে অভিঃ হতে হবে, তোমার স্বরূপকে চিনতে হবে, বুঝতে হবে তুমি কে, তুমি কার সন্তান ! কালের কাল মহাকাল ধীর পদানত, সেই শক্তিরূপা ব্রহ্মময়ী মা রাজ-বাজোশ্ববীর সন্তান তুমি, ‘ভয় কি তোমার সাজে ?’ ভয়কে এই মুহূর্তেই পরিত্যাগ কর, জাগো, তমোনিদ্রা পবিত্র কর, স্বপ্ন ঘুচে যাক, জড়তা টুটে যাক, প্রবল রজোগুণ সহায়ে নব উৎসাহে কর্ণে প্রবৃত্ত হও ; যদি বাচতে চাও, যদি দুনিয়ার ভীষণ সংঘর্ষণের ভেতর আত্মরক্ষা করে টিকে থাকতে চাও, তবে—

“এ মৃত্যু ছেদিতে হবে, এই ভয়জাল।

এই পুঞ্জ পুঞ্জীভূত জড়ের জঞ্জাল

মৃত আবর্জনা। ওরে জাগিতেই হবে

এ দীপ্ত প্রভাত কালে, এ জাগ্রত ভবে

এই কৰ্মধামে । দুই নেত্র করি আঁধা,
জ্ঞানে বাধা, কৰ্মে বাধা, গতি পথে বাধা,
আচারে বিচাবে বাধা, করে দিয়ে দূর,
ধরিতে হইবে মুক্ত বিহঙ্গের স্রব
আনন্দ উদার উচ্চ ।”

—শ্রীদ্বিজেন্দ্রকুমার প্রামাণিক ।

পুস্তক পরিচয়

নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি । **হুত্ব-শিষ্য**
—ত্রিনিশিকাস্ত দত্ত প্রণীত—মূল্য চারি আনা । **বিধুসুজন সাহা** কর্তৃক
প্রকাশিত—**মোহম্মদগর** (বাংলা ও ইংবাজী অনুবাদসহ)—মূল্য
দুই আনা । **হিন্দুধর্ম ও শ্রীরামকৃষ্ণ**—স্বামী বিবেকানন্দ
—মূল্য ছ পয়সা । **আদর্শ কি—ত্যাগ না ভোগ**—স্বামী
বিবেকানন্দ—মূল্য দুই আনা । **আমায় মানুষ কর**—স্বামী
বিবেকানন্দ—মূল্য এক আনা ।

সংঘ-বার্তা

১। বেলুড শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে পব পর নিম্নলিখিত প্রতিযোগিতা কয়টির অনুষ্ঠান হইয়া গিয়াছে। ২৩শে কার্তিক রবিবার চরকা প্রতিযোগিতা। মোট ২৫ জন প্রতিযোগী ছিল। তন্মধ্যে চারজন অল্প-বয়স্কা বালিকা ছিল। প্রত্যেকেই কিছু কিছু পারিতোষিক পাইয়াছিল।

গত ৮ কালী পূজার দিন Sport competition হইয়াছিল। তাহাতে Cycle, দোড, লক্ষ, হামাগুড়ি, দাড়িতানা প্রভৃতি এবং তুর্কি বাজির অনুষ্ঠান ছিল। প্রত্যেক প্রতিযোগীকেই পুরস্কার দেওয়া হইয়াছিল।

গত ১০শে ডিসেম্বর বন্ধন প্রতিযোগিতা হইয়া গিয়াছে। উহাতে মোট ১৫ জন প্রতিযোগী ছিল। প্রত্যেককেই পুরস্কার দেওয়া হইয়াছে।

অগামী ৬ই পৌষ গৃহ-শিল্প প্রদর্শনী হইবে।

২। গত ৫ই ডিসেম্বর বেলুডমঠে শ্রীমৎস্বামী প্রেমানন্দজীর জন্ম-মহোৎসব সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে।

৩। আগামী ৩রা পৌষ শ্রীশ্রীমাতাঠাকুবাবীর জন্মোৎসব হইয়া গিয়াছে।

৪। আমরা দীনাজপুর শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমের কার্য বিবরণী প্রাপ্ত হইয়াছি। এই আশ্রম ১৩৩০ সালের ২১শে ভাদ্র স্থানীয় এসিস্টেন্ট-সার্জেন ডাক্তার শ্রীযুক্ত অধোরনাথ ঘোষ মহাশয়ের বাটীতে প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়। এক্ষণে উহা কাছের প্রসারের সহিত একখানি ভাড়া বাটীতে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। নিম্নলিখিত কার্যগুলি আশ্রম হইতে হইয়া থাকে—(ক) ধর্মসম্বন্ধীয় অধিবেশন (খ) পূজা পাঠ (গ) সেবাকার্য—নিকটবর্তী গ্রামসমূহে কলেরা প্রভৃতি মহামারীর আবির্ভাব হইলে সেবক প্রেরিত হয় (ঘ) কালাজ্বর এবং ম্যালেরিয়া

চিকিৎসা-কেন্দ্র পরিচালন—অত্তাবদি ১৭৩টি কালাজরের রোগীকে চিকিৎসা করা হইয়াছে (ঙ) ঔষধ, পথ্য, বস্ত্রাদির দ্বারা দরিদ্র-গণের সেবাও হইয়া থাকে। এই শিশু প্রতিষ্ঠানের প্রতি আশ্রয় সাধারণের সহায়ত্ব আকর্ষণ করিতেছি।

৫। আগামী ৪ঠা মাঘ ইং ১৭ই জানুয়ারী শনিবার পৌষ কৃষ্ণা সপ্তমী শ্রীমৎস্বামী বিবেকানন্দজী মহারাজের বেলুড়মঠে তিথি পূজা ও উৎসব।

৬। (ক) গঙ্গা-যমুনা-বস্ত্রা-সেবাকার্য্য—বিশনু গত অক্টোবর মাসে বস্ত্রা-পীড়িত লোকের সহায়তার জন্য হুবীকেশ ও কনথল হরিদ্বারে ২টি কেন্দ্র খুলেন। ইহার পর অক্টোবর ও নবেম্বর মাসে নিম্ন লিখিত কেন্দ্র হইতে যে কার্য্য হইয়াছে উহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া গেল।—

(খ) জেলা সাহাবানপুর—ফেরুপুর কেন্দ্র এই কেন্দ্রের বিস্তৃত কার্য্য বিবরণী পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। গৃহনির্মাণ ও সামগ্রিক সাহায্য কল্পে ২৫৮ টাকা বিতরণ করা হইয়াছে।

(গ) কনথল (হরিদ্বার) কেন্দ্র—চামার জোলা ও মেথরদের ১৯ খানি গৃহ নির্মাণ কল্পে সম্পূর্ণ ও আংশিকভাবে মোট ১০৮ সাহায্য দেওয়া হইয়াছে।

(ঘ) লাক্ষার থানার অন্তর্গত মতোলী কেন্দ্র হইতে বানগঙ্গার ধারে অবস্থিত ১০ খানি গ্রাম তদন্ত করিয়া ৭টি গ্রামে ৩৬টি পরিবারের গৃহ নির্মাণ কল্পে আংশিকভাবে ১৭২ টাকা সাহায্য করা হইয়াছে। এই গ্রামগুলির মধ্যে নিহিলপুর ও ঝিগড়গাড়ী গ্রামের অধিকাংশ গৃহগুলিই ভূমিসাৎ হইয়া গিয়াছে।

(ঙ) লাক্ষার থানার অন্তর্গত বানগঙ্গা ও নীলধারার মধ্যে অবস্থিত নিরঞ্জনপুর কেন্দ্র হইতে ১৭ খানি গ্রাম তদন্ত করিয়া ১২টি গ্রামে ৫৫টি পরিবারের গৃহ নির্মাণকল্পে আংশিকভাবে ৩০১ দেওয়া হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত কিছু অর্থ সাহায্যও করা হইয়াছে। এই গ্রামগুলির অধিকাংশই বস্ত্রাবিধ্বস্ত। বাইবাটাগ্রামে ২৫ জন লোক বস্ত্রায়

ভাসিয়া যায়। বাহালপুরি, বগজিতপুর এবং প্রতাপপুর গ্রামগুলিতেও
ও লোক মাঝা গিয়াছে।

(চ) দেবাচন জেলা—চৌহরপুর (দেবাচন জেলার যমুনা দিকে
চক্বোতার পথে) ব্রহ্ম হইতে ২১টা পুরবাবের জন্ত গৃহনির্মাণ ও
১০ খানি কয়ল ও ২০ খানি বস্ত্র বিতরণ বাবদ ১৭৩৬
টাকা খরচ হইয়াছে।

(ছ) হরী কণ ব্রহ্ম—য কয়েকজন সার্থী ও ব্রহ্মচারী এখানে পড়িয়া
অতিকষ্টে প্রাণবলী পাইয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে যে ছয়জন হর্যাকোশ
ছিলেন তাঁহাদিগকে একখানি কবিতা গবম কয়ল ও কাপড় দেওয়া
হইয়াছে। বর্তমানে সাধুদের কুটার নির্মাণ কার্য চলিতেছে। বড়
ঝাড়োত ও ছোটঝাড়োত পাকা ঘর বাতীত সাধুদের থাকিবার জন্ত
প্রায় ৭০০ কুটীয়া ছিল। হর্যাদের কোনও চিহ্নই নাই। যে সকল সাধুদের
কুটীয়া ছিল তন্মধ্যে ষাটাবা বড়ার সমস্ত হর্যাকোশ ছিলেন না কিন্তু
বর্তমানে হর্যাকোশ আসিয়াছেন বা ক্রমশঃ আসিতেছেন তাঁহাদের
জন্ত যে কুটারের প্রয়োজন একথা মিশন প্রথম অবদানে জানাইয়াছেন।
আমরা বিশেষভাবে সম্বাদয় দ্বন্দ্বপ্রাণ হিন্দু মহোদয়গণের নিকট প্রার্থনা
কবিতেছি।

৭। আমবা গভাব বেদনার সহিত উদ্বোধনের পাঠক-
পাঠিকাকে জানাইতেছি, শ্রীশ্রীমাতাঠাকুবাণীর অমৃতমা সেবিকা
ও শ্রীশ্রীঠাকুবেব শিষ্যা শ্রীশ্রীগোলাপমাতা বিগত ৪টা পৌষ
বৈকাল ৪টা ৪ মিনিটে প্রভুবপাদ-পদ্মে উপস্থিত হইয়াছেন।

চ্যবনপ্রাশ—৩ সের।] অধ্যক্ষ মথুরাবাবুর [বকরখন্ড—৪, তোলা ।

ঢাকা শক্তিউষধালয় ।

(১৩০৮ সনে স্থাপিত)

ঢাকা, কলিকাতা, ময়মনসিংহ, চট্টগ্রাম, শ্রীহট্ট, রঙ্গপুর, গৌহাটী, জলপাইগুড়ি, বগুড়া, সিরাজগঞ্জ, কাশ্মি, পাটনা, লক্ষৌ ও মাদ্রাস।

কলিকাতা ব্রাঞ্চ—৫২১১ বিডন ষ্ট্রীট, ২২৭ হারিসন রোড, ১৩৪ বহুবাজার ষ্ট্রীট, ৭১১১ বুসারোড, ভবানীপুর।

ঢাকা শক্তিউষধালয়ের ঔষধের বিশিষ্টতা

প্রত্যেক কলপ্রের শাস্ত্রীয় ঔষধগুলি বিশ বৎসরেরও অধিককাল যাবৎ পূর্ণমাত্রায় ও বিত্তকভাবে বার বার প্রস্তুত করিয়া ঔষধে “শ্রীশির্শাভি-” বজায় রাখিতে শক্তিউষধালয় যে সুদৃঢ় ভগবানের কৃপায় পাইয়াছে তাহা কুত্ৰাপি কেহ পায় নাই। সেই জন্যই শক্তিউষধালয়ের ঔষধের একটা “শ্রীশির্শাভি-” জন্মিয়াছে; অর্থাৎ শক্তিউষধালয়ের ঔষধের প্রস্তুত প্রণালী, পাক প্রণালী, আন্দারন, উপকারিতা ও বিশিষ্টতা নিশ্চয়ই অনন্তসাধারণ। একথা গ্রাহকগণের হৃদয়ঙ্গম করিয়া দিতে পারিলে বিশেষ একটা লোকহিতকর কার্য্য করা হইবে মনে করিয়াই “ঢাকা শক্তিউষধালয়ের ঔষধের বিশিষ্টতা” সংক্ষেপে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম, বুদ্ধিমান বুঝিয়া লউন এবং “আত্মহিতায় বহুজনহিতায় চ” এই সত্য গ্রহণ করণ এবং সর্বত্র প্রচার করুন।

শক্তিউষধালয়ের কারখানা পরিদর্শন করিয়া :—হরিদ্বারের মহাত্মা শ্রীমৎ ভোলাচন্দ্র গির্জা মহারাজ অতিশয় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বলিয়াছিলেন—“এছাকাম সত্য, ত্রোতা, দ্বাপর, কলিমে কো’ই নেই কিয়া, আপ্তো রাজচক্রবর্তী হার।” রামকৃষ্ণ মিশনের ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট শ্রীমৎ ব্রহ্মা চন্দ্র স্রাম্মী লিখিয়াছেন—“একপ বিপুল আয়োজনে ও বহুল পরিমাণে ঔষধ (manufacture) প্রস্তুত হয় দেখিয়া আমি অত্যন্ত সন্তোষ লাভ করিলাম। এখানে প্রত্যেক ঔষধই অধ্যক্ষের বিশেষ তত্ত্বাবধানে এবং ঠিক ঠিক শাস্ত্রীয় বিধান অনুসারে প্রস্তুত হইতেছে।” ইত্যাদি—বঙ্গালা প্রেসিডেন্সির গবর্নর লর্ড লিট্টল-ন বাহাদুর লিখিয়াছেন—“একপ বিপুল পরিমাণে দেশীয় উপাদানে আয়ুর্বেদীয় ঔষধ প্রস্তুতকরণ নিশ্চয়ই অসাধারণ কৃতিত্ব (a very great achievement) এই কারখানার কার্য্য কলাপ অতীব সুচারুরূপে ও স্কমশোর্বন্তের সহিত পরিচালিত হইতেছে এবং এই কারখানাটী সুচারুরূপে চালাইবার জন্য আশ্চর্য্যকর উপকরণাধি প্রচুর পরিমাণে বিত্তময় রহিয়াছে।” আবার প্রতীতি করিল।” বঙ্গালায় ভূতপূর্ব গবর্নর লর্ড

মাল্ডেনসে বাহাদুর লিখিয়াছেন—“এই কারখানায় এত বহুল পরিমাণে দেশীয় ঔষধ প্রস্তুত হয় দেখিতে পাইয়া আমি বিস্ময়াবিষ্ট (astomished) হইছি।” ইত্যাদি—মশবুদ্র শ্রীযুক্ত চিত্তেন্দ্রচন্দ্র দাশ মহোদয় লিখিয়াছেন—“শক্তিউষধালয়ের কারখানায় ঔষধ প্রস্তুতের তত্ত্বাবধান যেরূপ সূচাভাব্যে চলিতেছে ইহা হইতে উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা আশা করা যায় না।” এইরূপ নবাব সামসুল হুদা, সান্স হেনরী হাইলান্ড প্রভৃতিও অনেক প্রশংসাবাদ করিয়াছেন।

আয়ুর্বেদীয় টিকিঙ্গাপ্রণালী সম্বলিত ক্যাটালগ ও শক্তি বা কর্মযোগ বিনামূল্যে পাওয়া যায়।

REGISTERED NO.....C295.



হক্কুরেজা, কলকাতা—প্রান্ত কোটা ১/০ ও ১০ আনা, চাকলাপ্রান্ত—৪, দেহ

ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ স্কুলভ ও অকৃত্রিম ঔষধান্নয়।

এই স্কুলভাষীর নাম

সমস্ত ভারতবর্ষ ছাইয়া ফেলিয়াছে।

হেড অফিস—

ঢাকা চ. ৮/১ বার্মেনিস্ট্রন স্ট্রিট।

শাখা—

- (১) ২১২ বহুবাজার স্ট্রিট, (২) ১০৮ অলবার চিংপুর রোড (কোম্বাঝার)
(৩) ৪২১ ট্রাঙ্ক রোড (হাবড়া বিজ), (৪) ৯২ কলা, গ্রেড (কবানীপুর),
(৫) রূপপুর, (৬) বিন্দুজপুর, (৭) বগড়া, (৮) জলশাইগড়ী, (৯) রাজনাথী,
(১০) বরকনসিহ, (১১) বুলনা, (১২) দানিকঙ্কড়, (১৩) দাঙ্গী,
(১৪) পুন্ডিয়া, (১৫) জিহট, (১৬) নিলিগড়ি, এছাড়া

বিনামূল্যে ব্যবস্থা বিনামূল্যে ক্যাটালগ বিনামূল্যে ক্যালেন্ডার

Printed by: MAMATHA NATH DASS.

381 GOURANGA PRESS, 71/1, Mirzapur Street, Calcutta.

Published by: BRAHMANCHARI KAPPA.

Uchchedhan Office. 1, Mukherji Lane, Calcutta.